Текст книги "Жить в России"

Куда уходит детство

Детство мое, постой, погоди, не спеши.

Игорь Шаферан

Пытаясь сформулировать, чем же русский человек отличается от прочих, первое, на что обращаешь внимание, – в его характере много детского. Эта детскость, со всеми ее достоинствами и недостатками, проявляется разными способами. Здесь и непосредственность восприятия мира, и доверчивость, и вера в чудо. Здесь и несамостоятельность, неумение взглянуть на проблему отстраненно.

Главный признак детскости – короткий горизонт планирования, неумение и нежелание проследить дальние последствия, способность видеть только ближайшее будущее.

Привезли в бригаду к русским лесорубам японскую бензопилу. Положили березку. «Вжик», – сказала японская бензопила. «Ух ты!» – сказали русские лесорубы. Положили бревно. «Вж-ж-жик», – сказала японская бензопила. «У-у-у», – сказали русские лесорубы. Положили бетонный столб: «Вз-з-бик-блямс», – прощально сказала японская бензопила. «Ага!» – сказали русские лесорубы.

Детскость означает непосредственность, искреннюю реакцию, большую открытость. Знаменитая песня «Подмосковные вечера» дорога именно своей душевностью и искренностью. Вспомним посиделки на кухнях, теплые отношения между людьми, несменяемость друзей при смене работы. С русским человеком хорошо поехать куда-нибудь на природу, посидеть у костра, поговорить по душам. Пойти в разведку тоже лучше с открытым человеком, чем с тем, кто себе на уме. Детское восприятие жизни напрямую связано и со способностью к творчеству.

Человек с детскими чертами характера менее предсказуем, менее восприимчив к поведенческим стандартам, ему нужно объяснять необходимость подчиняться условностям. Он капризен, его реакции часто неадекватны, он не умеет вовремя остановиться, его наивность зачастую утомительна. Его доверчивость легко использовать, он искренне готов стать на защиту прав угнетенных в далекой Америке, не замечая проблем вокруг себя.

Большинство русских людей часто не могут самостоятельно организовать свою жизнь, взять на себя ответственность за нее.

На радиостанции «Эхо Москвы» обсуждалось предложение ввести службу маршалов – людях в штатском, вооруженных травматическим оружием, призванных бороться с нарушением общественного порядка на борту самолетов. Высказывались разные точки зрения. В конце эфира позвонил молодой человек и рассказал, что пару лет назад они с другом во время полета выпили и крепко поругались. Супруга тоже пострадала от этой ссоры и сильно обиделась. В итоге с другом расстались, с женой развелись. «А вот если бы на борту был маршал, он бы нас остановил, и семья бы не распалась!» – сказал в заключение звонивший.

Но если государство обязано упорядочивать жизнь граждан и придавать ей смысл, если государство – папа, значит, граждане – дети?

Русских людей нужно оберегать от самих себя. Самое обычное дело на российских предприятиях: мокрые тряпки на датчиках метана в шахтах, отключенные блокираторы на многотонном прессе. По словам губернатора Кемеровской области Амана Тулеева, «зажигалки, папиросы, спички нашли у каждого», кого достали после взрыва на шахте «Распадская». Тогда погибли 67 человек, судьба 23 осталась неизвестной.

Самым распространенным алкогольным напитком в России стало средство для очищения ванн «Трояр». Его производят подпольно тысячами тонн, поскольку спрос у выпивох разных мастей на него обусловлен высоким процентом спирта в этой сомнительной жидкости и очень низкой ценой.

Присматривать нужно за всеми. Футболисты, жизнь и карьера которых во многом зависит от результата матча, не обязательно будут соблюдать спортивный режим. Российский пилот Формулы-1, которому контрактом запрещено пить кофе, воспринимает этот пункт просто как запрет попадаться работодателю за этим занятием и не стесняется пить кофе в беседе с российской журналисткой.

Типично для детского восприятия мира и отсутствие полутонов в высказываниях: «единственно верное учение», «единственно правильная вера». Начальнику, предприятию, врачу либо полностью доверяют, либо обвиняют его во всех смертных грехах. Для нас характерна привычка поиска простых ответов на сложные вопросы, вера в то, что можно получить все и сразу, нужно только знать секрет. Большевизм – именно такая попытка найти легкие ответы и получить результаты быстро: не распутывать узлы, а разрубать их. В начале двадцатого века россияне верили, что избавившись от «буржуев» мы попадем в царство справедливости, в его конце мы верили, что устранив коммунистов, легко и быстро попадем в капиталистическую сказку. Проверьте, есть прямая зависимость: те, кто любит «всё русское», оценивают детскость как положительное качество для взрослого человека. Те же, кто не одобряет детского поведения взрослых, не в восторге и от русского характера. Россия и есть та страна детства, о которой сложено так много песен – реализованная песенная мечта. А детство замечательно своими мечтами и ожиданиями, верой в то, что все возможно.

Криминальная культура

«Не верь, не бойся, не проси».

Вот так, со временем твердея,

Сформировалась на Руси

Национальная идея.

Игорь Иртеньев

Россияне – военное сословие, они и в мирное время должны поддерживать соответствующий дух и навыки, как в свое время казаки с их постоянными набегами на соседей.

Уинстон Черчилль: «Из того, что я наблюдал в поведении наших русских друзей и союзников во время войны, я вынес убеждение, что они ничто не почитают так, как силу, и ни к чему не питают меньше уважения, чем к военной слабости».

Оставаясь во многом неизменной в течение нескольких столетий, эта культура воспринимается сегодня как криминальная. В первую очередь об этом свидетельствует структура власти, которая соответствует взглядам и привычкам большинства российского населения. Вот основные элементы этой конструкции.

Борис Дубин: Во-первых, один человек в своих руках концентрирует всю власть; во-вторых, он не несет ответственности за нерешение важных для страны проблем. В-третьих, фактически этот человек не столько распоряжается властью, сколько имеет всю ее полноту – и в этом смысле может навести страх и шорох на всех других людей у власти.

В представлениях россиян власть и ответственность связаны между собой обратно пропорциональной зависимостью: чем больше власти, тем меньше ответственности. Настоящий большой начальник никогда не бывает виноват и персонально ни за что не отвечает – он спрашивает с других. Это и есть главный критерий власти в России: ни за что не отвечать. Власть существует только одна – исполнительная. Судебная и законодательная ветви власти – это просто ее «вид сбоку», они напрямую подчинены исполнительной власти, этого никто и не скрывает, сам факт их подчиненности воспринимается как само собой разумеющийся. Такой принцип организации управления характерен для военизированных формирований и разбойничьих сообществ. Здесь самое главное – тип взаимоотношений внутри организации, система ценностей, используемые методы.

Главная характеристика общества – тип поведения, ведущего к успеху. Наше общество является криминальным не потому, что большинство населения принадлежит к этому сословию (это, конечно же, не так), а потому, что бандитские технологии у нас имеют неоспоримое преимущество, именно они ведут к успеху. Преимущество имеет тот, кто нарушает закон, тот, кто соблюдает все правила, – дурак. То же относится и к воровству. Дело не в том, больше или меньше воруют в России, дело в отношении к этому явлению. У нас человек, который ворует, не считает необходимым это скрывать, он гордо смотрит вокруг и уверен, что никто не сдаст его полиции. Люди, придерживающиеся других взглядов, просто проигрывают соревнование и выдавливаются из элиты либо обучаются «правильным» методам. Убийца не тот, кто убивает каждый день, – он мог убить один раз, – но, тем не менее, он убийца. Вор тот, кто в критическую минуту (он сам решит, что она критическая) украдет. Воровская страна не там, где постоянно воруют, но та, где при возникновении трудностей выберут не приработок на непрестижной работе, а воровство.

Гастроли американской рок-группы «Металлика» (Metallica) в Москве обернулись крупным скандалом. Перед репетицией в СК «Олимпийский» музыканты в полном составе в сопровождении своих жен отправились перекусить. Артисты заказали стейки и салаты, счет составил 8 тысяч рублей. В конце ужина Джеймс Хэтфилд щедро расплатился за всех личной карточкой. Лишь позже выяснилось, что с карточки артиста списали на 11 тысяч рублей больше. Знаменитый рокер не поленился лично вернуться в ресторан. Он даже устроил небольшой скандал, однако менеджер заведения предъявил ему чек, подтверждавший законные действия официанта: работник ресторана якобы снял с карточки ровно ту сумму, которая и была указана в чеке. На условиях анонимности сотрудники заведения сообщили, что Хэтфилд приходил к ним через два часа после ужина. «На вид он был злой, но мы видели более рассерженных звезд», – с твердостью опытного в таких делах человека заметил один из официантов. Однако, по словам промоутера Олега Добровольского, чек могли и подделать.

Государство пользуется теми же методами.

Анатолий Карпов о конгрессе ФИДЕ в 1994 году в Москве: Для того чтобы получить голоса делегатов, выдавались конверты, которые активным образом путешествовали, подкладывались проститутки, гостиница «Космос» была ими полна. Были угрозы, был шантаж. Например, делегат от Гамбии был майором, но визу получил как президент шахматной федерации Гамбии, не заявив, что он военнослужащий. А у нас тогда было требование, что любой военнослужащий должен заявить об этом. Привлекли соответствующие службы, зашли к послу Гамбии, напугали его, что у страны будут неприятности, а майора посадят. Единственный способ этого избежать – передать право голоса дружественной стране. Что и было сделано.

Для того чтобы руководить такими методами высшее образование не только не требуется, но и противопоказано. Не случайно, наверное, страна развалилась именно тогда, когда к руководству государством пришел человек с правильным университетским образованием, – важнее другие качества личности.

Олег: Ну, пришел к власти слизняк, не способный достигать поставленной цели. И что? Мы получили перестройку, гибель страны и куда больше погибших в «горячих» и бандитских войнах. Сталин принял страну с деревянной сохой, а оставил с ядерной бомбой и победил в самой страшной на сегодня войне. А сейчас мы идем назад к сохе. Так что с точки зрения результата Сталина можно разве что с Петром сравнивать, ну и с Лениным. Все они оставили за спиной страну совершенно другую – на голову выше прежней.

P.S. Подумайте сколько человек надо расстрелять-посадить сегодня, чтобы страна зажила хотя бы сыто. А ведь Сталин принял несоизмеримо больший бардак, голод и бандитизм. А потом удивляйтесь, почему его уважают, несмотря на помои, которыми хлещут в могилу уже 50 лет.

Оставим на совести автора оценки и сравнения, самое замечательное здесь – система ценностей.

Тюремная субкультура проникла очень глубоко в душу страны. Число людей? побывавших в местах, не столь отдаленных, давно превысило критическое число: достаточно посмотреть на популярность «шансона» или на программу передач канала НТВ. Такая ситуация была всегда: при Петре I, Александре II или Сталине. Причины, казалось бы, были разные – результат один.

Сергей Николайченков: Советская власть была построена людьми, глубоко включенными в воровскую культуру – культуру лагерей и тюрем. Они жили по законам воровского кодекса – по понятиям. К власти пришли люди, прошедшие через ссылки (идейно близкие), разговаривающие между собой на одном языке, он их и сближал – и матроса, и интеллигента, и дворянина.

Отсюда же наши проблемы с судом присяжных, ведь он транслирует мораль улицы: были оправданы Вера Засулич, убившая генерал-губернатора, полковник Квачков, стрелявший в Анатолия Чубайса. Из протокола: факт покушения был – да, виновен – нет.

Михаил Пашкин. Профсоюз сотрудников милиции Москвы провел опрос: «Куда пойдет сокращенный сотрудник милиции?». В криминал – 55 %, наемным работником – 32 %, на пенсию – 7,3 %, создаст свой бизнес – 5,2 %.

В криминальной культуре понятие вежливость отсутствует, она является признаком слабости, изгоняется.

Игорь Губерман: После пересыльной тюрьмы Челябинска я оказался в поезде в одной клетке со своим почти ровесником, чуть постарше, много лет уже отсидевшим, ехавшим куда-то на поселение. Очень быстро мы разговорились, а вечером он вдруг сказал мне запомнившуюся фразу: – Ты в лагере нормально будешь жить, потому что ты мужик нех**вый, но если ты, земляк, не бросишь говорить «спасибо» и «пожалуйста», то ты просто до лагеря не доедешь, понял? Раздражает меня это. Хоть и знаю, что ты привык, а не вы**ываешься.

Ну и конечно вечный, мучительный выбор российского интеллигента: быть законопослушным лохом или встраиваться в систему, нащупывая компромисс со своей совестью и законом.

Вот вариант одного из персонажей романа Дины Рубиной «Почерк Леонардо».

«Майсы» деда – разные истории, накопленные его наблюдательным умом за годы жизни, с поучительными выводами, с прологом и развернутым эпилогом, – были, как правило, бессмысленны и беспощадны. Иногда я не понимал, зачем он рассказывает мне, как убили глазного врача Гурвича, у которого лечился весь город. Зачем? – недоумевал я. Чтобы ты знал, где живешь, терпеливо отвечал дед. Чтобы не строил иллюзий. Ты будешь молодой, пылкий, вдохновенный. Тебе захочется поменять зло на добро. Так я не хочу, чтобы ты растерял на это годы. Эта страна, Сенчис, говорил он, – страна бандитов. Разбойников. Безотносительно к власти. Здесь именно власть всегда будет разбойная, потому что земля такая. Ветер здесь свистит разбойным свистом… Так вот, Сенчис… Пусть тебя не одурачит что-нибудь доброе, что от них идет. Просто разбойнику случается бывать в хорошем расположении духа, когда у него нет охоты бросать тебя за борт в набежавшую волну… Выбери себе какое-нибудь бездоходное дело, Сенчис, говорил дед, невинное, бесполезное дело, чтобы никто от тебя не зависел и никто тебе не завидовал.

Вторичность права

И дали все, что мне положено,

Плюс пять мне сделал прокурор.

Владимир Высоцкий

Российское государство является внеправовым. Это давно уже не нужно доказывать, вот хороший пример:

В Екатеринбурге в 2009 году состоялся саммит государств-членов ШОС. За два дня до начала саммита у нескольких сот автомобилистов были изъяты права и предъявлено обвинение в выезде на встречную полосу. Все, кто пришел на суд с адвокатом, получили 6 месяцев лишения прав, а те, кто без адвоката – 4 месяца.

Наглядным подтверждением этой мысли является тот факт, что в России многие проблемы часто просто не имеют юридического решения. Вы можете купить квартиру, перепланированную предыдущими жильцами, изменившими ее площадь, и обнаружить, что не существует законных способов оформить перепланировку. При этом вам не помогут ваши обширные связи во всех органах власти и местного самоуправления. Невозможно довести до конца согласование размещения рекламных щитов вдоль дорог: органы государственной автоинспекции под любым предлогом не ставят согласующей подписи. Перенос трансформаторной подстанции приводит к неразрешимым проблемам с оформлением прав собственности на землю, на которой она расположена. Вариантов решения таких задач два: очень дорогой: получение фиктивных документов, выданных государственными органами, и очень простой: закрыть глаза и надеяться на авось – в большинстве случаев проходит.

Вот как возникают ситуации, неразрешимые посредством права.

Построен крупный торговый центр. Согласовывался один проект, реализован другой. Во время эксплуатации реально из 14 выходов закрыто семь. Если во время пожара погибнут люди, как определить виновных?

Самые базовые вопросы – вопросы власти – никогда не имеют в России юридического решения. Каждая реальная смена власти – революция или переворот, XX век убедительно это продемонстрировал. Сложнее смириться с мыслью, что наше государство принципиально не может быть правовым. Есть как минимум две фундаментальные взаимосвязанные причины. Первая: начальник всегда прав, ведь страна всегда находится в режиме ручного управления. Вспомним: начальник не тот, кто отвечает, начальник тот, кто спрашивает. Он всегда находится вне правового поля. Эту идею чеканно сформулировал граф Бенкендорф еще в XIX веке: «Законы пишутся для подчиненных, а не для начальства». Вторая: присущий России механизм развития неизбежно приводит к возникновению нестабильной фазы, когда начальство начинает воевать с собственным народом, преодолевая его сопротивление, и использование внеправовых механизмов становится нормой (обсудим это подробнее далее).

Если России суждено погибнуть, то погубят ее юристы, искренне считающие, что она может существовать в режиме правового государства. Они пытаются найти решение там, где его не существует, направляя общество по ложному следу. О том, насколько они не понимают страну можно судить хотя бы по внедряемому чудовищному языку. Сравните теплое слово школа и несуразное МОУ СОШ.

Сам факт нарушения руководителем высокого ранга законов является принципиальным, фиксирующим принадлежность именно к начальству. Периодически всплывающие факты участия губернаторов в охоте на животных, занесенных в Красную книгу или не в охотничий сезон – не являются браконьерством, это просто демонстрация статуса. Национальный лидер, садясь в кресло пилота самолета или развивая на «Ладе-Калине» скорость в 140 км в час, и думать не думал, что должен иметь права на управление воздушным судном или волноваться о превышении максимально разрешенной скорости.

Характерной и неотъемлемой чертой российской системы управления является невозможность найти виновных – в яме на дороге, развалившемся доме или сорванной военной операции. Цепочка безответственности обязательно приведет наверх. Неподсудность верхов – основа стабильности системы, отсюда и выборы только по партийным спискам, и семипроцентный барьер для партий, и назначение губернаторов. Начальник может быть наказан только вышестоящим начальником, факт снятия с него неприкосновенности, скорее всего, будет доведен до общества показом хлесткого фильма по телевидению или фельетоном в газете.

Прекращено уголовное дело по факту авиакатастрофы «Боинг-737» авиакомпании «Аэрофлот-Норд», выполнявшего рейс Москва – Пермь 14 сентября 2008 года. В результате катастрофы погибли 88 человек, находившиеся на борту самолета. Следствие пришло к выводу, что виновным в крушении самолета был пилот, а так как пилот Родион Медведев погиб при падении самолета, то дело закрыто, сообщил представитель потерпевших Игорь Трунов. Летчик, по вине которого разбился самолет и погибли 88 человек, был пьян: в организме обнаружены следы алкоголя. «Пилот, осуществлявший активное пилотирование самолетом на заключительном этапе полета, своими действиями привел к перевороту самолета через левое крыло, его вводу в интенсивное снижение и столкновению с землей». По словам адвоката, следствие выявило много нарушений, требующих внимания. Например, в России «не существует качественной подготовки пилотов, их не обучают летать на самолетах иностранного производства». Он также добавил, что уровень знания иностранных языков не позволяет российским летчикам хорошо разбираться в технических документах, написанных на английском языке. Кроме того, он подчеркнул, что диспетчерами были допущены нарушения. Вследствие этого Трунов выразил удивление тем, что следствие обвинило во всем только пилота и закрыло дело.

Неотвратимость наказания заменена в стране на выборочное применение закона в качестве дубины. Право применяется в отдельных случаях как наказание за типичные и рядовые события. Это относится и разборкам на самом верху, и к чисто бытовым конфликтам. «Она его посадила» – устойчивое словосочетание, означающее тот незамысловатый факт, что посадка мужа, любящего побегать в пьяном виде за женой с топором, осуществляется исключительно по инициативе супруги. Дальнейшее разбирательство на тему, кто прав, а кто виноват, производится уже самими гражданами: «Посадил дед Репку, Репка отсидел, вышел и зарезал дедку».

Поскольку не существует регулярной системы обеспечения выполнения законов, насущные проблемы решаются техническими методами: В России двойная сплошная должна быть не менее чем сорок сантиметров в высоту.

Конечно же, риторика руководителей наполнена словами о верховенстве закона. Дмитрий Медведев стал президентом под лозунгом правового государства. Но логика его поступков остается традиционной.

На совещании с постоянными членами Совета Безопасности президент Дмитрий Медведев 31 марта 2010 года заявил: «Как я уже говорил о том, что касается бандитов, все они будут найдены и все будут уничтожены». 1 апреля на совещании с руководителями республик Северо-Кавсказского федерального округа в Махачкале, территориальных подразделений ФСБ и органов внутренних дел Медведев заявил: «Мы должны и дальше наносить острые кинжальные удары по террористам, уничтожать их самих и их пристанища», «Удалось открутить головы наиболее одиозным бандитам».

Наверное, стоит напомнить, что речь идет о гражданах России, имеющих право на справедливый и беспристрастный суд, в стране запрещена смертная казнь. Неясно также, кто и как доказал, что убитые люди были бандитами.

Не отстают и «либералы». Достаточно вспомнить беспрецедентное давление на суд и травлю судьи, развернутые во время второго процесса по делу ЮКОСа со стороны «демократов».

Наше жизнь основана не на законах, как в правовом государстве, и не на обычаях, как это принято в традиционных обществах. Исходной точкой является криминальные «понятия». «Понятия» – это не «недозакон», это – «противозакон». «Понятия» остаются основой для суждений и инструментом разбора конфликтов, для интерпретации конфликтов.

Александр Аузан: Чичваркин из Лондона объяснял, что произошло с его бизнесом: по существу, его «крышевал» Таможенный комитет, а тут, видите ли, пришло Управление К и потребовало денег, но это же не «по понятиям». Все понимают: «не по понятиям». Один очень высокий чиновник объяснял, в чем, с его точки зрения, заключается для российских элит проблема Ходорковского. В том, что с серьезным пацаном поступили не по понятиям, и теперь, если он выходит, то по понятиям он «имеет право», и вот это – проблема.