Книга: Муравьиный бог: реквием - Александра Николаенко

А вот впечатление от содержания выразить гораздо сложнее. Здесь такая смесь чувств и эмоций, что мне пришлось несколько дней подождать, прежде чем браться за рецензию. Чтобы улеглось.

Муравьиный бог: реквием Автор:Александра Николаенко Из серии: Классное чтение Возрастное ограничение:16+ Дата написания:2022 Объем:420 стр. Правообладатель:Издательство АСТ О чём?

Об одном лете мальчика Петруши на подмосковной даче. Вроде бы обычное дело: десятилетний мальчишка живёт на даче с бабушкой и дедушкой, играет с соседской девчонкой, любит мороженое и воронёнка, выпавшего из гнезда.

Но не всё так просто. Родители мальчика трагически погибли, дед лежит парализованный в отдельной пустой комнате, а сам домик держится только усилиями бабки – ворчливой и набожной.

Что остаётся мальчишке? Мечтать:

"На три ступеньки вниз с крыльца, и всё. Стоишь в поющем царстве росяном. Среди берёз запуталась тропинка, а над тобой небесная река. Течёт, сугробы оседают, тают и расступаются до синей полыньи, в ней солнце в обруче лучей, похожих на деления часов пылающим сокрестьем, которым взгляд не удержать. Лежишь под светом голубым, распятый синевой в сухой распаренной земле, раскинув руки – умер. А надоест лежать – воскрес. Зевнёшь и растворишься в солнечном везде, что набегает шорохом волны на гравий, в каком так ласково облизывает пятки небесная река, всегда текущая в сейчас."

Или видеть сны:

"Петруша спал. Огромное пространство головы, в которое вмещались поле, лес, река, дорога к станции и небо. Забор, калитка и сарай, Москва, метро, троллейбусы, трамваи, Сашка, Шарик… Что было завтра, что сейчас, всё это лето, и зима, прошедшая и та, какая будет. Дом отдыха «Союз», Анапа, папа, мама, море… Закрыл глаза, и есть."

Я специально привела сразу две большие поэтические цитаты, чтобы вы почувствовали внутреннюю музыку этой книги, прониклись настроением. При этом такой же ритмизированной прозой написано и о вещах обыденных: приготовлении еды, прополке огорода, поездке в Химки за продуктами, купании и переодевании парализованного деда, которого бабка зовёт покойником. Например, Петруша предлагает бабке избавиться от ненужного хлама:

"

– Вон это хоть… – Поежившись, кивнул на детской ванночки бассейн, заваленный поверх журнальных стопок сетью гамака, в каком, как задохнувшиеся рыбки, застряли высохшие листья, мёртвые игрушки. Его резиновый жираф с оттяпанной зубами головой, котёнок без ушей, которым мама на ночь «мяу» говорила, солдатик без ноги, совочки, формочки, машинки; дуделка, до дуды забитая землёй… Погубленное войско детства разбитой армии любви. – Родишь шваго, отмоишь; ишо спасибо бабе шкажешь: не надо новой покупать."

Что хорошо?

Покоряет и поражает форма. Я даже затрудняюсь определить, что это: стихотворение в прозе или роман в стихах. Это что-то новое и необычное. Во всяком случае, до Николаенко я подобного не читала. Вернее, нечто похожее читала у Саши Соколова, но всё же там ритмизованная проза перемежается с обычной, а здесь весь текст такой.

Но форма – это одно. Главное всё же содержание. И сюжет сильно напоминает повесть Павла Санаева "Похороните меня за плинтусом": мальчик, над которым, любя, издевается родная бабушка. Но если бабушка у Санаева вызывает ужас, и мы счастливы, когда мама вырывает ребёнка из её рук и увозит жить к себе, то здесь спасти мальчишку просто некому: он сирота. И как же страшно, когда опека над ребёнком ложится на плечи человека, неспособного адекватно мыслить и воспитывать ребёнка.

Мы привыкли говорить о счастливом советском детстве: да, в не слишком большом достатке, не в изобилии, но зато с друзьями во дворе и на улице, с шумными играми на речке и в лесу, с вечерними кострами и печёной картошкой. И всё это действительно есть у Саши, подружки Петруши по даче. Потому что Саша живёт с любящей мамой. Это как раз тот свет детства, о котором говорит сама писательница в своих интервью.

Но у себя на участке мальчишка обречён слушать непрерывные обвинения в свой адрес и помогать бабушке, причём помощь эта оборачивается какой-то каторгой, настолько убивает всю радость жизни само присутствие бабки.

И да, нам понятно, что она надломлена смертью сына, параличом мужа, необходимостью заботиться о внуке с пяти его лет. И постепенно мы понимаем, насколько она больна психически. Ей самой необходима помощь. Но от этого мальчишке-то не легче!

И это только один уровень повествования – бытовой. В философском плане всё гораздо сложнее и серьёзней.

Весь сюжет крутится вокруг тайны смерти родителей Петруши, в которой бабка обвиняет внука. Разговоры об убийстве, о каре, о грехе и воздаянии ведутся бабкой на нарочито "церковном" и просторечном языке, полном поговорок, присказок, мифологических сюжетов. Но это не делает её верующей. Она превращает Бога в чудовище, жаждущее смерти. В конце концов Петруша восстаёт против её обвинений и кричит ей в лицо: "Бог убил их!", подразумевая смерть своих родителей и в то же время ощущая самого себя богом, демиургом – тем, кто управляет смертью.

А финал выводит нас на какую-то совершенно пронзительную тонкую и честную ноту, которая долго будет звучать в вашем сознании:

"Вы помните Его. Он – победил. Любовь не «за», но «вопреки» – и ежечасному кошмару жизни и доброта, и сила, и терпение, и спасение она. Он всё сказал, и, вопреки земным законам, любить друг друга – этого довольно, чтоб спастись. Бог есть любовь. История земель – всего лишь сумма содеянного нами без любви."

Что не так? Безусловно, надо привыкнуть к ритму текста. Первые две главы дались мне с усилием, даже раздражением. Но как только входишь в повествование, становится хорошо. Это можно сравнить с тем, как входишь в море, разгорячённый дорогой к нему: сначала оно кажется слишком холодным, а потом бросаешься в волны и сразу становится в самый раз – вот так бы и плыл всю жизнь.

Но не весь текст выдержан на одном высоком дыхании, кое-где чувствуются повторы, "склейки", проседания. Однако они настолько небольшие, что общее впечатление совершенно не портят.

Я вам настоятельно советую книгу прочитать, если вы интересуетесь современным литературным процессом. Это действительно сильный текст, и я рада, что он получил премию "Ясная поляна".

Дальше было почти по Геннадию Шпаликову- «Бывает всё на свете хорошо, - в чём дело сразу не поймёшь, - А просто…» Да! Я просто слушал новую книгу Александры Николаенко и поймал себя на устойчивом ощущении счастья. И начал вспоминать, когда ещё со мной такое бывало?!.. Почти никогда. От слова совсем.

Казалось бы, всё тривиально. Живут в современной подмосковной деревне бабушка с внуком и дедушкой. Лето. А всё описано через призму восприятия этого мальчика Пети, как его зовёт бабка – Петрушки. Язык автора, конечно же, необыкновенный – «Тук-тук, стучат в окно седые мотыльки, и мошки нимбами кружат над нимбами ромашек, со всех сторон кузнечики трещат, как будто не снаружи, а внутри, как сам трещишь, гудишь, жужжишь, когда глаза закроешь. Откроешь – небо над тобой, закроешь – нет».

Меня эта поразительная поэтическая проза захватывает и не отпускает. Словно, сам оказываешься летом в деревне. Настолько совпадает с собственными ощущениями и ассоциациями.

Конечно, сюжет жестковат. Бабка – типичная «бабонька» из «Похороните меня за плинтусом» Павла Санаева. Только здесь мама ребёнка не оставила на родительницу, а и отец, и мать погибли в автокатастрофе. Самое ужасное, что бабка всё время попрекает этим маленького Петрушу. Да, жестокая вещь, ещё и тем, что дед – лежачий больной, и супруга уже при жизни иначе, как «Покойником» его и не зовёт. То есть жизнь у ребёнка тяжёлая, сплошные психотравмы…

Лично для меня всё спасает потрясающий слог автора, удивительный язык. Причём, слушал аудиокнигу в исполнении Александра Аравушкина. Потом по второму разу стал сам перечитывать и понял, что так озвучивать непростой текст, как это сделал исполнитель, очень сложно. То есть, чтобы ощутить необыкновенный язык книги, нужно правильно и талантливо его декламировать. Замечательная работа Александра Аравушкина. Просто великолепно выполнено. Талантище! Вот так, совместный проект писателя и исполнителя даёт восхитительный результат.

На этот раз не буду всем кричать, что испытал восторг от второй прочитанной книги Александры Николаенко. Может быть, не все испытывают те же чувства, что выпадает пережить тебе самому?..

По сюжету мы имеем бабушку, парализованного после инсульта деда, которого называют не иначе как покойником и мальчика-сироту Петрушу, которого бабушка все время обвиняет в том, то он убил своих родителей. Бабушка – это отдельный разговор, я не знаю, где дают таких старушек. Действие романа происходит в советские годы, скорее всего это 80-90 годы прошлого века, в подмосковном дачном поселке и судя по возрасту Пети, бабушка должна быть вполне себе молодой бабушкой, но автор вывела ее какой-то совсем древней, архаичной старухой, постоянно цитирующей святое писание и говорящей на очень своеобразном языке. И здесь хочется в очередной раз пропеть дифирамбы Александру Аравушкину. Я не люблю манеру исполнения, когда чтецы пытаются играть по ролям. Не люблю из-за того, что когда героев много, чтец начинает повторяться и многие роли у него получаются одинаково, или вообще забывает, как у него звучал не самый важный персонаж и в следующий раз он у него получается уже по-другому. Меня как слушателя, все это начинает путать, поэтому я предпочитаю, когда исполнитель не играет роли, а просто читает книгу. Здесь же героев не так уж много и Александру прекрасно удалось перевоплотиться в каждого из них, ни разу не ошибившись. Бабушка у него получилась просто превосходно, все нюансы ее речи чтец очень удачно дополнил интонацией. С диалогами, где чтецу приходилось все время переключаться с роли бабушки на роль мальчика, он тоже справился на отлично.

Если сказать в двух словах, о чем эта книга – она о смерти. Здесь умирают все, начиная с букашек и кончая людьми. О смерти все время говорит бабушка, и не только об уже свершившийся смерти сына и невестки, но и о своей собственной смерти и смерти вообще. Мы все умрем – говорит нам книга, «да, человек смертен, но это было бы еще полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен» - говорит Воланд Берлиозу. В этой книге смерть внезапна не иногда, а всегда, в ней постоянно присутствует мысль, что жизнь может оборваться в любой момент. Мальчик Петя обрывает жизнь муравья, просто сжав его между пальцами, а кто-то более могущественный точно так же, по одной ему известной причине обрывает жизнь человека, например, спешащего на поезд. Я так и не поняла, что хотела показать автор всеми этими многочисленными смертями, особенно двумя последними, а когда закончился эпилог, все стало еще непонятнее, там целая ода любви и Христу и как все это соотносится с основным повествованием – неясно.

Мне книга очень понравилась своим слогом, особым летне-дачным микромиром и блестящим исполнением Александра Аравушкина, не буду оригинальна и присоединяюсь к тем, кто советует именно аудио-вариант. По сюжету и героям – я так и не поняла ту мысль, которую хотела донести автор, сам сюжет книги предполагает, что ставилась какая-то сверхзадача, потому что просто так это все не имеет никакого смысла.

Лето, дача - счастье? Я, признаюсь, не любила отставаться на даче на все лето, и помню, какую тоску испытывала, когда родительская машина скрывалась из виду. Сколько счастья было, когда они возвращались! И я всегда очень боялась, что однажды они не приедут. Как случилось с Петей, у которого погибли оба родителя, и его дачное лето, хоть и наполнено солнцем, маленькими приключениями и дружбой с соседской девчонкой, также наполнено упреками, окриками, страхом перед бабой и ее Богом, и тоской. Такой, из которой нет выхода, потому что она слишком глубоко и слишком пропитан ты ею. Горе надо проживать, но Петя прожить его не может, оно висит над ним, и в нем, и вокруг.

"Баба бъять" - кричит из дома дедушка, который вроде как покойник, да только не умер. Дедушка, который остался с бабой только из-за манипуляций, и понятно, что она любит его, но только эта та самая любовь, которой лучше бы не было. И хочется вторить деду, потому что баба методично вредит внуку, пугая его и обвиняя его. Внук взбунтуется, но ему нужна поддержка, а получает он прямо противоположное. И больно. Больно, как хочется ему любви, как нужно ему быть ребенком, потерявшим родителей, а над ним висит обвинение, тяжелое и несправедливое. Ему хочется веселиться и видеть радость, но даже маленькие радости дачного существования все время заканчиваются криком: "Петруша!".

Петя пытается понять мир и свое место в нем. Он задает вопросы и пытается понять, почему жизнь такова, как она есть, но тщетно, ведь вокруг горе. Его, бабушкино, дедушкино, и все это помножено, и все проблески света ни к чему не приведут. И я ни на секунду не видела фальши во всех 18 часах, которые я слушала эту книгу.