Текст книги "Вальс на четыре четверти. Дневник обыкновенной петербурженки"

Александра Житинская
Вальс на четыре четверти. Дневник обыкновенной петербурженки

Посвящается всем влюбленным в Петербург

Книга издана при финансовой поддержке Министерства культуры РФ и при содействии Союза российских писателей

1 марта

Сегодня первый день весны. Каждую весну я начинала вести дневник, а потом бросала, понимая, как это старомодно. Думала, хоть теперь удержусь. Но нет, опять сорвалась в эту пошлость – ожидание чуда, которое непременно должно случиться, непременно со мной, непременно в Петербурге. С чего я так решила на сей раз, когда предыдущие подобные ожидания заканчивались ничем? Спасибо за это моей московской подруге. Люблю Ольку со школы, хотя она грозится приехать и задушить меня. Ее бросил возлюбленный: видишь ли, сбежал в Петербург, кинув небрежно с подножки уходящего «Сапсана» что-то вроде: «Тебе не понять, там девушки особенные!»

Ох уж эти мне романтичные москвичи, готовые переехать в Петербург по любви. В результате Олька рыдала по вотсапу два часа, глуша коньяк где-то в своих Кузьминках или Химках, не помню, где она там живет, – и все только твердила: «Ну что, что в вас такого? Почему? За что? Этот долбаный Питер, ненавижу!» Да, так и говорила. Обещала заявиться и растереть своего ухажера по поребрику. Бедная девочка. Потом клялась мне в вечной любви и говорила, что нет, я-то как раз, конечно, особенная, настоящая, петербургская реликтовая, и как вообще она меня любит, и Питер любит, и как срочно нужно приехать и после растирания молодого человека по асфальту непременно сходить в «Север» на Невском, где обожраться пирожными по нашей доброй традиции.

А дальше я достала свой потертый дневник и написала: «Я особенная». Потом перечеркнула…

У меня вообще никого нет, а если и появляется, то непременно выходит тихий ужас. Может быть, все оттого, что я никакие могу почувствовать себя особенной? Вот я и решила попробовать это сделать. Так что впервые я начинаю дневник не с девичьих страданий об одиночестве и нереализованной женской мечте, а о…

Да, пожалуй, о Петербурге. Раз именно он делает меня особенной, хотя бы в глазах других. Раз именно к петербурженкам испокон веку сбегают от москвичек. Может быть, удастся увидеть себя по-новому. Говорят, с этого и нужно начинать менять мир. А вдруг и ко мне кто-нибудь сбежит из Белокаменной. Хотя. если в итоге его разотрут по поребрику, будет грустно. Пойду погуляю по родной Петроградке – благо сегодня тепло.

Р. S. Интересно, а если бы сбежали от меня, например, в Москву, я смогла бы вот так растереть? По бордюру, конечно же, с поправкой на обстоятельства. Нет, наверное, не смогла бы. Истинная петербурженка на это не способна. Ну, или просто я рефлексирующая рохля. Однако у меня хорошее прикрытие по географическому признаку. Может быть, Москва потому так и перенаселена, что любовные расправы там учиняются реже? Впрочем, пора на прогулку. Буду гулять и думать, дыша весной.

Эпизод № 1
Ломоносов и эффект «Незнакомки»

Если по гамбургскому счету, настоящая петербурженка просто обязана родиться и вырасти на Петроградке. Я так и сделала. Хотя нет, родилась я в роддоме при институте Отта, что напротив университета. Там очень красиво, а из окон палат рожениц видно Ломоносова, который, как известно, пришел за знаниями пешком очень издалека. Должно быть, это утешает стоических петербурженок в процессе схваток. Непременно буду рожать именно там. Если буду, конечно. Не очень понятно, как рожают петербурженки, потому что они бесконечно одиноки и всегда в поиске. Наверное, так и рожают. И, судя по загруженности родильного отделения, куда не с первого раза попала моя сестра, делают это вполне массово.

Ну а уж потом, отстрелявшись, на Петроградку. И желательно хотя бы до старших классов. Еще лучше – до института, а в идеале – до замужества. Этот факт немного не вписывается в биографию петербурженки, хотя бы потому, что настоящая петербурженка… Ах да, об этом я уже говорила. Наблюдается легкая зацикленность. Но зато я иду в распахнутом пальто цвета маренго, ветер гуляет в длинных подолах и в пандан им длинных, до середины спины, пшеничных волосах. И в который раз, проходя по улице своего детства Лахтинской, мимо дома, где Александр Блок впервые читал свою «Незнакомку», я останавливаю поток мыслей строчками, автоматически врывающимися в голову:

 
По вечерам над ресторанами
Горячий воздух дик и глух,
И правит окриками пьяными
Весенний и тлетворный дух…
 

Я уже много лет не понимаю, как оказываюсь у последнего дома Лахтинской улицы, вот и сейчас не поняла. От дома Блока под строчки «Незнакомки» я будто делаю один гигантский, как пролет разводного моста, шаг. Так гипнотизирует слог Александра Александровича. Всегда гордилась, что мы с ним тезки.

Но вот и мой родной дом 32. Сколько себя помню – всегда на капремонте. Парадная арка, как и прежде, в полуобвалившемся состоянии, зияет кирпичными сколами. Сейчас я войду во двор-колодец, запрокину голову и буду смотреть на три окна бывших детской, спальни и кухни.

Вот черт. Поставили решетку с кодовым замком. Стало быть, надо ждать, пока кто-нибудь из соседей выйдет. Или пока кирпич упадет мне на голову. За долгие годы не успел упасть: я все шестнадцать лет пробегала под аркой, опасаясь, что именно сейчас он свалится. А сейчас стою и не боюсь, хотя шансы возрастают с каждой секундой. Но ощущение мне нравится: путешествовать в поисках себя с настроением «от судьбы не уйдешь» – все равно что сниматься в кино. Вот сейчас я позвоню в домофон своей прежней квартиры, представлюсь и войду. А там непременно Он. Прекрасный и одинокий, чуткий и веселый, умный и богатый. Да, мне надоели голые романтики. Очень хочется одетого. Хотя бы потому, что если менять статус «настоящей петербурженки в вечном поиске прекрасного принца» на семейную жизнь, то пусть она будет благополучной.

Однако у моего сценариста, кажется, более изощренная фантазия. Или же он дундук. Ну и «перо ему в жопу», как говорила моя когда-то истинно петербургская тетя, сбежавшая, кстати, в Москву по любви.

Это я к тому, что никого нет дома. И никто из соседей не выходит. Адреналин по поводу возможного падения кирпича тоже сошел на нет, так что, пожалуй, пойду поглазею на дедушкин балкончик, который выходит на Чкаловский проспект. Заодно загляну в гастроном на углу. Последнее, что осталось, если не считать аптеки «Петербургская» напротив дома. Там до сих пор отпускают по рецептам. И как они еще не прогорели? Гастроном-то понятно, все же еда. Однако и здесь внезапный поворот: булочная «Гарсон». Перекупили-таки. Чувствую себя старой бабкой, которой только и остается ворчать: «А вот ра-а-а-аньше, во времена моей молодости, здесь продавали отличную колбасу по руль семдесят». Что ж. Зайдем в новоявленную булочную, раз судьба не оставляет других вариантов.

В Петербурге нынче понаоткрывалось огромное количество этих самых булочных и пекарен. Такое ощущение, что город жив хлебом единым. И все такое вкусное. И такое дорогое. Мне, конечно, очень хочется кленовый пекан или вишневую слойку с творожно-заварным кремом. Но не буду. Фигура, бюджет и все такое. Хотя стоп. Неужто я не могу позволить себе какую-то булку? Да, еще одна петербургская привычка – называть булкой или батоном белый хлеб. Кто-то на этом даже построил маркетинг. Есть сеть пекарен под названием «Булка Хлеба». Явно москвич открыл. Ох, кажется, я наблюдаю у себя не только старческую ворчливость, но еще и пресловутый петербургский снобизм. Срочно съесть сдобу. От сдобы добреют.

– Дайте, пожалуйста, кленовый пекан и вишневую слойку. И кофе. Капучино. С собой, да.

– А может быть, здесь? – Мужской бархатный баритон. Лирико-драматический. Я хорошо разбираюсь в голосах, работаю концертмейстером у певцов. Редкая и мало востребованная профессия. Но тут вот пригодилась. Тембр голоса – то, во что мне всегда хотелось влюбиться, но со времен школы не получалось.

– В смысле? – лепечу я тембром интеллигентной овцы. Не самым достойным, но тоже редким в наши дни. Это я от неожиданности. Как-то расслабилась и не ждала появления героя именно в новодельной булочной. – И сейчас? – пытаюсь шутить.

– О да, вижу, вы знакомы с основным принципом дзен-буддизма, – пытается шутить баритон.

– Как же, как же, вконтакте только об этом и пишут, – не унимаюсь я. Мне так и хочется произвести впечатление быдла. Могу себе позволить. Петербурженка я или кто?!

– Так с собой или здесь? – вежливо, имитируя французскую элегантность, вмешивается продавщица.

– Ладно, давайте здесь. Только я сама заплачу.

– Позвольте мне, – мягко отодвигает меня высказыванием от приемника кредиток мой кавалер.

– Нет уж, я сильная и независимая женщина. Девушка. В Петербурге принято говорить «девушка», вне зависимости от… От всего вне зависимости.

Что-то я слишком теряюсь, не нравится мне это.

– А вы можете позволить себе побыть слабой и зависимой? Недолго, минут двадцать-тридцать?

– Вы что, извращенец? – Я начинаю нервничать. Ничего остроумного не приходит в голову. Смущение растет. Симпатия растет пропорционально смущению. Но я сопротивляюсь.

– Ну зачем же так. Я просто мужчина. И мне приятно угостить вас кофе. Если для этого требуется ваша слабость и зависимость – я прошу вас уступить в виде исключения.

Бли-и-и-ин. Ну все, я влюбилась. Нет. Нет, не влюбилась. Но сказал красиво. По-киношному. Все-таки сценарист мой не дундук. Хотя некоторые штампы…

– Хорошо. Двадцать минут. – Я пытаюсь подчеркнуть независимость и проявляю благородство. Я согласилась побыть слабой. Оказалось приятно. Но он не должен об этом знать. Поэтому немного напора не помешает. Я уже достаточно ходила на первые свидания, где была самой собой или такой, какой мне хотелось быть, – воздушной, ранимой и сентиментальной. Иначе говоря, слабой и зависимой. Ничем хорошим это не заканчивалось. Хотя впечатляло стопроцентно. Но сейчас не время размышлять о психологии отношений. Я уже в образе, кофейная пенка приятно касается губ, слойка пока не тронута. Не понимаю, как ее надкусить поэлегантнее… Слоеное сыпучее тесто, крем в непредсказуемом уголке и количестве. Пусть пока полежит от греха подальше.

– Меня зовут Николай. А вас?

Мне тут же, конечно, хочется сказать «Авас», как в популярной в далекие годы моего детства юмористической миниатюре, но я не рискую. Скорее всего, он не знает этой шутки или сочтет ее очень старомодной. Вместо этого я впервые в жизни вру.

– Валерия, – говорю я не своим голосом.

– Как интересно… Вам это имя совсем не к лицу.

– А какое к лицу?

– Ну, например, Александра.

Опа. Баритон еще и медиум. Стоит быть аккуратнее.

– Ну зовите Александрой. В конце концов, на ближайшие двадцать минут я спокойно вынесу еще один компромисс.

– Вы здесь живете, Александра? – продолжает Николай ничтоже сумняшеся, как сказала бы моя петербургская прабабушка, носившая перчатки при дворе Романовых. То есть как ни в чем не бывало.

– Жила, – отвечаю, надкусывая слойку. Если вытечет крем и посыплются слоеные крошки, тем лучше. – Пришла вот поностальгировать под дедушкиным балконом.

– Переехали, да? – сочувственно выпевает баритон.

– Вы очень проницательны, – язвлю в ответ. Слойка предательски пачкает подбородок.

– Я так сразу и догадался, что вы выросли в этом районе. Вы какая-то особенная.

А вот это уже выглядит дешевым подкатом. Я все-таки не восемнадцатилетняя дурында, чтобы расчувствоваться от подобной лести. Надо бы собираться. Нарочито гляжу на часы и констатирую факт:

– Ну что ж, Николай. Двадцать минут прошло, я, пожалуй, пойду. Спасибо, все было очень вкусно.

– Хорошо, Александра. Спасибо и вам. Можно последнюю просьбу?

– Не уверена, но попробуйте. И кстати, напоминаю, что теперь я снова Валерия.

– Да, Валерия… Конечно же. Покажите, пожалуйста, дедушкин балкончик. Мне просто любопытно. Если это вас никак не ущемит.

Балкончик не ущемит, конечно. Тем более сама собиралась на него взглянуть. И мы выходим на Чкаловский проспект. Кирпичная стена, осыпавшаяся по всему периметру крошечного балкончика с чугунной оградой из листиков, смотрится еще большей реликвией на фоне отчаянно новых стеклопакетов. Хорошо хоть они цвета венге, а не офисного белого. Было бы как-то совсем не к месту. Видимо, въехал кто-то богатенький. Ну и хорошо. Идею с заходом в квартируя, пожалуй, оставлю. С такими стеклопакетами не стоит рисковать. Мою ностальгию вряд ли поймут. Интересно, понимает ли ее Николай, когда вместе со мной задирает голову? Я-то смотрю в свое детство, а он куда?

2 марта

Ох, ну и денек вчера выдался. Николай определенно запал мне в душу. Кажется, я никогда так подробно не вспоминала свое детство, как в нашу с ним прогулку. После балкончика двинулись по Чкаловскому, дошли до Большой Зелениной, потом до Песочной набережной, но не стали перебираться на Крестовский остров, а прогулялись вдоль реки, потом повернули на Ждановскую и вдольтихого Петровского парка и дремлющих до поры до времени софитов одноименного стадиона дошли до Тучкова моста. Расстались в итоге на Васильевском острове. Соврала, что живу в Тучковом переулке. Всегда мечтала, кстати, иметь здесь маленькую мансарду. Когда прощались, у меня было ощущение, что он мой родственник или, как минимум, психотерапевт. Правда, ни то ни другое не предполагает налета романтики. У меня же он присутствовал, как я ни сопротивлялась поначалу. Все же голос Николая… пробирал до мурашек, если вовремя не взять себя в руки. Вот я и разоткровенничалась.

В самом деле, мало кому из поклонников я признавалась, что с дедушкиного балкончика кидала фантики от конфет на головы прохожих. Не попадала почти никогда, а точнее, попадала совсем не в того, в кого целилась, – не учитывала поправку на ветер. А еще под балконом была трамвайная остановка, и мы с мамой все время ждали на ней трамвая номер три. Ждали-ждали, а он все не ехал, и тогда мама говорила: «Ты же можешь наколдовать, чтобы он пришел». Я начинала колдовать, бормоча выдуманные заклинания и трижды повторяя: «Трамвайчик, приходи». И он тут же появлялся. Каждый раз. Не знаю, как мама подгадывала момент, ведь колдовать я начинала только после ее просьбы. Впрочем, однажды я узнала и ее метод: нужно просто закурить сигарету, и общественный транспорт сразу появится.

Николай, кстати, удивился, что по Чкаловскому еще недавно ходили трамваи. Так и правда не скажешь. Он и на проспект-то не похож – узкий, кривой, перспективой и не пахнет. Но именно здесь начинается для меня Петербург. Тут дом. И переехать мне удалось отсюда тоже только на Петроградку. Она не отпускает. А Николай оказался москвичом, приехавшим в Петербург по работе. Редкий экземпляр и потому очень привлекательный. Никогда не встречала таких. Дал визитку. Оказалось, главный редактор какого-то издательства. Делает проект про Петербург, даже предложил что-нибудь для них написать. Например, «Непарадный Петербург» или «Адреса любви». Сказала, что подумаю. Воттеперь сижу думаю. И зачем я представилась Валерией? Нашла бы его в фейсбуке, и можно было бы переписываться до посинения и прощупывать почву. А так придется звонить, к тому же самой, я-то не оставила ему свой номер. Показалось, так будет загадочнее и по-петербургски. А вообще надо презреть все эти весенние провокации, выкинуть визитку и положиться на судьбу. Питер – город маленький, сведет сам, если это судьба. Все же петербургские девушки ужасно романтичные. И не торопятся. Даже если через месяц друзья и родные радостно скажут им: «Белкам тузе клаб 30+!» Но мне все еще 29.Так что не дождется. Решила: выкидываю визитную карточку.

Эпизод № 2
День рождения дедушки

Как ни стыдно звучит, но я впервые за долгие годы сама вспомнила, что сегодня день рождения моего дедушки Коли, балкончик имени которого мы рассматривали вчера с Николаем. Обычно мне напоминает мама, и я каждый раз испытываю муки совести, потому что сама этого не помню. Дедушка умер, когда мне было тринадцать, и, по правде сказать, тогда я даже не очень поняла, что случилось. Он был уже давно прикован к постели и не выходил даже на свой балкончик, просто лежал себе в комнате целыми днями, я только заходила сказать ему «привет» и принести кружку чая. А ведь когда-то он рассказывал мне истории про якобы приснившиеся ему в комаровском лесу грибы, и мы с ним шли с корзинками проверять, вещий ли был сон. Грибы всегда находились. Всегда, и в точности такие, какие описывал дедушка. «Вот под этим кустиком посмотри, мне снилось, что там две красные сыроежки». «А здесь за пеньком должен быть подосиновик». «А на полянке возле кривой сосны – лисички». Только став взрослой, я догадалась, что дедушка примечал все эти грибы на утренней прогулке, благо вставал он в шесть утра и не торопясь, опираясь на тросточку, совершал утренний моцион. А уже когда просыпалась я, мы шли с ним вместе в лес, и я всякий раз испытывала восторг от дедушкиных суперспособностей. Согласитесь, ясновидящий (пусть даже дар касался только грибов) дедушка – это же куда интереснее, чем просто дедушка.

В Комарово ему выделили участок как военному врачу. И похоронен он там же, на комаровском кладбище. Кладбище это знаменито тем, что там лежит Анна Ахматова. К ахматовскому кресту съезжаются экскурсии, да и вообще в Комарово покоятся многие выдающиеся петербургские писатели, театральные деятели и музыканты. Дедушка писателем не был. Какое-то время он руководил военным госпиталем, а в Комарово с его помощью организовали первый санаторий для творческих работников, к коим он испытывал невероятное уважение и слабость и всячески способствовал им, вот и заслужил себе место на самом тихом и уютном кладбище в Петербурге и его окрестностях.

В самом деле, всякий раз, попадая туда, я испытывала умиротворение. И никогда мысли о бренности бытия и неотвратимости смерти не посещали меня в этом месте и, я бы даже сказала, в этом пространстве. Мне тоже хотелось бы дослужиться до такого уважаемого работника культуры, который достоин спокойно спать именно здесь, среди стройных, покачивающихся в такт высокому ветру маятников-сосен, играющих свой неведомый вальс жизни, слышимый только потом, когда уже покинешь ее пределы. Наверное, должна быть какая-то тайна там, за этой тактовой чертой, куда мы все шагаем. Мне нравится думать, что там очень красивая музыка, такая красивая, что в жизни ее услышать нельзя, а можно только догадаться о ее темпе по качающимся кронам комаровских сосен. А когда они замирают, значит, тянут один большой красивый аккорд, сплетенный из тысячи голосов – тех голосов, которые уже не могут звучать здесь, но которые мы помним и узнаём даже спустя десятилетия после окончательной разлуки. Но для того, чтобы вспомнить эти голоса, нужно очутиться в том самом волшебном лесу, по которому бродил в детстве.

Собственно, туда я сейчас и направляюсь. Утром я почувствовала, что мне просто необходимо съездить к дедушке и вспомнить его голос. Наверное, это все оттого, что вчера я много говорила о детстве, и вдруг фигура деда, отошедшая было в тень, опять предстала передо мной, и я снова ощутила ее важность для себя.

Я еду в электричке, сев на желтую и блестящую, как сушка, полированная яичным белком, скамейку, выбрав место над печкой. Мне тепло, и этим теплом я пытаюсь согреть если не кого-то, то хотя бы что-то еще. Я грею стекло. Растапливаю миллиметр за миллиметром заиндевевшее окно, посверкивающее, словно витрина с ювелирными украшениями. В детстве я тоже так делала, когда ехала с дедушкой на дачу в Комарово. Можно скрести по окну ногтем, тогда получается снежная стружка, а на стекле остаются тонкие царапины, сквозь которые снаружи прорываются осколки мира. А можно делать окошки-иллюминаторы в этот мир, крепко прижимая подушечки пальцев на несколько секунд, и чувствовать, как они впитывают холод и становятся будто бы не твоими. Через иллюминатор проносящемуся мимо миру уже можно подмигнуть. Он тоже подмигивает сквозь эти дырки от пальцев, пуская солнечные зайчики и заставляя щуриться и морщить нос от внезапного обилия света. Лучи преломляются прямо на кончике этого самого носа, отпрыгнув в глаза и щекоча сознание, стирая с него пыль повседневных забот и проблем. Чистая красота. Зимняя, еще не растаявшая красота, лишенная каких-либо ориентиров цивилизации за окном. Разве что провода с их невидимым шумом да столбы, на которых они держатся, напоминают мне о том, что цивилизация все-таки существует.

Дорожка до комаровского кладбища скрипит, отмечая каждый мой шаг, и благодаря этому звуку я будто бы могу взять каждый свой шаг в руки, как мячик, и запустить его по дорожке быстрым звенящим бегом, который ускорит время и как по мановению волшебной палочки (не дирижерской ли?) уберет с еловых лап снежные сливки, захрустит проталинами, а потом обведет землистым карандашом все камешки на обочине дороги, обозначая лето. А летом мы с дедушкой отправляемся за грибами и всегда находим их, потому что они ему снятся.

Но мои скрипучие шаги, уже готовые побежать в летние деньки, тонут в другом звуке. Это шуршит по снегу шипованная резина, смешиваясь с клокочущим аккомпанементом хорошо прогретого машинного двигателя. Я жмусь к обочине, не оборачиваясь, чтобы дать источнику звука проплыть мимо, а самой вновь погрузиться в скрипучие воспоминания, но машинально кидаю взгляд в сторону и вижу за рулем… вчерашнего Николая. «Вчерашний» – не самое подходящее слово, особенно если подумать, что меня тоже могли так назвать. Но, судя по его улыбке, с какой встречают только тех, кому искренне рады, я для него, кажется, все же сегодняшняя. Чтобы не расплыться в ответной улыбке, я перевожу взгляд на дорогу и усиленно нажимаю каблуками на дорожку – чтобы скрипело погромче. Не знаю почему, но я опять вхожу в образ неприступной скалы, видимо, чтобы посмотреть, как сегодняшний Николай справится с ее штурмом. Самое ужасное, если он просто проедет мимо. Считаю шаги: уже пять раз скрипнуло, а он все еще не заговорил со мной. Это провал.

– Ай! – слышу я свой крик как будто со стороны, успевая крикнуть раньше, чем подумать это самое «ай» (да и можно ли его вообще подумать?).

Это я свалилась в кювет, неосторожно ступив и слишком сильно прижавшись к обочине. И вот я падаю, одной ногой плотно увязнув в глубоком, как мое подсознание, комаровском снегу. Вторая нога напоминает накренившийся в результате пары попаданий в судно флагшток, все еще держащий флаг, но уже скорее для галочки, нежели для гордого и красивого хода по морской глади. Выражаясь бытовым языком, нога у меня задрана вверх под углом примерно шестьдесят градусов, а остальное тело сложилось не поддающимся описанию вензельком.

Машина Николая останавливается. Стало быть, сейчас он ринется меня спасать из этого унизительного во всех смыслах положения. Джентльмен, что тут скажешь. Но чистота эксперимента нарушена. Не свались я в кювет, неизвестно, остановился бы он или проехал мимо. Однако история не терпит сослагательного наклонения. Поэтому и продолжается именно так, как предполагают обстоятельства.

– Валерия, вы в порядке?

Ах да, я же еще и Валерия. Черт бы побрал эти обстоятельства.

– Да-да, все хорошо, – беззаботно смеюсь, – ни один кролик не пострадал. Кажется.

– Давайте руку.

Даю руку. Без посторонней помощи сейчас не обойтись, приходится это признать. Одним уверенным широким движением он вытягивает меня, словно золотую рыбку из синего моря, и я обретаю если не человеческие, то хотя бы антропоморфные очертания. Самое время вопросить: «Чего тебе надобно, старче?» Но он не старче, конечно. За один миг я успеваю подумать о том, что у него красивые глаза и очень стильный шарф, который оттеняет их, и жалею о том, что мы оба в перчатках и что первый раз, когда наши руки соприкоснулись, обусловлен не медленным неотвратимым притяжением, а технической необходимостью, при которой, уж конечно, не возникают ни мурашки, ни головокружение, ни прочие побочные эффекты первого, еще ничего не обещающего, но самого важного прикосновения.

– Почему-то в такие моменты чувствуешь себя героем романтического фильма, – перебивает мои мысли Николай, и очень вовремя.

– Ну да, девушка попадает в беду, ее спасает прекрасный принц, они смотрят друг на друга, их уста соединяются в поцелуе, торжественные аккорды, белая фата, солнечный луг, титры, – подхватываю я.

Николай смеется, и совершено не похоже, что он собирается меня поцеловать. Значит, луг и титры исключены.

– Давайте все же привнесем некое новаторство в этот предсказуемый жанр.

– То есть целоваться не будем? – перевожу я его мысль

– Ну, может, не сейчас. Иначе придется где-то искать луг, а потом сразу титры – а мы еще столько можем рассказать друг другу.

Больше всего на свете мне хочется в этот момент именно что поцеловать моего спасителя, потому что, кажется, он знает то же самое, что знаю и я. И что невозможно рассказать словами, именно поэтому все время рассказываешь что-то другое, но именно поэтому же не можешь наговориться.

– Вы на кладбище? Простите, что меняю жанр нашего фильма этим неуместным вопросом.

Я смеюсь:

– Да, на кладбище. Туда одна дорожка.

– Это верно. – Теперь уже смеется Николай.

– Сегодня день рождения дедушки.

– Который с балкончиком?

– Да, который с балкончиком.

– Он был писателем? Или, может быть, музыкантом?

– Нет-нет, он был врачом. Офтальмологом. Просто построил тут санаторий и занимался реабилитацией творчески работников. Любил культуру, так сказать.

– Вот оно как… А у меня здесь похоронена бабушка. Она была балериной. И какое-то время даже танцевала в Большом театре.

– Ого. А почему она похоронена здесь?

– Ох, это очень интересная история. Ели вы не против, я подвезу вас и заодно могу рассказать. У бабушки день рождения был вчера, наши с вами предки рядышком оказались. Надо же, как бывает. Впрочем, это еще не повод для многозначительных обобщений… – Похоже, последнюю фразу он добавил для того, чтобы реплика опять не выглядела подкатом, как вчера. И в этом смысле он молодец.

– Да, я тоже так думаю. Однако мне интересно. Рассказывайте!

Мы с Николаем садимся в машину, он трогает и под замедленный, как в кино, когда снимают рапидом, чтобы подчеркнуть значимость эпизода, тягучий скрип колес, начинает рассказ:

– Моя бабушка родилась в Петербурге, жила на улице Бронницкой. «Разве можно верить пустым словам балерины» – это мнемоническое правило для названий улиц, которые расположены в порядке приближения к Московскому проспекту, бабушка часто цитировала и гордилась случайным совпадением. Я вот до сих пор помню названия улиц, которые все вечно путают, а вы помните?

– Рузовская, Можайская, Верейская, Подольская, Серпуховская, Бронницкая, – выпаливаю я с интонацией справочного бюро, хотя никогда прежде не бывала ни на одной из них и последний раз обращалась к их названиям, кажется, в пятом классе школы. Но петербурговедение у нас было отменное, да и состояние повышенного стресса, в коем я все еще находилась после падения в кювет, поднимает глубочайшие пласты подсознания.

– Да, все верно.

– И что же бабушка?

– Да, бабушка… Училась она в Вагановке, была на хорошем счету, и сразу после выпуска из училища ее пригласили в Большой театр. В то время у нее был роман с петербургским военным офицером, жившим там же, в офицерских казармах, кажется, на Рузовской, но она уехала, обручившись с ним. А год спустя он бросил ее, ничего не сказав, просто обручился с другой и довольно быстро женился. На деле оказалось, что нельзя верить пустым словам офицера. Бабушку так выбил из колеи его поступок, что она занялась парашютным спортом. Танцевала и прыгала с парашютом, несмотря на предостережения окружающих: мол, сломаешь ноги, не сможешь танцевать баядерку. Но до партии баядерки не дошло. Началась война, и бабушка пошла на передовую. Стала медсестрой, а потом распределилась обратно в Петербург, на Бронницкую. Замуж не вышла, хотя за ней ухаживали многие, она была настоящая красавица. Но будто бы мстила всем кавалерам за того, сбежавшего, и говорила так: «Прыгнешь с парашютом – выйду за тебя». Никто, конечно, не прыгал. Бабушка рассказывала, что только один поклонник, который ей очень нравился и, подозреваю, даже более того, осмелился на этот шаг, хотя вроде бы патологически боялся высоты. И прыгнул.

– И что было потом? Они поженились? – не выдерживаю я, и от предвкушения развязки меня пробивает дрожь, как заядлого курильщика, который вышел из самолета и закуривает первую сигарету за много часов воздержания.

– Нет, не поженились.

– Почему? А как его звали? – не унимаюсь я.

– Как звали, я не помню. А не поженились они потому, что бабушка в последний момент передумала, хотя он прыгнул. Испугалась, наверное, что он тоже ее бросит. Но вспоминала его потом всю жизнь. Только женщины так могут: сильно любить и при этом отвергнуть. Мужчины на такое не способны, не так ли?

– Пожалуй, вы правы… – Ловлю себя на мысли, что сама веду себя с Николаем именно так. Вот дурында. Он же и правда мне нравится. И вроде даже более того…

Не обращая внимания на мой внутренний монолог, Николай продолжает:

– Замужем бабуля так и не побывала, но дочку родила, мою маму. А та уже переехала в Москву – сперва учиться, а потом и семью построила. А бабушка в Петербурге потом работала в санатории здешнем, в администрации. Здесь и похоронили.

– Потрясающе… – только и могу сказать я, и мой женский организм, непредсказуемый даже для меня, вдруг начинает плакать. – Ее звали Саша? – спрашиваю я сквозь слезы

– Да, Саша. – В голосе Николая вопрос, который можно и не задавать.

– Вот так история…

– Кажется, я чего-то не знаю.

– Кажется, несостоявшийся жених твоей бабушки – это мой дедушка, – резюмирую я, непроизвольно переходя на «ты», что для петербурженок практически невероятно. – Ну, по крайней мере, он очень боялся высоты и рассказывал, как однажды ради любимой девушки прыгнул с парашютом, потому что она его попросила. А позже вроде бы назвал внучку в ее честь.

– Внучку? – удивленно переспрашивает Николай, и тут я понимаю, что прокололась, но тут же зачем-то снова нашлась:

– У меня есть сестра Саша.

– Вот это да… Интересно было бы с ней познакомиться.

Я начинаю терзаться ревностью к самой себе вымышленной – или, наоборот, настоящей, – да так, что готова устроить сцену прямо на кладбище. Но все-таки сдерживаюсь. Негоже нарушать покой тех душ, которые его уже обрели. А особенно тех двух, что стремились друг к другу, называли внуков именами друг друга и оказались на соседних аллеях, будто бы на соседних рядах в концертном зале, где звучит музыка слишком красивая, чтобы ее слышали на земле.