Текст книги "Исторические анекдоты"

Николай Григорьевич Рубинштейн
(1835–1881)
русский пианист, дирижер, организатор Московской консерватории

Однажды к Николаю Рубинштейну явился молодой человек и, прося оценить его талант, сыграл ему «Марш на смерть Мейербера».

– Нравится вам? – спросил он, закончив.

– Н-н-ничего себе – ответил Рубинштейн. – Но, знаете ли, я думаю, что было бы лучше, если бы марш написал сам, Мейербер и посвятил его вам.

Антон Григорьевич Рубинштейн
(1829–1894)
русский пианист, композитор, дирижер

На гастролях в Вене Антону Рубинштейну пришлось иметь дело с невероятно скупым антрепренером. Переговоры об оплате концертов затянулись. Тогда Рубинштейн объявил: «Хорошо, я возьму вдвое меньше той суммы, которую получаю обычно, но играть буду вдвое тише».

Лидия Андреевна Русланова
(1900–1973)
русская советская певица

Зная чувство меры, Лидия Русланова в концертах для бойцов больше трех-четырех песен не исполняла, иногда объясняла зрителям:

– Коли много буду петь – я вам надоем. А так вы опять захотите меня послушать и позовете.

И однажды командование попросило Русланову петь значительно дольше обычного. Звук с помощью походной радиостанции усилили, так что он стал слышен по другую сторону фронта, и там тоже заслушивались ее пением.

Пела Русланова три часа. А в это время была сделана нужная передислокация наших войск для следующего наступления.

(За этот концерт, увлекший даже врага настолько, что он прекратил обстрел наших позиций, Русланова была награждена орденом Красной Звезды.)

Пабло де Сарасате
(1844–1908)
испанский скрипач, композитор

Пабло Сарасате вечно придумывал всякие шутки. Как-то утром к нему в гостиницу пришли друзья и спросили, как он спал. Сарасате досадливо вскинул руки и произнес:

– Спал? О каком сне тут может идти речь?!

– А что такое, Пабло?

– Ну сами посудите, может ли человек спать, когда у него в комнате полно черепах?

Друзья огляделись по сторонам и сочувственно покивали головами. Сцена эта повторялась несколько дней подряд, пока однажды в ответ на обычное сетование друзья подхватили:

– Действительно, Пабло! Это безобразие. Надо идти жаловаться! Нет, подумайте, что творится.

И они принялись ловить ползающих по комнате черепах, которых сами напустили к нему в номер ночью.

Сарасате и бровью не повел. Он только удрученно вздохнул и сказал:

– Ну вот, сами видите…

Николай Алексеевич Сличенко
(р. 1934)
советский и российский певец

Молодой артист вспомогательной труппы Николай Сличенко пришел как-то к главному режиссеру театра «Ромэн» П. С. Саратовскому и заявил:

– Петр Саввич, я знаю уже все роли, дайте мне большую роль.

Петр Саввич внимательно выслушал Николая и затем вежливо, тактично начал объяснять, что ему еще рано выходить на сцену в ответственной роли, впереди еще много работы…

Сличенко в нерешительности ушел, но на следующий день опять явился к режиссеру. Саратовский снова терпеливо объяснил молодому актеру, что профессиональных навыков у него еще мало:

– Походи по сцене, потопчи ее как следует, тогда посмотрим.

В театральной ложе. Ренуар П.-О.

Через некоторое время Сличенко опять напомнил о себе. На этот раз разговор был коротким.

Шло время. Сличенко не терял надежды сыграть большую роль. И конечно, ему помог хрестоматийный случай. Он договорился с артистом Сергеем Шишковым, игравшим главную роль Лексы в пьесе И. Хрусталева «Четыре жениха», что тот на выездном спектакле в Загорске заболеет.

И когда автобус подъезжал к Дворцу культуры, Шишкову вдруг стало плохо, а за кулисами он опустился на диван. Роль «больного» он сыграл блестяще. Администратор в панике, но Шишков его успокоил:

– Сличенко сыграет.

Спектакль прошел без особых накладок, и все благодарили Сличенко за то, что он выручил театр.

А недели через две Саратовский сам предложил Сличенко сыграть ответственную роль.

Бедржих Сметана
(1824–1884)
чешский композитор, дирижер, пианист

Знаменитого чешского композитора Бедржиха Сметану оркестранты уважали и как дирижера. Он относился к музыкантам требовательно, но с отеческой заботой. Но вот однажды Сметана учинил разнос скрипачу, опоздавшему на репетицию, наложил на него денежный штраф и категорически отказался допустить скрипача к работе. Выручил концертмейстер, который шепнул композитору, что их коллега – отец большого семейства, и вынужден прирабатывать на стороне. Однако Сметана продолжал бушевать.

На следующее утро оркестранты узнали, что штраф все-таки будет уплачен, но необходимую сумму для этого выделил из своего кармана сам дирижер.

Вячеслав Иванович Сук
(1861–1933)
русский советский дирижер и композитор чешского происхождения

На художественном совете Большого театра дебатировался вопрос о принятии в труппу певца с крепким сильным голосом, но не обладавшего должной музыкальной культурой и к тому же не прислушивавшегося к замечаниям дирижеров и режиссеров.

С опаской поглядывая на В. И. Сука, члены худсовета постепенно стали сходиться в том мнении, что, поскольку у обсуждаемого кандидата голос в перспективе может развиться в героический тенор, его следует принять в штат солистов.

Вячеслав Иванович упорно молчит. Наконец его прямо спрашивают, какого он мнения об этом певце. Сук отвечает:

– Ну что же, если вам нужен вокалист подобного плана, берите этого «героического» тенора, – и после выразительной паузы добавляет: – Только ищите тогда для него героического дирижера.

Сергей Иванович Танеев
(1859–1915)
русский композитор, пианист, педагог, ученый

С начала 1900-х годов выступления Танеева и его произведения стали пользоваться большим успехом. Часто ему подносили цветы, а иногда и лавровые венки. Из венков практичная няня, Пелагея Васильевна Чижова, старалась извлечь пользу – она сушила лавровый лист и щедрой рукой раздавала всем своим знакомым. Когда листа становилось мало, она говорила Сергею Ивановичу: «Вы бы в концерте поиграли, а то лаврушка кончается».

Петр Ильич Чайковский
(1840–1893)
русский композитор

Петр Ильич Чайковский был рассеянным человеком. Как-то, находясь в Женеве, куда композитор приехал, чтобы продуктивно поработать, не отвлекаясь на встречи со своими поклонницами и друзьями, его встретила незнакомая дама и радостно воскликнула:

– Петр Ильич! Какая приятная неожиданность!

– Простите, сударыня, я не Чайковский, – ответил поспешно композитор и быстро удалился, не подозревая, что выдал себя с головой.

После того как Петр Ильич Чайковский навсегда оставил министерство юстиции и поступил в Петербургскую консерваторию, его дядя выразил свое возмущение фразой:

– Ах, Петя, Петя, какой позор! Юриспруденцию на гудок променял!

Портрет П. И. Чайковского. Кузнецов Н. Д.

Федор Иванович Шаляпин
(1873–1938)
русский оперный и камерный певец

Как-то в сумерках Федор Иванович Шаляпин и актер Осип Наумович Абдулов шли по Арбату. Зажигались редкие желтые фонари. Абдулов поинтересовался, как Шаляпин набрел на свой изумительный образ дона Базилио в опере «Севильский цирюльник». Как он ухитряется казаться в этой роли то совсем маленьким, то необыкновенно длинным, похожим на червяка, который, ползая, то собирается, то вытягивается во всю длину.

Федор Иванович оживился.

– Это верно, тут и от червяка что-то есть. Ведь для него главное – деньги. За деньги он тебе от Арбатской площади до Смоленского проползет. Совесть у него такая – растяжная. Понимаешь?

– Это-то я понимаю, Федор Иванович. Но как вы это проделываете? Так сказать – техника…

Шаляпин вдруг присел на корточки, подхватив полы своей крылатки. И вот так, с согнутыми коленями, он стремительно пошел вперед. Постепенно, очень плавно он распрямлялся.

Он рос на глазах. Вдруг впереди показалась фигура какой-то старушки. Федор Иванович быстро приближался к ней, продолжая на ходу расти.

Поравнявшись с ней, он внезапно выпрямился во весь свой огромный рост, как-то по-птичьи вытянул шею, раскинул руки и запел во весь голос: «Сатана там правит бал…» Старушка мелко крестила воздух и шептала: «Свят, свят, свят».

Арнольд Шёнберг
(1874–1951)
австрийский композитор

Кто-то спросил Шёнберга, как идут его занятия с учениками по классу композиции.

– Превосходно, – отвечал он, – сегодня мне удалось отговорить от этого занятия еще одного студента.

Фридерик Шопен
(1810–1849)
польский композитор

Когда Шопен, будучи еще маленьким мальчиком, готовился впервые принять участие в концерте, его одели очень тщательно и велели быть внимательным, чтобы не помять парадный костюм.

После концерта, когда его спрашивали, что больше всего понравилось публике, юный Фридерик отвечал:

– Мой белый воротничок!

Людвиг Шпор
(1784–1859)
немецкий композитор, скрипач и дирижер

Людвиг Шпор приходил на репетиции своей новой оратории с восьмилетней дочерью. Она безучастно слушала всю ораторию, но когда начинала звучать финальная фуга, заметно оживлялась.

Шпор решил выяснить причину особого расположения девочки к полифоническому стилю музыки.

– Тебе нравится моя фуга? – спросил отец.

– О нет, папа, – ответила девочка, – когда музыканты начинают эту фугу, я знаю, что твое сочинение кончается, мы скоро вернемся домой и будем обедать.

Портрет Клео де Мерод. Больдини Дж.

Иоганн Штраус
(1804–1849)
австрийский скрипач, композитор, дирижер

Когда Иоганн Штраус женился на хорошенькой актрисе, он взял с нее слово, что после его смерти она тотчас же добровольно последует за ним в могилу.

Молоденькая женщина удивилась, но приняла присягу, сообразив, что нарушить ее после смерти мужа не составит труда.

Некоторое время спустя, роясь в письменном столе своего благоверного, она нашла конверт с надписью «Мое завещание» и, к своему удивлению, узнала, что муж завещал все состояние на учреждение музыкальной школы и различных премий. Она не выдержала и обратилась к супругу:

– Разве так можно? Ты про меня совсем забыл в своем завещании! Разве я тебе не жена?

Штраус изумленно посмотрел на жену:

– К чему тебе мое состояние? Разве ты не принесла клятву, что застрелишься у моего гроба?

Потрясенная таким ответом красавица сперва растерялась, а потом нашлась:

– А если бы я промахнулась, что бы я делала без денег?

Ответом на этот вопрос был развод.

Иоганн Штраус-сын
(1825–1899)
австрийский композитор

Иоганн Штраус-сын был брюнетом со слегка вьющимися волосами. Во время гастролей по Америке он заметил, что в шерсти его любимого черного пуделя образовались проплешины. Штраус решил, что за собакой плохо ухаживает слуга и пес разболелся. Штраус позвал слугу, высказал ему свое неудовольствие и велел позвать ветеринара. Верный слуга сначала с непониманием, а потом с виноватой улыбкой выслушал своего хозяина.

– Моя вина, господин! – сказал он. – Я отрезал шерсть. А потом продавал ее будто локоны гениального музыканта, каким вы, мой господин, несомненно являетесь…

Франц Шуберт
(1797–1828)
австрийский композитор

Однажды к Францу Шуберту зашел его друг, австрийский живописец и график Мориц фон Швинд. У Шуберта – «короля песен» – не было ни нотной бумаги, ни денег, чтобы купить ее. Видя это, Швинд присел к столу, достал свой альбом и принялся рисовать нотные линейки. Он израсходовал всю свою бумагу, что позволило Шуберту писать музыку еще несколько дней. Многие годы спустя на вопрос, какие из своих рисунков он больше всего ценит, Швинд ответил:

– Нотные линейки Шуберта.

Роберт Шуман
(1810–1856)
немецкий композитор и музыкальный критик

Шуман исполнял как-то в концерте собственные произведения. И вдруг сквозь раскрытые окна снаружи донеслось чудесное щебетание птиц. Кто-то быстро закрыл окна. Композитор заметил это и, когда окончил игру, встал со своего места и снова раскрыл настежь все окна.

– Господа, – обратился Шуман к публике, – до сих пор я мешал этим прелестным маленьким музыкантам. Послушаем теперь их внимательно – они этого стоят, они тоже мои учителя.

* * *

Шуман не любил гулять в одиночестве, но при этом почти не разговаривал со своими спутниками.

Первый биограф Шумана, скрипач и музыковед Вильгельм фон Василевский вспоминает в этой связи забавный случай:

«…Когда я уходил, Шуман печально сказал мне: „Ах, мы так и не смогли поговорить“. Я успокоил его и себя надеждой на следующую встречу и сказал: „Там уж мы вдоволь намолчимся!“»

Четыре философа. Рубенс П.-П.

Из жизни ученых

Крестьянин с кувшином. Мирис-младший Ф.

Андре Мари Ампер
(1775–1836)
французский физик, математик и химик

Как-то раз в Авиньоне Ампер остановился переночевать у одного крестьянина. Будучи весьма рассеянным, ученый никак не мог сосчитать, сколько он должен заплатить за ночлег и ужин. Наконец с помощью крестьянина ему удалось это сделать.

– Эх, месье, – засмеялся авиньонец, – считаете вы неважно, вам следовало бы поучиться арифметике у нашего кюре.

Адольф Байер
(1835–1917)
немецкий химик-органик

Лекции Адольфа Байера были очень яркими и запоминающимися.

Однажды, рассказывая о гидролизе крахмала различными ферментами, ученый произнес самым серьезным тоном:

– Кстати, подобный фермент содержится и в слюне. Если несколько минут жевать, например, рисовую кашу, то в ней легко обнаружить вещество, образующееся при расщеплении крахмала, – глюкозу, другими словами – виноградный сахар. Да вы и сами сможете убедиться в гидролитической способности фермента слюны. Думаю, наш лаборант господин Бернард не откажет в любезности это продемонстрировать.

С этими словами Байер достал из-под кафедры заранее приготовленное огромное блюдо с рисовой кашей, протянул его ассистенту и невозмутимо пояснил ошеломленным слушателям:

– Сейчас господин Бернард хорошенько прожует кашу, а мы потом убедимся на вкус, что в ней действительно содержится глюкоза.

Николай Николаевич Бекетов
(1827–1911)
русский физико-химик

Однажды слуга великого химика Бекетова в панике вбежал в его кабинет и закричал:

– В вашей библиотеке воры!

В ответ профессор, не жаловавший беллетристику, удивленно спросил:

– Интересно, и что же они там читают?

Александр Грэм Белл
(1847–1922)
американский ученый, изобретатель

Удивительно, но Александр Белл – изобретатель первого запатентованного телефона наотрез отказывался пользоваться этим устройством. Это обстоятельство телефонные компании, естественно, не афишировали по коммерческим соображениям, но незадолго до смерти сам Белл публично признался в этом и пояснил:

– Когда мой ум занят обдумыванием очередной идеи, он напоминает идеально гладкую водную поверхность, и внезапно раздающийся телефонный звонок грубо нарушает этот процесс, будто брошенный в воду кирпич. Разговоры могут и подождать, а вот идеи – никогда!

Пьер Эжен Марселен Бертло
(1827–1907)
французский химик и государственный деятель

Бертло отличался необыкновенной пунктуальностью.

Однажды ученый взял себе ассистента, который оказался чрезвычайно рассеянным: он постоянно опаздывал, при этом ссылаясь на неточность своих часов.

– Из этой ситуации есть два выхода, – сказал ученый, – либо вы меняете хронометр, либо я меняю ассистента.

Александр Александрович Богомолец
(1881–1946)
советский ученый-патофизиолог

Александр Александрович Богомолец был ведущим специалистом в СССР в области геронтологии. Он утверждал, что человек может жить до 150 лет. Сталин покровительствовал его работам и щедро награждал его премиями и научными степенями.

Когда академик умер в возрасте 65 лет, Сталин прокомментировал его кончину так:

– Надо же, какой хитрец – всех обманул.

Портрет С. П. Боткина. Крамской И. Н.

Нильс Бор
(1885–1962)
датский физик

Над дверью своего деревенского дома Нильс Бор прибил подкову. Увидев это, один из посетителей воскликнул:

– Неужели такой великий ученый, как вы, может действительно верить, что подкова над дверью приносит удачу?

– Конечно же, я не верю, – ответил Бор. – Я считаю это обычным суеверием. Но, знаете ли, говорят, будто она приносит удачу даже тем, кто в это не верит.

Сергей Петрович Боткин
(1832–1889)
русский врач-терапевт

Один тучный богач попросил Боткина назначить ему действенное средство от подагры.

– Есть два верных средства от этой болезни, – ответил профессор. – Первое – жить на рубль в день. И второе – самому зарабатывать этот рубль.

Джеймс Брадлей
(1693–1762)
английский астроном

Однажды Гринвичскую обсерваторию почтила своим посещением королева Анна. Во время визита она поинтересовалась размером жалованья ученых. Брадлей назвал ей весьма скромную сумму.

– Неужели так мало? – простодушно удивилась королева. – Я полагаю, надо непременно увеличить жалованье!

– Очень прошу не делать этого, ваше величество, – смиренно попросил Брадлей. – Иначе на мою должность начнут назначать придворных.

Роберт Бунзен
(1811–1899)
немецкий химик

Лекции Бунзена были очень интересными, но нерадивые студенты все равно их прогуливали. Как-то раз в конце семестра один такой лентяй явился к Бунзену получить зачет.

– Что-то я вас не припомню, – сказал профессор.

– И я вас, господин профессор, не видел – ответил находчивый студент. – А все потому, что сидел за колонной. Очень неудобное место.

– Возможно, – согласился Бунзен. – Но никогда бы не подумал, что за этой колонной умещается столько людей!

Александр Михайлович Бутлеров
(1828–1886)
русский химик

Природа одарила Бутлерова удивительной физической силой. Известен случай, когда ученый пришел в гости к своему приятелю, но, не застав его, вместо записки согнул кочергу в форме буквы «Б».

Жорж Луи Леклерк Бюффон
(1707–1788)
французский естествоиспытатель

Однажды Бюффон заказал в парижском Ботаническом саду два редчайших экземпляра бананов. Мальчишка-курьер, видимо, решил, что ученому достаточно будет и одного плода, и по дороге один съел.

– А где же второй банан? – спросил мальчика Бюффон.

– Я его съел…

– Как?! – вскричал ученый.

– Вот так, – ответил курьер и тут же проглотил второй ценный плод.

Георг Вега
(1756–1802)
австрийский математик, морской офицер и артиллерист

Вега равнодушно и даже пренебрежительно относился к музыке, утверждая, что «не существует хорошей или плохой музыки. Существует лишь большой шум и малый шум».

Кстати, музыканты тоже не оставались в долгу и мало интересовались точными науками. Известно, что великий Людвиг ван Бетховен так и не смог освоить все арифметические действия. Умножение и деление так и остались для него нераскрытой тайной. Например, чтобы умножить 12 на 50, гениальный композитор 50 раз складывал по 12.

Портрет ученого. Конинк С.

Семен Исаакович Вольфкович
(1896–1980)
советский химик-неорганик

В 20-х годах прошлого века по Москве стали ходить фантастические рассказы про светящегося монаха, разгуливающего ночами по столичным улицам. А объяснялось все просто: в 1920 году Семену Исааковичу удалось получить белый фосфор в одной из лабораторий Московского университета на Моховой. Фосфор попал на его одежду и даже на ботинки. Когда ночью он шел из университета по почти не освещенным в то время улицам Москвы, его одежда излучала голубоватое сияние, а ботинки высекали искры.

Рудольф Вирхов
(1821–1902)
немецкий патолог

Рудольф Вирхов советовал нерадивым студентам бросать медицину и идти учиться на юристов.

– У юристов доходы существенно выше, – объяснял Вирхов. – Ведь они получают гонорары и с живых, и с мертвых клиентов, а доктора – только с живых.

Валентин Феликсович Войно-Ясенецкий (архиепископ Лука)
(1877–1961)
профессор медицины и духовный писатель, епископ Русской православной церкви

Однажды Войно-Ясенецкому, который принял священнический сан и с благословения патриарха Тихона продолжал заниматься хирургией, пришлось выступать в суде в качестве эксперта по «делу врачей».

Враждебно настроенный к отцу Валентину обвинитель, глава ташкентского ЧК латыш Я. Х. Петерс, насмешливо спросил его:

– Скажите, товарищ поп, как это вы ночью молитесь, а днем людей режете?

Отец Валентин не стал ничего объяснять Петерсу, а ответил:

– Я режу людей для их спасения. А во имя чего режете людей вы, гражданин общественный обвинитель?

Зал захохотал. Все симпатии были теперь на стороне священника-хирурга.

Следующий вопрос, по расчетам Петерса, должен был изменить настроение рабочей аудитории:

– А скажите, как это вы, образованный человек, можете верить в бога? Разве вы его видели, этого вашего бога?

– Бога я действительно не видел, гражданин общественный обвинитель. Но я много оперировал на мозге и, открывая черепную коробку, никогда не видел там также и ума. И совести, кстати, там тоже не находил.

Роберт Уильямс Вуд
(1868–1955)
американский физик-экспериментатор

Вуд был известен как любитель шуток и розыгрышей.

Однажды он заметил, что его соседка снизу держит на балконе черепаху. Вуд приобрел в зоомагазине несколько черепах разного размера и приступил к реализации своего плана. Ученый длинным сачком забрал с балкона черепаху соседки и поместил вместо нее черепаху покрупнее. Такую операцию он проделывал в течение нескольких дней, постепенно «увеличивая» черепаху.

Соседка поразилось столь активному росту своего питомца и пришла к Вуду с просьбой посоветовать, к кому обратиться по поводу столь удивительного факта. Вуд посоветовал ей обратиться к журналистам. История наделала много шума и вызвала недоумение у зоологов. Но вскоре Вуд «повернул процесс вспять», и всего за десять дней черепаха вернулась к своим прежним габаритам!