Текст книги "Исторические анекдоты"

Александр Порфирьевич Бородин
(1833–1887)
русский композитор

Композитор Александр Порфирьевич Бородин был очень рассеянным человеком. Как-то он пригласил к себе на вечер гостей. Они исполняли его произведения, ужинали, беседовали. Вдруг Бородин встал, надел пальто и стал прощаться.

– Куда это вы, Александр Порфирьевич?

– Будьте здоровы, некогда, уже время быть дома. У меня завтра лекция…

Раздался смех, и только тогда хозяин понял, что он у себя дома.

* * *

Однажды Бородин поехал с женой за границу. При проверке паспортов на пограничном пункте чиновник спросил, как зовут его супругу. Бородин, отличавшийся рассеянностью, никак не мог вспомнить ее имя. Чиновник подозрительно посмотрел на него. В это время в комнату вошла Екатерина Сергеевна, и Бородин бросился к ней:

– Катя! Ради бога, как тебя зовут?

Иоганнес Брамс
(1833–1897)
немецкий композитор, пианист и дирижер

В начале своей карьеры Брамс, которого еще никто не знал, очень хотел опубликовать свои произведения. Однако издатели неизменно отвергали ноты, говоря, что его композиции слишком серьезны и печальны.

– Поймите, молодой человек, – терпеливо объяснял Брамсу очередной издатель, – публика хочет веселиться, а не плакать. Попробуйте написать что-нибудь веселенькое…

Брамс выслушал его очень внимательно и спустя некоторое время явился вновь. Название произведения звучало оптимистически: «Я весело ложусь во гроб».

Певица. Больдини Дж.

Антон Брюкнер
(1824–1896)
австрийский композитор и органист

В обществе женщин Брюкнер был стеснителен и неразговорчив. Однажды во время ужина его посадили рядом с одной из поклонниц его таланта. Увы, Брюкнер не обращал на нее никакого внимания. В конце концов дама прошептала:

– В вашу честь, профессор, я сегодня надела свое самое лучшее платье.

Брюкнер ответил на это:

– Что касается меня, то вы вообще могли бы ничего не надевать…

Ханс фон Бюлов
(1830–1894)
немецкий дирижер, пианист и композитор

– Какая разница между хорошим и плохим дирижером? – спросили как-то у Ханса фон Бюлова.

– Хороший дирижер держит партитуру в голове, а плохой – голову в партитуре, – последовал ответ.

* * *

Молодой композитор показал свое сочинение Бюлову и попросил его дать самую откровенную оценку. Закрыв последнюю страницу партитуры, Бюлов вздохнул:

– Какая жалость, я до конца надеялся, что мы останемся добрыми друзьями!

Рихард Вагнер
(1813–1883)
немецкий композитор и дирижер

Одна танцовщица, с возрастом утратившая способность достаточно изящно двигаться по сцене, решила заняться вокальным искусством. Разучив несколько несложных арий, она явилась к Вагнеру с просьбой прослушать ее.

После того как вокальный репертуар посетительницы был исчерпан, Вагнер попросил ее продемонстрировать свое танцевальное искусство. Его просьба была исполнена, и в комнате воцарилось долгое молчание.

Наконец артистка не выдержала:

– Скажите мне, маэстро, понравилось ли вам мое пение?

– Для танцовщицы неплохо. Кстати, для певицы вы неплохо танцуете, – последовал ответ.

Карл Мария Вебер
(1796–1826)
немецкий композитор

Когда Вебер закончил партитуру своей оперы «Вольный стрелок», он послал ее на отзыв Бетховену, мнение которого ценил очень высоко. Бетховен ознакомился с партитурой и возвратил ее автору с кратким заключением: «Советую больше не писать опер».

Вебер был глубоко уязвлен таким отзывом. Вскоре, встретившись с Бетховеном, он спросил: действительно ли его опера так слаба и беспомощна?

– Ну что вы, – ответил Бетховен, – наоборот, я считаю музыку вашей оперы настолько совершенной, что не допускаю мысли о создании другой, еще более совершенной оперы. Только потому я и рискнул дать свой совет.

Хенрик Венявский
(1835–1880)
польский скрипач и композитор

Один меценат, приглашая «на чай» Венявского, сказал как бы мимоходом:

– Может быть, вы захватите с собой и скрипку?

– Благодарю вас от имени моей скрипки, – усмехаясь, ответил артист, – но она чаю не пьет.

Джузеппе Верди
(1813–1901)
итальянский композитор

Однажды к директору Миланской консерватории явился юноша и попросил проэкзаменовать его. На вступительном экзамене он играл на рояле, демонстрируя свои сочинения. Через несколько дней юноша получил ответ: «Оставьте мысль о консерватории и найдите учителя среди городских музыкантов»

Это было в 1832 году, а через несколько десятков лет Миланская консерватория добивалась чести носить имя некогда отвергнутого ею музыканта. Это имя – Джузеппе Верди.

Портрет Джузеппе Верди. Больдини Дж.

Франц Йозеф Гайдн
(1732–1809)
австрийский композитор

Франц Йозеф Гайдн однажды дирижировал в Лондоне оркестром. Ему было известно, что многие англичане порой ходят на концерты не столько ради удовольствия послушать музыку, сколько по традиции. Некоторые лондонские завсегдатаи концертных залов приобрели привычку засыпать в своих удобных креслах во время исполнения. Гайдну пришлось убедиться, что и для него не сделано исключения.

Это обстоятельство весьма раздосадовало композитора, и он решил отомстить равнодушным слушателям. Месть была остроумной. Специально для лондонцев Гайдн написал новую симфонию. В самый критический момент, когда часть публики начала клевать носом, раздался громоподобный удар большого барабана. И каждый раз, едва слушатели успокаивались и вновь располагались ко сну, раздавался барабанный бой.

С тех пор эта симфония носит название «Симфония ударами литавр», или «Сюрприз».

Фроманталь Галеви
(1779–1862)
французский композитор

На вопрос, почему он всегда опаздывает, Галеви ответил:

– С какой стати мне быть пунктуальным? Ведь пунктуальность – это не что иное, как необходимость постоянно ждать опаздывающих…

Георг Фридрих Гендель
(1685–1759)
немецкий композитор и органист

Опера Генделя «Ринальдо» была издана одним ловким коммерсантом и в течение нескольких дней распродана, принеся ему немалый доход. Гендель же получил лишь ничтожную сумму.

– Послушайте, – сказал коммерсанту Гендель, когда получил за свое произведение жалкие гроши, – чтобы не держать друг на друга обид, в следующий раз вы напишете оперу, а я ее издам.

Александр Константинович Глазунов
(1865–1936)
русский композитор, дирижер, музыкально-общественный деятель

Однажды Владимир Софроницкий, готовясь к поступлению в Ленинградскую консерваторию, решил пойти на курсовой экзамен пианистов в Малый зал. Часть публики, и он в том числе, сидела на эстраде. Стулья тянулись вдоль стены, прямо против открытого рояля. Вышел пианист, начал играть что-то незнакомое. И вдруг Софроницкий услышал рядом чей-то тихий, спокойный голос:

– На четвертую страницу переходит…

Он обернулся и замер. Рядом сидел Глазунов, задумавшийся, медленно покачивающийся в такт музыке.

Через несколько секунд снова раздался его голос:

– Вот уже на седьмую страницу перевалил.

И опять:

– К одиннадцатой подходит.

Софроницкому очень хотелось сказать маститому соседу что-нибудь приятное. Он долго думал и наконец решился:

– Как вы хорошо знаете классическую музыку, Александр Константинович!

– И немудрено, – так же тихо ответил Глазунов, – это же моя соната.

Михаил Иванович Глинка
(1804–1857)
русский композитор

Отдыхая и работая в Швейцарии, Глинка иногда позволял себе никого не принимать.

Однажды какой-то молодой человек зашел к композитору, но ему было сказано, что Михаила Ивановича дома нет. Молодой человек повернулся и, напевая песенку, вышел. Однако Глинка вернул его, усадил обедать и, не желая показаться скучным, был весел и шутил.

– Скажите, не припомните ли вы ту песенку, которую напевали, уходя от меня? – спросил Глинка.

– Я, кажется, ничего не напевал, – ответил гость.

– Напевали, я сам слышал, но напевали торопливо и сбивчиво, так что я не мог уловить мотив.

Молодой человек, желая угодить гостеприимному хозяину, перебрал весь свой репертуар. Наконец напал на «Камаринскую».

– Она! Она! Эта самая! – вскричал обрадованный композитор и тут же внес этот мотив в партитуру.

Вот какому случаю мы обязаны появлением на свет старинной плясовой «народной» песни, известной теперь каждому.

Оркестр (фрагмент). Дега Э.

Кристоф Виллибальд Глюк
(1714–1787)
композитор немецкого происхождения, работал в Милане, Вене, Париже

На репетиции оперы «Ифигения в Авлиде» Глюк обратил внимание на необычайно грузную, как говорят, «несценическую» фигуру певца Ларриве и не преминул заметить это вслух.

– Терпение, маэстро, – сказал певец, – ведь вы меня не видели в костюме. В костюме я неузнаваем.

На первой же репетиции в костюмах Глюк крикнул из партера:

– Ларриве! Я узнал вас!

Эдвард Григ
(1843–1907)
норвежский композитор, пианист, дирижер

Григ дал в Осло концерт из своих произведений. Однако в результате непредвиденных обстоятельств он заменил по-, следнее произведение программы композицией Бетховена.

На следующий день в одной из ведущих газет появилась ядовитая рецензия знаменитого норвежского критика, враждебно настроенного к творчеству Грига. В этой рецензии автор особенно строго разобрал последнее произведение, отмечая, что оно «скомпоновано бездарно и ходульно».

Григ от души посмеялся, а затем набрал номер критика.

– Здравствуйте, – сказал Григ, – это вы написали рецензию на концерт Грига?

– Да, это я, – сказал тот в трубку, – а с кем я говорю?

– С духом Бетховена! – ответил Григ. – Хочу вам сказать, что вы осел. Последнее произведение на концерте Грига сочинено мной!

Шарль Гуно
(1818–1893)
французский композитор

После первого же представления «Фауста» Гуно популярность оперы среди парижан росла с каждым днем. Издательство не успевало выпускать клавиры и попурри на темы этой оперы. Однако материальное благополучие композитора не повышалось…

Однажды владелец музыкального издательства пригласил Гуно покататься на санях по Булонскому лесу. Создатель «Фауста» явился в своем старом, изрядно потертом зимнем пальтеце; издатель, ожидавший его в загородной вилле, был одет в новенькую, с иголочки, элегантную шубу. Гуно пощупал пальцами дорогостоящую вещь.

– Поздравляю, – сказал он, улыбаясь, – это подарок «Фауста», не так ли?

Гаэтано Доницетти
(1792–1848)
итальянский композитор

Гаэтано Доницетти работал с невероятной скоростью и благодаря этому сочинил семьдесят опер. Однажды в его присутствии зашел разговор о том, что Россини написал своего «Севильского цирюльника» всего лишь за тринадцать дней, что многим казалось невозможным.

У Доницетти спросили, каково его мнение по этому поводу.

– Целых тринадцать дней? – удивился композитор. – Это вполне возможно. Россини всегда работал медленно.

Исаак Осипович Дунаевский
(1900–1955)
советский композитор

Дунаевский был кумиром ленинградских меломанов, его называли «советским Моцартом». Друзья же звали Исаака Осиповича по-домашнему – «Дуней», поэтому на вопрос персонажа Игоря Ильинского из комедии «Волга-Волга»: «Товарищи Дуни, немедленно признавайтесь, кто из вас написал эту песню?» – существует вполне однозначный ответ.

Иногда все же у маэстро случались и вещи проходные. Друзья и коллеги по цеху, естественно, не удерживались от критики.

– Иссяк Осипович! – ехидно заметил как-то насмешник Никита Богословский.

– Погоди, Никита, – ответил ему добродушный Иосиф Прут, – придет время, будешь говорить: «Были когда-то и мы Исаками…»

Альтист. Дега Э.

Франц фон Зуппе
(1819–1895)
австрийский композитор и дирижер

Когда дирижер заметил Францу Зуппе, что мотив его нового произведения можно найти у Бетховена, композитор беззаботно ответил:

– Ну и что из того? Или Бетховен для вас недостаточно хорош?

Йожеф Иоахим
(1831–1907)
венгерский скрипач, композитор, педагог

В берлинском суде разбиралось дело торговца музыкальными инструментами, которого один из его клиентов обвинил в том, что тот продал ему скрипку, не пригодную для исполнения классической музыки. Суд пригласил в качестве эксперта гастролировавшего в эти дни в Берлине Йожефа Иоахима. Явившись в суд, знаменитый скрипач взял скрипку, посмотрел на нее с плохо скрываемым презрением, но затем провел, по ней смычком и сыграл несколько отрывков из Мендельсона, приведя в неописуемый восторг публику в суде…

Торговец был оправдан.

Энрико Карузо
(1873–1921)
итальянский певец

Однажды какой-то интервьюер спросил Энрико Карузо, какого тот мнения о торговле между Соединенными Штатами и Италией.

Тот ответил, что ранее об этом не задумывался, но обещал: завтра он уже будет знать, что он думает, прочтя все то, что сочинит по этому поводу журналист.

Луиджи Керубини
(1760–1842)
французский композитор итальянского происхождения

Луиджи Керубини присутствовал на генеральной репетиции одной из своих опер.

Исполнитель главной партии был певцом старательным, но не очень способным.

После окончания репетиции кто-то из присутствующих заметил композитору:

– Певец сделал все, что мог. Почему бы не сказать ему несколько теплых слов?

– Вы правы, – ответил Керубини. – Позовите его.

Певец подошел. Композитор протянул ему руку:

– Я не сержусь на вас.

Ференц ЛИСТ
(1811–1886)
венгерский композитор, пианист, дирижер

Один из ведущих музыкальных мотивов во втором акте «Валькирии» Рихарда Вагнера полностью заимствован из симфонии Листа «Фауст». Когда на одном из вечеров Лист исполнял своего «Фауста» и дошел до этого места в партитуре, к фортепьяно приблизился Вагнер и шутливо сказал:

– Папочка, именно этот мотив я присвоил.

Лист, который без зависти относился к необычайным успехам своего зятя, ответил:

– Это замечательно. По крайней мере, люди смогут его лучше расслышать.

Альберт Лорцинг
(1801–1851)
немецкий композитор

Альберт Лорцинг узнал, что одна из его опер давно ставится на сцене небольшого провинциального городка. Несмотря на такое нарушение авторского права, композитору польстила популярность его оперы, и он решил проведать этот городок.

После первой же беседы с дирижером радость Лорцинга испарилась. Оказалось, что хор театра состоит из… четырех, человек, однако же честно делится на две партии!

– Нет, это невозможно, – Лорцинг рвал на себе волосы. – Четыре хориста! И это при четырех валторнах, двух трубах, трех тромбонах, литаврах, ударных, струнных, деревянных… Нет, совершенно невозможно!

– Вы не совсем правы, – утешал его дирижер. – Во-первых, вы не очень точно указываете состав оркестра.

– Что? – застонал несчастный композитор.

– И во-вторых, наша публика настолько хорошо знает и любит вашу оперу, что вместе с артистами поет все хоры.

Русский балет. Сомов К. А.

Густав Малер
(1860–1911)
австрийский композитор и дирижер

Малеру, когда он состоял директором Венской оперы, сообщили, что государь желает, чтобы он принял к постановке оперу, написанную одним из высоких придворных.

Малер ответил на это:

– Желание его императорского величества для меня закон, поэтому в программе мы непременно укажем: «Опера поставлена по приказанию Его императорского величества Франца-Иосифа».

Феликс Мендельсон (Бартольди)
(1809–1847)
немецкий композитор, дирижер, пианист и органист

Один начинающий композитор принес Феликсу Мендельсону свою симфонию. Через несколько дней он снова зашел к нему, чтобы услышать мнение маэстро.

– Это ваша первая симфония, не так ли? – спросил композитор.

– Да, – ответил молодой человек.

– В таком случае напишите еще одиннадцать! Когда я написал двенадцатую, только тогда осмелился написать партитуру «Первой симфонии».

Вольфганг Амадей Моцарт
(1756–1791)
австрийский композитор

Моцарт питал непреодолимое отвращение к так называемым вундеркиндам, хотя сам еще ребенком начал свою артистическую карьеру. Однажды ему пришлось слушать игру на фортепиано одного не по летам развитого мальчика. Великий композитор вслушивался в его игру, выражая временами нетерпение, и в заключение сказал молодому виртуозу:

– Таланта у вас достаточно; работайте – и вы можете пойти далеко.

– Я бы желал сочинять, – скромно заметил мальчик. – Скажите мне, профессор, как это нужно начать?

– Прежде всего вы должны много учиться, немного вырасти и тогда уже думать о сочинительстве, – отвечал Моцарт.

– Да ведь вы сами сочиняли в тринадцать лет! – возразил мальчик.

– Это правда, – смеясь, согласился Моцарт, – только я ни у кого не спрашивал, как мне начинать.

Франсуа Обер
(1782–1871)
французский композитор

Франсуа Обер встретился с Рихардом Вагнером, который приехал в Париж.

– Вы знаете, – улыбаясь, обратился он к гостю, – понадобилось тридцать лет для того, чтобы я понял, что у меня нет никакого таланта.

– И после этого вы оставили музыку? – спросил Вагнер.

– Нет, нет, что вы! Тогда я уже был знаменитым!

Никколо Паганини
(1782–1840)
итальянский скрипач-виртуоз и композитор

Как-то во время своего пребывания во Флоренции Паганини нанял извозчика, которому приказал везти себя к театру. Расстояние было небольшое, но Паганини опаздывал, а толпы слушателей с нетерпением ожидали известной «Моисеевой молитвы», которую знаменитый скрипач исполнял на одной струне.

– Сколько следует вам заплатить? – спросил Паганини извозчика.

– Десять франков, – отвечал извозчик, знавший своего седока.

– Вы шутите?

– Нисколько. Ведь возьмете же вы по десять франков с каждого человека, который сегодня будет слушать вашу игру на одной струне.

– Хорошо, – сказал, немного подумав, Паганини, – я заплачу вам десять франков, но за то и вы довезите меня до театра только на одном колесе.

Извозчик был озадачен этим требованием и по приезде на место взял с Паганини только два франка.

Портрет Никколо Паганини. Керстинг Дж.

Джованни Баттиста Перголези
(1710–1736)
итальянский композитор

Джованни Перголези, автор знаменитой «Стабат матер», прожил всего двадцать шесть лет, в бедности и лишениях. Когда посетители композитора удивлялись, что он, волшебник звуков, ютится в убогом деревянном домишке, и спрашивали, почему он не построит себе нового дома, Перголези пояснял:

– Видите ли, звуки, из которых создается моя музыка, дешевле и доступнее, чем камни, необходимые для постройки дома! И потом – кто знает! – может, мои строения окажутся долговечнее?

Джакомо Пуччини
(1858–1924)
итальянский композитор

Композитор Пуччини даже в таком неприятном событии, как сломанная нога, нашел повод для гордыни и похвальбы перед друзьями. Указав на загипсованную ногу, он сказал: «Мне уже начинают сооружать памятник».

Сергей Васильевич Рахманинов
(1873–1943)
русский композитор, пианист, дирижер

– Вас считают консерватором в искусстве, человеком, которому чуждо все новое в музыке, – однажды сказал Рахманинову журналист.

– Да, я консерватор, если хотите. Не люблю модернизма… Как бы это объяснить?.. В искусстве можно полюбить, только поняв вещь или целое движение, – сказал он. – А модернизм мне органически непонятен, и я не стесняюсь в этом открыто признаться.

Вот был однажды такой случай. Приглашает меня к себе в ложу одна американская дама. Исполняют очень модернистское произведение. Дама восторженно аплодирует. Спрашиваю: «Вы поняли?»

– О да!

– Странно… А я вот всю жизнь занимаюсь музыкой и ничего не понял.

Макс Регер
(1873–1916)
немецкий композитор и пианист

Однажды в ресторане отеля Макса Регера целый вечер осыпал похвалами и комплиментами один назойливый поклонник его таланта. Вечером в своем номере Регер до позднего часа играл на фортепьяно. На следующий день за завтраком тот же поклонник сообщил Регеру:

– Представьте себе, маэстро, всю ночь в соседнем номере какой-то болван играл на рояле, хотя я и стучал в стену.

Регер ответил:

– Вчера вечером вы так меня хвалили, что я решил немного поиграть специально для вас. А стук в стену я принял за вызов на бис.

Николай Андреевич Римский-Корсаков
(1844–1908)
русский композитор, дирижер

Римскому-Корсакову сказали однажды, что музыка одного из его учеников очень похожа на музыку Бородина. Римский-Корсаков ответил на это:

– Если говорить о музыке, что она на что-то похожа, это еще не страшно. Вот если музыка ни на что не похожа, тогда дела плохи!

* * *

Дирекция императорских театров не приняла к постановке оперу Римского-Корсакова «Садко», поскольку император сам вычеркнул ее из репертуара. В связи с этим директор театра И. А. Всеволожский говорил композитору:

– Вы не обижайтесь, Николай Андреевич! Ну что вам, право, за охота все былины да колядки писать? Вы бы лучше что-нибудь веселенькое, изящное сочинили, во французском, вкусе, а мы бы и поставили.

– Благодарю за совет, – ответил композитор, – но я, знаете ли, буду писать, как и писал, – по-русски…

Портрет А. Г. Рубинштейна. Репин И. Е.

Джоаккино Россини
(1792–1868)
итальянский композитор

Один молодой композитор пригласил Россини на премьеру своей оперы. Композитор приглашение принял и прибыл на премьеру, заняв отведенное ему место в ложе, оставаясь, по тогдашнему итальянскому обычаю, в цилиндре. Когда опера началась, Россини стал при каждой арии почтительно снимать цилиндр.

– Что вы делаете? – изумился сидящий рядом молодой композитор, создатель оперы.

– Приветствую своих коллег, которых встречаю в вашей музыке, – отвечал Россини.