Книга: Человек-зверь - Эмиль Золя

"Человек-зверь" - захватывающий роман о становлении серийного убийцы. Я только ждала когда он перешагнет точку невозврата. Пересмотрев, думаю, все документальные фильмы о серийных убийцах, меня психологи-криминалисты научили одному — если есть фантазии об убийстве, от них нельзя избавиться. Это только вопрос времени, когда в человеке проснётся зверь. Но что сделало его таким? Что разбудило эти фантазии? Автор не даёт ответа, а может и даёт в предыдущих произведениях цикла? Пожалуй, именно объяснения поведения главного героя мне и не хватило. А может он сам не знает?

В книге можно найти только странные намёки, которые с точки зрения современной науки не могут быть подтверждены. К расцвету криминальной психологии и профайлинга остаётся ещё порядком времени, хотя попытки описать и классифицировать преступников были и в 19 веке. Не родились ещё и прототипы Холдена Форда и Билла Тенча, которые помогли бы пролить свет на происходящее :)

Но главным героем истории является не Рубо. С ним мы знакомимся позже, и это Жак - обычный, казалось бы, машинист поезда, живущий своей непримечательной жизнью, но непримечательна она лишь на первый взгляд... Уже давно этот человек борется со своим страшным недугом: стоит ему посмотреть на женщину как на предмет вожделения, внутри него неизменно просыпается зверь, жаждущий крови... Много раз он пытался затоптать в себе эти низменные желания, и гнилая сущность вроде как засыпала на время, но... Всё возвращалось снова, едва только Жак начинал думать, что он исцелился... А с чего бы, спрашивается? С этим явным отклонением в психике нужно было бы по-хорошему посетить специалиста, однако это не приходит в пустую голову мужчины. "И так сойдёт, - думает он. - Само рассосётся". Очень удобная позиция. Только вот несёт она за собой гораздо более серьёзные последствия, чем можно было представить...

Персонажи и их пороки прописаны в романе с живой реалистичностью - порой только качаешь головой и ужасаешься, насколько можно быть ранимым и тонко чувствующим к жизненным обстоятельствам, и при этом совершенно чёрствым и безжалостным, когда речь не идёт о себе любимом... Таковы практически все герои этой книги: они с удивительным рвением выполняют свой служебный/родственный/нравственный долг, а после, без малейшего раскаяния, совершают чудовищные преступления...

Еще один отвратительный персонаж здесь - это девушка Флора, работающая на железнодорожном переезде. Втюрилась безответно в больного на всю голову Жака (который однажды в одном из своих припадков её едва не убил, но она этого не заметила), но не получила от него взаимности - Жак ушёл всей своей больной головой в новые чувства, радуясь, что болезнь, вроде как опять отступила... А Флора теперь рвёт и мечет - посягнули на её любовь! И кто? Какая-то фифа, которая и пальца её не стоит? Здесь сразу же и напрашивается вполне очевидное решение проблемы - надо покончить с ними. А почему бы нет? Раз Флора несчастлива, то и другим нечего... Все низменные порывы прогнившей души вырываются тут наружу... Она замысливает крушение поезда, на котором каждую неделю едут в другой город беспечные влюблённые... Но бесноватую гордячку подстерегает неудача - гибнет множество людей, а эти негодяи живы! Они снова вместе! Так дело, наверно, не пойдёт, думает она, и решается на суицид. Ещё один труп до кучи не помешает. И ведь если бы дело раскрыли, гнить отчаянной мадам в тюрьме до конца своих дней, но...

Здесь ещё один момент: правосудие. Его, как такового, в романе просто-напросто нет. И если, читая книгу, вы его ждёте, то придётся вас разочаровать. Бесконечное количество нюансов не позволяет следствию сажать за решётку истинно виновных психопатов. Как это обычно, к сожалению, бывает, они остаются на свободе. А в тюрьму пойдут попавшие под раздачу, случайно оказавшиеся не в то время, не в том месте, неудачники. Увы.

Так и не избавившись от своей маниакальной зацикленности - надо же, само не рассосалось, вот незадача, - Жак совершает неминуемое убийство, скрывается с места преступления и со спокойной совестью (если она там вообще когда-либо была) продолжает жить и работать как раньше. Лишь временами он вспоминает о загубленной своими же грязными руками любви, и в один из таких дней очень удачно пускает слезу в зале суда, когда за его преступление судят других людей... Циничность на высшем уровне. Но зло почти всегда возвращается бумерангом, и на этот раз исключения не будет - маньяк пострадает. Жаль, мало.

Символично, что не только человек с его пороками и изъянами сравнивается в этом романе со зверем. Поезда, эти огромные железные машины - они тоже живут своей жизнью, тоже предстают перед нами как живые существа. Зверь, сорвавшийся с цепи... Зверь, с предсмертными хрипами погибающий на дороге... Заболевший от холода, стареющий, но выполняющий всё те же функции... Мне кажется, в этой душераздирающей и для кого-то, может быть, слишком жестокой истории машина больше похожа на человека... И вызывает гораздо больше жалости и сочувствия к себе, чем люди, потерявшие в бездне собственных неудовлетворённый желаний весь свой человеческий облик...

Конечно же, стоит прочитать. Книга глубокая, правдивая и без прикрас. Как и все произведения Золя.

Золя создал очередной том энциклопедии французской жизни. Чего тут только нет: парламент и прочая политика, газеты, полиция, следствие и суд, жизнь людей самых разных слоёв общества. Особенно привлекательных персонажей в книге нет, но это и понятно: жанр такой и жизнь такая. Кроме того, автор постоянно намекает на современные ему научные теории. Ломброзо с его прирождёнными преступниками, фрейдизм с паровозами, мчащимися сквозь туннели. Даже если мне это только показалось, всё было интересно.

Может, я пристрастен, но русский паровоз, по справедливости, идёт первым. Французский бодро следует за нашим через пару перегонов. Если следовать паровозной парадигме, то Северина -- это Настасья Филипповна, только на две крутки недокрученная. Гранморен -- Тоцкий, на две винтки недовинченный. Жак -- Раскольников, недостаточно сбалансированный. Ну и всё в таком же роде. И что-то много во Франции психопатов. Однако все остальные паровозы отстают ещё больше: кто на пять перегонов, кто на все десять. Сегодняшняя литература отстала навсегда. Всё важное о человеке было сказано ещё тогда.

Среди минусов книги -- огромное число персонажей. Всякие Лантье, Лашене, Лебле, Лебук -- и каждых по нескольку голов -- с ума сойти. И вот ещё: Урожденная Лантье, она приходилась двоюродной сестрой отцу Жака. Я немедленно съем свою шляпу, если понимаю, кем приходится эта урождённая Жаку. Не верю также, что при таких способах убийства сам убийца не будет с головы до ног в крови... От Гавра до Парижа через Руан никак не меньше 200 км, но все драмы раз за разом происходят в одном и том же месте, плюс-минус четверть километра. А особенно странные идеи у Золя насчёт самцов, убивающих самок. Он повторил несколько раз, что это якобы было обычным делом у первобытных дикарей. Неужели такое представление было распространено в его время? С любой рациональной точки зрения такие действия представляются абсолютно бессмысленными и не могут стать обычаями ни у каких дикарей. Самое же удивительное, что, похоже, Золя всерьёз считает, что всё зло в мире из-за баб. Даже если они и ни в чём не виноваты, они всё равно виноваты во всём.

Эта женщина с таким нежным, робким личиком, должно быть, могла любить, как верная собака, которую не хватает даже духу прибить.

Офигеть не встать какое уважительное отношение к женщине.

С того самого дня, как Озиль в безумном порыве страсти бросился ее обнимать, а она в ответ на это чуть не проломила ему череп ударом дубинки, Флора чувствовала к нему дружеское расположение и любила навещать его.

Я понимаю, Флора психопатка, но звучит довольно смешно. Смешно, но справедливо: не всё же мужчинам измываться над женщинами. Надо для равновесия и наоборот.

Думаю, это всё издержки XIX века, подходить к ним с позиций современности рискованно. Хотя, в русской литературе, по-моему, всё в этом смысле намного тоньше.

Бог с ним. Книга отличная. Всем рекомендую.

Язык автора - одно из главных достоинств истории. Удивительно, насколько он лёгок для восприятия, учитывая давность написания.

А вот о сюжете нельзя сказать того же. Легко воспринимать происходящее просто невозможно. Героев в книге хватает, но среди них нет ни одного по-настоящему хорошего или хотя бы нейтрального человека. У каждого в душе живут демоны, подтачивающие изнутри тем или иным способом. С одной стороны, всё правильно, никто не без греха. Золя наглядно показывает, как жизненные обстоятельства влияют на людей, заставляя размышлять определённым образом. Они не хотят плохого, просто пытаться улучшить свою жизнь, стать счастливыми, зачастую не сознавая всего ужаса своих поступков. С другой же стороны, не хочется верить, что абсолютно все люди такие. А читая роман создаётся именно такое впечатление. Будто каждый ради собственной выгоды, будь то наследство, раненая гордость, политические амбиции или растоптанные нежные чувства, способен на бессовестные зверства. В крайнем случае на опасные мелкие подлости.

Один лишь Жак выделяется из общей массы. Его поступки продиктованы психическим расстройством, с которым он по-началу пытается хоть как-то бороться.

Удивительно, но этим людям невозможно не сочувствовать. Их надежды и чаяния ясны и понятны, а стремление к счастью свойственно каждому человеку. Поэтому остаться равнодушным не получится. Даже Жак вызывает симпатию отчаянным нежеланием поддаваться страшным порывам и жить обычной жизнью, любить и быть любимым. Вот и я до последнего надеялась, что всё как-нибудь утрясётся, не смотря на явную невозможность счастливого исхода.

Сюжетных линий в романе много. Расследование убийства с политической подоплёкой, социально-психологическое исследование, неожиданная для меня любовная линия... Каждая преследует определённую цель, раскрывая перед читателем полную картину авторского замысла.

Железнодорожный антураж добавлял истории атмосферности, но в некоторых моментах, хотелось пропустить чересчур подробные описания состояния путей и управления паровозом. Это, пожалуй, единственное, за что цеплялся глаз. Ну и ещё, иногда, во время пребывания в очередных убийственных мыслях какого-нибудь персонажа, скептически поджимались губы и думалось ироничное "И этот туда же? Ну-ну, давай, иди уже кого-нибудь убей." Слишком много убийц под масками людей на страницах. Слишком мало просвета...

Роман произвёл на меня сильное, гнетущее впечатление. Есть над чем подумать. По-моему, по накалу он заткнёт за пояс многие современные триллеры. Жаль, что достойная классика не так известна и популяризирована.

Роман настолько хорош, что не хотелось его дочитывать. Я перекручивал эпизоды, сохранял страницы и делал кучу заметок о женщине, убийстве и развитии персонажей. Здесь по-настоящему ощущается, что бытие и есть изменение. Мне жаль только одного. Надо было читать книгу в поезде. Ведь ключевое в романе - стук колес и запах железной дороги…

Открываем первую страницу, читаем про мужчину и тут же видим детали. До чего просто рисуется тупик идей и скука:

В комнате была невыносимая жара {...} Он смотрел из окна высокого дома, последнего с правой стороны Амстердамского тупика.

Далее, одним штрихом идет переплетение персонажа с числом и безвыходностью:

Комната тетушки Виктории помещалась на пятом этаже, и окно, прорубленное в чердачной крыше.

Важный нюанс первого листа – тройка, которую, после невероятных раздумий, я все-таки связываю с его супругой:

Внизу, прямо под окном, на обширной территории станции, разбегались веером три двойных рельсовых пути {...} Перед станционными постройками стояли три будки стрелочников.

Ну и предвестие:

Вдруг завеса из клубов дыма и пара разорвалась, промелькнули один мимо другого два поезда.

Представьте, что дверь раскрывается и в комнату входит Северина. Разбавляя собой духоту и ревностные шаги супруга. Она молода и на 15 лет младше мужа. Знаете, говорят, в таких женщинах есть природный шарм, который позволяет им быть малость ленивыми. Первая фраза жены – "Вот и я" (что забавно звучит, после вопроса соседа в разговоре с мужем). На пальце девушки – перстень в виде змейки с рубиновой головкой. Собственно, как часто это бывает, из-за кольца и просыпается зло. Семейная идиллия, которая длилась без малого три года, переходит на новую ступень. Напряжение нарастает. И Рубо, случайно уличив жену во лжи, поскольку та совсем уж не умела врать (хотя, сэр, вы наверняка оцените старания), начинает её избивать. Нарисован эпизод ярко, в духе триллера. Уровень вовлеченности зашкаливает. В очередной раз задумываешься, что любовь и ненависть – две дырки на одном рукаве.

Но главный персонаж романа совсем другой молодой человек. Досье таких скрытных парней всегда отличается двумя вещами. Во-первых, оно скучное. Во-вторых, папка слишком тонкая, чтобы я мог официально назвать это досье. Машинист Жак Лантье и его локомотив - Лизон. Имя у поезда? Да, весьма прозаично, а местами и вовсе элегантно. Эмиль наделяет груду железа повадками человека. Персонификация в романе особо красива. У Лизон жалобный вопль, с которым она мчится по снежному ковру, напрягая бедра. И как любимая женщина, разумеется, всегда оставляет следы – шрамы во времени.

Если Лизон сравнима с верной француженкой, то Жака можно ассоциировать с Халком. Прелести попсовой культуры - сделай отсылку на глянец и сразу понятно, кто есть злодей. Формально “Халк” — это Жак, что становится ясно на его странице. Но здесь такая тонкая авторская игра, которая чем-то напоминает набоковские временные ярлыки из книги "Король, дама, валет" . Амплуа “Халка” летает от одного персонажа к другому, раскрывая характеры героев ярче. Оно дополняет образы, становится их неотъемлемой частью и функцией. И как ироничный итог, читатель следит за сюжетом, где человечнее всех оказывается поезд. Да, наверное, Лизон здесь по-настоящему жаль.

А что есть роль “Зверя”? Жак испытывает тягу убивать… женщин. Каждый раз, при уединении с девушкой, он хочет её придушить. Без каких-либо социальных и профессиональных мотивов. Прижать её к стенке и сдавить шею, наблюдать, как набухают вены на бледной коже, как губы хватаются за воздух. А цель одна - забрать чужую жизнь, чтобы насытить свою. Именно этот инстинкт и делает досье Жака таким тонким. Он затворник, который минимизировал болтовню с француженками. Аскетик, наделивший груду металла женскими повадками. Печально и романтично.

Но в книге не все люди с психическим расстройством. Дьявола в себе находят и остальные персонажи. Разница лишь в том, что в глазах Жака “зверь” иррационален и бесконтролен. А в образе Флоры, Северины, Рубо и другой толпы - он сознательно царапает когтями изнутри. Это амплуа можно обозвать… послевкусием от людских пороков. Ревность, тщеславие, похоть… Потому в названии романа нет точки или запятой, а лишь простое тире. Идея сама по себе шикарна. Словно человек сходится в борьбе против зверя, а железнодорожные пути символ нескончаемости и тленности под снежным покрывалом. Так Смит встречал Нео с фразой - ведь нам уже известно, кто сегодня выйдет победителем.

Что по итогу. История цепляет манерой писателя. Изучать его было чертовски приятно. Описание людей за окном поезда, стук колес Лизель, вынужденная остановка в снегах и любовное переплетение Жака и Северины - заставляли перечитывать страницы и делиться ими с девушкой. В 1888-ом году Эмиль создал сюжет, который в удовольствие читать в 2020-ом. Это ли не круто? Отдельного упоминания достойно расследование убийства, где “Человек-зверь” выступает свидетелем. Сам же роман вбирает в себя ноты трагедии, триллера и детектива. При этом в нем нет статистов и пустых макушек.

В беседе о книге Эмиля задумываешься над мыслью, что человека постоянно тянет возводить свои миры на чужих трагедиях. Это путь в тупик, напоминающий великолепную цитату Сэлинджера - Жизнь еще продолжалась, но судьба уже кончилась.

Человек-зверь. Какое точное название, вот только зверь здесь кто? Все действующие лица - это сущие животные, дикари с первобытными и низменными инстинктами, склонные только к ненависти, ревности и насилию. И кажется, что посреди этого животного царства лишь только одно чудо технологического прогресса имеет душу. Поезд - бесцельно несущийся вперед, имеющий женское имя и до боли короткую человеческую судьбу. Это настоящее мастерство сделать неодушевленный предмет одним из главных действующих лиц, наделить его характером и вдохнуть жизнь.

Жак Лантье - выходец из знакомой нам семейки, простой добросовестный машинист, симпатичный и скромный молодой человек. Но это только с виду, в душе же это настоящий хищник, жаждущий свежей крови. Непреодолимая тяга к убийству преследует Жака, когда он сам невольно становится свидетелем умерщвления. Что же произойдет, когда два зверя встретятся? Семейная пара Рубо с виду кажется тоже идеальной. Молодая и красивая жена и преуспевающий в карьере средних лет муж. Но все рушится, когда Северина приоткрывает Рубо тайну перстня в виде змейки с рубиновой головкой.

Это было интересное, но не самое приятное чтение. После книги еще долго оставалось на душе какое-то гадостное, тяжеловесное и отвратительно-липкое чувство. Но при всем этом роман просто потрясающий. С художественной точки зрения он великолепно написан, с психологической стороны является тонким исследованием темной и болезненной души человека, с социального ракурса - это трагедия и нравственная отсталость общества перед прогрессом. Ведь если даже изобретут великолепные и сверхмощные космические корабли, позволяющие перемещаться в любую точку нашей вселенной, человек все так же останется верен своей природе, а среди нас все еще будут бродить первобытные звери.