Текст книги "Егор Летов и группа «Гражданская оборона»"

Русское Поле Экспериментов и Игра В Самолетики Под Кроватью

Ну а об очередном цикле из четырех новых альбомов «Гражданской Обороны» Егор спустя годы говорил так: «Это самая, пожалуй, бескомпромиссная, “некоммерческая” работа “ГО” (и вообще продукции “ГрОб-Records” наряду с деятельностью нашего с Кузьмой параллельного проекта “Коммунизм”), особенно это касается таких альбомов последнего, как “Веселящий газ”, “Сатанизм”, “Игра в самолетики”. Вообще трудно провести четкую разделительную черту между творчеством этих двух коллективов – песни, написанные для одного, перекочевывали в другой и обратно, использовались общие “индустриальные” и шумовые подложки, фонограммы, эффекты. Идеи, наконец.

Это высший пик брутальной звуковой дерзости, агрессии на тот момент, попытка достижения максимальной некомфортности, неудобоваримости для среднего слушателя. С одной стороны, это был риск потерять публику, с другой – возможность наконец обрести СВОЕГО. Настоящего, подлинного, идейного, врубающегося. Исходя из вышеописанной концепции, запись производилась с максимальными нарушениями норм звучания – прямое разделение каналов, голос, записанный с нарочитым перегрузом, утопленные, “размазанные” ударные, свистящие гитары, всяческий атональный шум и грохот».

Вплоть до 1989 года включительно практически все «номерные» альбомы «ГО» имели хронометраж в 30 минут – это было связано с условиями их дальнейшего распространения на магнитофонных катушках длиной в 375 метров на 19-й скорости, как раз по альбому на одну сторону. «Русское поле экспериментов», завершающая песня одноименного альбома, занимает практически его половину. Летов сочинил ее в 1988 году и исполнял еще до записи на акустических концертах. Она стала первым, но не последним его столь монументальным и суровым полотном, мгновенно разошедшимся на цитаты. Впрочем, та же судьба ждала и многие другие его произведения. Мучительная, нечеловеческая, страшная, бесконечная, очень часто ею концерты и завершались, после такой коды трудно что-нибудь добавить (хотя впоследствии и это правило, как и многие другие, самим Егором и было нарушено). Это потом ее будут петь хором полные залы, а тогда единственно возможной реакцией после последней фразы-цитаты «Вечность пахнет нефтью» виделись тишина и молчание. Как и у Янки с ее «Домой!» или «Ангедонией». И Егор прекрасно понимал, что в «Русском поле экспериментов» ему удался «запредельный уровень ПРЫЖКА выше собственной головы».

Посев и всходы

Тогда же, в 1989 году, Летов с Кузьмой отдали весомую дань своему раннему творчеству времен группы «Посев» и «Обороне» в самом ее начале, записав альбом «Гражданская Оборона» – «Посев». Егор Летов: «Группа “Посев” (Possev-Verlag) была создана мной (голос, ударные, басс) при участии Андрея “Босса” Бабенко (электрогитара), Евгения “Джона” Деева (басс) и иногда Олега Ивановского (акустическая гитара) где-то в конце 1982 года. Играли гаражный панк, хард-рок, психоделию, а также пускались во всяческие экспериментальные изыскания, текстовые и звуковые. За время существования было записано 11 альбомов и 2 “живых” джема, из которых сохранилась примерно половина. Качество ужаснейшее. Все это предназначалось сугубо для себя. До сих пор не распространялось и не распространяется (хотя, возможно, когда-нибудь будет выпущено ограниченным тиражом в виде сборника специально для коллекционеров и особых любителей).

Последний альбом “Посева” “Сделай сам” (в составе: Ивановский, я и Кузьма) был записан летом 85-го, уже во время активного существования “Гражданской Обороны”. С тех пор группа под названием “Посев” не воскресала ни в каком в виде. Данный проект “Гражданской Обороны” был записан всего за один день (06.09.89) во время сессионной работы над альбомами “Русское Поле Экспериментов”, “Армагеддон-Попс”, “Здорово и вечно” и “Война”, а также “Ангедония” и “Домой!” Янки. Это такой спонтанный сборник лучшего из “Посева” (того, что сразу всплыло в памяти), а также творчество Кузьмы до момента возникновения “Гражданской Обороны” (он играл в группе “Иван Морг и Мертвяки”). Записано с минимальным количеством наложений, вдвоем, с использованием барабанных дорожек, созданных и предназначенных для совсем других проектов мною и Аркашей Климкиным. Посильное участие (подпевки и кричалки) приняли Янка, Игорь Жевтун, Сергей Зеленский и Аркаша. Впоследствии весь записанный материал, колоритно перемежаемый реальными древними записями и вставками из “Посева” (83–85-й годы) и “ГО” (из альбомов The Best of “Г.О.”, Psychedelia Today, “История омского панка: части 1 и 2”; 84–85-й годы), составил двойник “История: ПОСЕВ 1982–85”, который был как бы разделен на две 35-минутные части: том 1 – “Детский доктор сказал: «Ништяк!»” и том 2 – “Сибирский мороз”. В данном альбоме присутствует все, записанное 6.09.89., а также различные, в основном ранее неизданные раритеты 83–85-го. Мы осознанно не включили сюда некоторые артефакты того же периода, в свое время вошедшие в вышеупомянутый двойник, так как планируем в дальнейшем опубликовать их отдельным изданием». Тут можно услышать много произведений Кузьмы во всей их красе: и будущий «гимн всех наших» «Зоопарк», и прочие «уникальные редкости и красоты».

Из официально вышедших и авторизованных Егором изданий альбом «ГО» «Посев» остается по сей день единственным столь подробным и скрупулезным обращением к истокам и началам. Все остальные сохранившиеся записи тех лет, кроме материала, вошедшего в вышеуказанный им самим двойной магнитоальбом «История: ПОСЕВ 1982–85», недрогнувшей авторской рукой занесены в категорию «бутлеги» и к выпуску в свет не планировались. В эту же категорию со временем перекочевал и двойной альбом 1989 года «Красный марш: раритеты 1987–89», сборник концертных версий и студийного брака с большим количеством «нелетовского» авторства и вокала. И еще в 1989 году Егор, сыграв к тому времени немалое количество сольных концертов, как квартирных, так и зальных, увековечил в студийной записи акустические версии своих песен.

Егор Летов: «“ВЕРШКИ И КОРЕШКИ” / “ВСЕ КАК У ЛЮДЕЙ”. Проект возник под давлением окружающих (в первую очередь – Янки), дабы зафиксировать в акустическом исполнении то, что в то время я регулярно исполнял на домашних квартирных концертах, в кругу друзей и знакомых, для себя самого и т. п. Причем зафиксировать максимально адекватно тому, как это должно быть сыграно и спето ТОЛЬКО ДЛЯ СВОИХ. До этого на “ГрОб-Records” не было записано ничего подобного вовсе (не считая мини-альбома Янки “Не положено”), я воспринимал свое творчество сугубо в электрическом, забойном варианте – в акустике же играл вынужденно, поэтому идея создать исключительно простой альбом под гитару, составленный из собственных уже достаточно известных песен, при том что они должны иметь самостоятельное новое звучание и значение, не уступающее их электрическим версиям, – это было отчасти рискованно и уж точно занятно. Что-то вроде освоения новой территории. Так получился двойник “Вершки и корешки”, записанный 16–17, 19 сентября 89-го года во время пауз в работе над “Русским полем экспериментов” и электрическими альбомами Янки “Ангедония” и “Домой!”. Кое-где она помогала на подпевках, а также Кузьма – на электрогитаре. Бонусами являются всевозможные демо-версии только что сочиненных песен, часто сырые и недоработанные, периода 89–90-х, ранее не издававшиеся. Альбом разбит на две самостоятельные части – собственно “Вершки и корешки” и вторую – “Все как у людей”.

Это единственное на тот момент авторское воплощение акустической версии “Гражданской Обороны”, с которым я согласен полностью».

Ленинград, БКЗ «Октябрьский», 20 февраля 1990 года, Егор Летов, концерт памяти Александра Башлачева, фото Юрий Чашкин.

Не лишним будет тут заметить, что все масштабное переиздание бэк-каталога «Гражданской Обороны», осуществленное уже в 2000-е годы, во многом имело своей целью выпустить наконец в подобающем виде все альбомы проекта «Коммунизм» – это и было чуть ли не основной его задачей. Но выпускающая компания «Мистерия Звука» поступила иначе, переиздав все пластинки «ГО», а из «Коммунизмов» выбрав лишь те альбомы, которые не требовали «очистки» авторских прав на использованные там произведения многочисленных отечественных и иностранных композиторов и поэтов-песенников. И лишь сейчас, уже спустя годы после ухода из жизни Егора, это очень важное для него дело воплотилось музыкальным издательством «Выргород», постепенно выпустившим полный каталог «Коммунизма», именно таким, каким его подготовил к изданию сам Летов.

Максим Семеляк, журналист, близко друживший с Летовым в 2000-е годы, писал, предваряя это переиздание: «“Коммунизм” – это зазеркалье “ГО”; при всей их несомненной молекулярной идентичности “Коммунизм” куда активнее погружен в сферу бессознательного: не коллективного, но собственно коммунистического бессознательного. Егор Летов однажды назвал свои поздние альбомы “снами о войне” – в этом смысле альбомы “Коммунизмы” можно воспринимать как некие сны самой “Гражданской Обороны”. “Хроника пикирующего бомбардировщика” потому многим кажется самым знаменательным альбомом “Коммунизма”, что в нем как раз и случается это самое взаимопроникновение реальности и сна – в каждой композиции. Все, в сущности, просто – без “Коммунизма” нельзя понять музыку “Гражданской Обороны”, а без “Гражданской Обороны” нельзя понять местную музыку вообще».

Ленинград, БКЗ «Октябрьский», 20 февраля 1990 года, Егор Летов, концерт памяти Александра Башлачева, фото Юрий Чашкин.

Распад

Весной 1990 года Егор принял решение распустить «Гражданскую Оборону». Последнее выступление группы состоялось 13 апреля в Таллине, его аудио– и видеозаписи, выпущенные годы спустя, известны как «Последний концерт в Таллине». А последним студийным альбомом этого периода «ГО» стала пластинка «Инструкция по выживанию», записанная Летовым с помощью Игоря «Джеффа» Жевтуна и Кузьмы с 31 марта по 4 апреля и целиком состоящая из песен Романа Неумоева и его коллег по «ИПВ».

Егор Летов: «Идея возникла после телефонного разговора с Ромычем, верховным главой “ИПВ”, в котором он крайне красноречиво открестился от всего им безбожно созданного на поприще рок-н-ролла и категорически, наотрез отказался когда-либо и как-либо участвовать в записи собственных, сочиненных в 87–88 годах, но так и не записанных либо записанных до смешного неудачно замечательных песен (“Непрерывный суицид”, “Родина – смерть”, “Все пройдет”, “Хуй” и пр.). На мой вопрос: “Можно ли нам, «ГО», использовать в таком случае весь этот пестрый и горький скарб?” – Ромыч ответил не просто утвердительно, но и дал свое полное и абсолютное разрешение делать со своим материалом все что угодно, что и было претворено в реальность буквально в течение нескольких последующих дней, – никто не успел и рта разинуть. Я редко в своей жизни пел с большим кайфом и освобождением: после практически каждого дубля срывался голос и приходилось буквально ПРОЖИГАТЬ глотку каленым кипятком, чтобы приступить к следующему. После очередной записанной песенки следовало новое повторение весьма болезненной процедуры. Под конец горло у меня так распухло, что “Хуй” пришлось петь Джеффу, что он и исполнил столь НАИГЕНИАЛЬНЕЙШЕ, что это пришлось признать даже самому авторитетному Автору впоследствии.

Альбом получился на редкость живой и красочный, несмотря на то что записывался вопиюще просто».

Трибьют «ИПВ» вышел на славу: эти песни прозвучали столь мощно и убедительно в исполнении Егора, как они никогда до этого не звучали, словно он сам их и придумал (как многие его поклонники и считали впоследствии). И уж точно эта запись сыграла огромную роль в дальнейшей судьбе самой «Инструкции», разойдясь гигантским количеством копий и сделав «ИПВ» невиданную рекламу. Но не сказать, чтобы сам Неумоев был этому рад, а уже в 2000-е годы разногласия между ним и Летовым достигли точки невозврата, после чего концертное исполнение «Обороной» и Егором этих песен было полностью запрещено, равно как и переиздания альбома на физических носителях. И лишь в начале 2013 года виниловая пластинка под названием «“Гражданская Оборона” исполняет песни группы “Инструкция По Выживанию”» увидела свет в оригинальной версии (до этого, в 2002 году, фирма «ХОР» Евгения Колесова выпускала этот альбом на CD, ныне он является раритетом). Вызвав, как повелось, неоднозначную реакцию автора песен. Как говорил французский друг Владимира Высоцкого, музыкант, композитор и аранжировщик Константин Казански, записавший с Высоцким в Париже три пластинки, о своей работе с Юрием Шевчуком: «Деликатная задача. Трудный человек. Сам себе трудный». В 2016 году появилось и еще одно издание этого альбома на CD. Меня попросили тогда написать его анонс, что я с удовольствием и сделал: «Слово “долгожданный” в наше время изрядно обесценилось. Так уже давно пишут о своих релизах артисты всех жанров, даже если это вообще их первая запись и долгожданной она является разве что для самих музыкантов и их близких родственников. В случае с изданием CD “«Гражданская Оборона» исполняет песни группы «Инструкция По Выживанию»” данное слово можно смело писать без кавычек – выход новой редакции диска на цифровом носителе действительно ждали очень давно и с огромным нетерпением. CD выходит 10 сентября, в день рождения Егора Летова, и это тоже очень важная деталь – в отличие от дня ухода из жизни день рождения, – дата светлая и радостная, в эти дни хорошо делать подарки, особенно такие долгожданные и красивые.

Этот альбом, записанный за несколько весенних дней 1990 года, стал последней работой “старой” “Гражданской Обороны” – вскоре после ее завершения, 14 апреля 1990 года, был дан последний концерт “ГО”, известный как “Последний концерт в Таллине”. Сразу после этого группа (в том виде, в котором она существовала все предыдущие годы) была распущена, а сам Егор Летов занялся своим сольным студийным проектом “Егор и Опизденевшие”. Прощальная, как тогда казалось ему самому, запись “Обороны” получилась совершенно потрясающей по энергии и мощи, неистовой, сбивающей с ног и до животного ужаса настоящей.

История “ГО” на этой записи, как известно, не закончилась, но тогда об этом никто еще не знал. Это был первый опыт создания Егором альбома “Обороны”, целиком состоящего из чужих песен, – в данном случае изначальное авторство всех композиций принадлежит тюменской рок-формации “Инструкция по выживанию”. В дальнейшем слушатели не раз столкнутся с тем, как Летов, перепевая чужие песни, делает их “своими”, крепко связывая в сознании слушателей тот материал, который он использовал, с собственными версиями: достаточно вспомнить “Туман” или альбом “Звездопад”.

В записи, которая длилась с 31 марта по 4 апреля 1990 года на легендарной “ГрОб-Records”, принимали участие сам Егор Летов, Игорь “Джефф” Жевтун (один из основателей “ИПВ”, постоянный участник “ГО” в те годы) и сооснователь “Обороны”, ближайший соратник Егора Константин “Кузя Уо” Рябинов. Продюсером, как это всегда и было, являлся сам Егор, как никто другой умевший с помощью самых мизерных технических средств достигать максимального результата. В итоге эта запись на долгие годы заняла в альбомографии “ГО” важное место.

Данный альбом выходил на CD в начале 2000-х и давно уже стал коллекционной редкостью. Переиздание его в том или ином виде длительное время было невозможным из-за различных проблем. В какой-то момент Егор даже отказался от этой затеи – хотя оригинальные записи хранились в архивах “ГрОб-Records”, да и сам звук и мастеринг на первом издании оставляли желать лучшего. В 2013 году альбом был издан на виниле, тогда же было обещано выпустить его и на CD, но история переиздания затянулась на три с лишним года. Сейчас это наконец стало возможным, и альбом словно бы возвращается на свое законное место, причем в улучшенном и дополненном виде. Была проведена большая работа с реставрацией записей, их сведением и дополнительным мастерингом. Кроме того, диск дополнен семью студийными ауттейками – как с той же сессии, так и с последовавшей за ней сессии альбома “Прыг-скок” “Егора и Опизденевших”. В оформлении издания использована графика Георга Гросса, одного из любимейших художников Летова, как нельзя лучше иллюстрирующая те композиции, что звучат на записи».

Как бы то ни было, первый столь объемный и далеко не последний опыт записи, переработки и исполнения Егором чужих песен и превращения их в свои оказался более чем удачным.

Егор Летов: «Да какая разница – кто сочинил! Я уверен, что это и не Маркес сочинил. Все это и до него было. Вообще ВСЕ ВСЕГДА БЫЛО И БУДЕТ – это ЗНАНИЕ. Оно кругом. Вот – в деревне за окошком. В коте моем, который на матрасике спит. Знание не принадлежит никому лично. Так же как и мои песни в высшем смысле не принадлежат лично мне. Или наоборот – Знание принадлежит всем. Мне вот постоянно кажется, когда я встречаю что-нибудь НАСТОЯЩЕЕ, что это – я. Я впервые когда Doors услышал… или Love… или песню “Непрерывный суицид” – первое, что во мне возникло, это фраза: “Это я пою”. То же самое могу сказать и о фильмах Тарковского, и о Хлебникове, и о Достоевском, и о Вадиме Сидуре… могу до ночи перечислять. А что касается цитирования… Это очень здорово – взять и привнести что-то неожиданное и новое, красивое – в то, что уже… Это как взять и достать с чердака старую игрушку, сдуть с нее пыль, подмигнуть, оживить – и да будет Праздник! Понимаешь?»

Осенью 1990 года Летов собрал и смонтировал еще два больших сборника «Гражданской Обороны»: «ПОПС: 1984–90», как программное подведение итогов, Greatest Hits, Best, с использованием как известных версий, так и новых, ранее не опубликованных дублей и вариантов своих песен, и «Хуй через плечо: Уникальные редкости и красоты 1987–90», подборку разнообразных курьезов, студийного брака и концертных фрагментов. Группы «Гражданская Оборона» к тому времени давно уже не существовало.

Ленинград, БКЗ «Октябрьский», 20 февраля 1990 года, Янка Дягилева, концерт памяти Александра Башлачева, фото Юрий Чашкин.

Прыг-Скок

Группа у Летова тогда была уже другая, с намеренно нецензурным названием, максимально усложнявшим его упоминание в СМИ: «Егор и Опизденевшие». Как и в случае с ранней «Обороной», проект возник как сольный, и значительная часть материала первоначальной версии альбома «Прыг-скок. Детские песенки» была записана Егором в одиночку. В его близком окружении тогда даже бытовало мнение, что «Опизденевшие» – это разные ипостаси и сущности самого Летова, поочередно играющие то на гитарах, то на басу, то на барабанах, поющие на разные голоса, а потом все это воедино сводящие. Легенда сия была вполне в духе Егора, изрядно его веселила, и опровергать он ее в то время особо не торопился и даже поддерживал. На первых изданиях «Прыг-Скока» состав группы был указан следующим образом: Егор – вокал, голоса, гитары, басс, ударные, Джо Жевтун – басс, Кузя Уо – все прочее. «То есть ничего», как, смеясь, замечал потом Летов.

Егор Летов: «Вкупе с “Русским полем…” это, наверное, моя самая любимая, ответственная, выстраданная, немыслимая и дорогая мне работа. Создав эту штуку, я снова “вышел за флажки”, за свои собственные, во всяком случае, флажки. Я особенно имею в виду заглавный опус.

Песенка про дурачка составлена по большей части из обрывочных образов, словосочетаний и строк, которые я полубессознательно записывал, валяясь в энцефалитной горячке (!), которая предательски и достоверно посетила меня после очередной поездки на Урал. Связующим звеном явилось несколько переработанное древнерусское заклинание на смерть:

“Ходит покойничек по кругу,

Ищет покойничек мертвее себя”.

Стихотворение “Ночь”, будучи написанным в ночь с 9 на 10 мая, умопомрачительно и благодарно посвящается Александру Введенскому, поэту и соратнику.

Это очень важный и дорогой для меня альбом. Это, может быть, мои последние веселые и отчаянные патроны. И песенка про дурачка, и про плюшевого мишутку (песенка для Янки), и про мыша и камыша, и про червячков, и про отряд, так и не заметивший потерю бойца, и про прыг-скок, предпринимаемый из каленой стали в чудовищные дали…

Перец, соль да сахар».

Альбом имеет посвящение «лихой памяти Женьки Лищенко», того самого Эжена из группы «Пик & Клаксон», ушедшего из жизни после долгого и продолжительного заболевания, а также «выступлению сборной Камеруна на ЧМ по футболу в Италии, 1990».

Москва, 8–9 декабря 1994 года, 10-летие «Гражданской Обороны» в офицерском клубе академии Бронетанковых войск, Олег «Манагер» Судаков, фото Алексей Марков.

Как раз за пару часов до начала трансляции финала ЧМ-1990 между Германией и Аргентиной, по словам Егора, и была написана открывавшая пластинку песня «Про дурачка», одна из важнейших магических жемчужин Летова, исполненная здесь а капелла, без какого-либо инструментального сопровождения, путем наложения друг на друга нескольких голосов. Ну а заглавный «Прыг-скок», которым альбом заканчивался, длинный, монотонный и страшный, с подпевками Юльки Шерстобитовой, наполненный жутковатыми образами и похожий на мучительное откровение, действительно оказался чем-то сродни прорыву в другое измерение, по уровню воздействия встав вровень с так любимыми Егором западными образцами психоделической музыки. «Отряд не заметил потери бойца», еще одна ставшая вскоре «народной» песня, была написана Летовым ночью на даче у костра из черновиков. Спустя годы стало известно, что Егор в то время всерьез задумывался о добровольном уходе из жизни и, словно стирая свое прошлое, сжег черновики стихов. Песня «Свобода», изначально написанная как бонус к уже готовому «Прыг-скоку», но в итоге в него так и не вошедшая, в первом варианте так и называлась: «Последняя песенка моя». Но – «Только вышло по-другому, вышло вовсе и не так». Вспоминается, что альбомы 1990 года – «Хроника пикирующего бомбардировщика» проекта «Коммунизм», «Прыг-скок» и «Гражданская Оборона – Инструкция по выживанию» – поначалу вовсе не предназначались Летовым для массового распространения, напротив, катушки с их записями имели адресат «только для наших». В народ они, тем не менее, все равно в итоге пошли: студии магнитозаписи и сарафанное радио к тому времени трудились не покладая рук, да и интерес к «ГО» на тот момент действительно зашкаливал, и если бы не роспуск группы, можно было бы действительно собирать на концерты огромные залы, а то и стадионы. Предложения о подобном уже вовсю следовали как от старых знакомцев, вроде архивариуса ленинградского рок-клуба и концертного организатора Сергея Фирсова, так и от совсем суровых людей из сферы нарождавшегося дикого отечественного шоу-бизнеса. Отринув возможность получить большую славу и огромные деньги и в очередной раз избежав ловушки, в которую его заманивала ненавистная система, Егор сыграл в августе и ноябре 1990 года несколько сольных акустик, в Киеве и Ленинграде, после чего и вовсе прекратил на долгое время какую-либо концертную деятельность. Последний квартирник в Питере у Филаретовых, где Летов до этого играл акустики многократно, с трудом вместил всех желающих при полном отсутствии какой-либо рекламы. На этом первый период истории «Гражданской Обороны» закончился.