Текст книги "Убывающий мир: история «невероятного» в позднем СССР"

В 1966 году темой летающих тарелок начинает интересоваться Феликс Зигель, и его путь к ним лежит через… Тунгусский метеорит. Александр Казанцев к этому времени полностью переключился на разработку сюжетов о взорвавшемся Фаэтоне и на теорию палеовизита (он обсуждает вероятность атомного уничтожения планеты с Нильсом Бором, показывает Юрию Гагарину фотографии наскальных изображений «марсиан», найденных на плато Тассили, и проч.[197]197
  Казанцев А. Из космоса – в прошлое. // НФ. Сборник научной фантастики, Вып. 12. – М.: Знание, 1972.


[Закрыть]), и вдохновляющим примером для Зигеля становится Алексей Золотов, который, при поддержке академика Бориса Константинова, продолжает защищать идею атомного взрыва над Тунгуской: обращает внимание на неестественно бурный рост деревьев и трав в районе катастрофы, находит там образцы редкоземельных металлов, а также доказывает, что деревья вокруг были повалены не ударной, но именно взрывной волной[198]198
  Золотов А. Оценка параметров Тунгусского космического тела по новым данным. // Доклады АН СССР, Т. 172, 1967, № 5; Золотов А. К вопросу о концентрации энергии при взрыве Тунгусского космического тела. // Журнал технической физики, Т. 37, 1967, Вып. 2; Золотов А. О радиоактивности образцов тунгусских деревьев. // Проблема Тунгусского метеорита, Вып. 2. – Томск: ТГУ, 1967. С. 168–172.


[Закрыть].

Новая аргументация Зигеля (верящего, как и Золотов, в искусственное происхождение Тунгусского тела) основана на противоречии между двумя реконструированными (со слов очевидцев) траекториями движения метеорита: «Тунгусское тело стремительно неслось в атмосфере примерно с севера на юг. Над зоной же разрушений оно летело почти с востока на запад»[199]199
  Зигель Ф. Жизнь в космосе. С. 161.


[Закрыть]. Именно это несоответствие позволяет сделать эффектный вывод: «Согласовать обе бесспорно достоверные траектории можно лишь предположив, что Тунгусское тело незадолго перед своей гибелью совершило маневр»[200]200
  Зигель Ф. Жизнь в космосе. С. 162.


[Закрыть], а значит, было космическим кораблем.

Кажется, это «открытие» Зигеля более всего поражает его самого: отныне он использует словосочетание «Тунгусский НЛО», активно общается с Юрием Фоминым (которого знает с конца пятидесятых[201]201
  Фомин Ю. Указ. соч.


[Закрыть]) и становится энтузиастом поиска неопознанных летающих объектов.

В это же время Борис Константинов занимается подготовкой сборника «Населенный космос» (идея которого принадлежала еще Гавриилу Тихову[202]202
  Населенный космос. / Отв. ред. Константинов Б. – М.: Наука, 1972. С. 3.


[Закрыть]), куда должны войти материалы о возможности жизни на других планетах, о связи с внеземными цивилизациями, о космической лингвистике и многом другом. По предложению Зигеля один из разделов сборника планируется посвятить Тунгусскому метеориту и неопознанным летающим объектам – Константинов даже обращается в министерство гражданской авиации СССР с просьбой «предоставить нам для публикации в сборнике документальные сведения о случаях наблюдения НЛО летным составом и другими работниками гражданской авиации»[203]203
  Наблюдения НЛО в СССР (Т. 1–3). Сост. Зигель Ф. Ю. (самиздат).


[Закрыть]. В апреле 1967 года в журнале «Смена» Зигель пишет о скором выходе сборника «Населенный космос» и заодно рассуждает об НЛО: критикует Дональда Мензела, ссылается на уфологические работы Жака Валле и Джозефа Аллена Хайнека, отмечает, что «количество наблюдений НЛО увеличивается с приближением Марса к Земле регулярно»[204]204
  Зигель Ф. НЛО – что это такое? // Смена, № 957, 1967. С. 29.


[Закрыть], и делает программное заключение: «Наступила эпоха “пристального” изучения неба»[205]205
  Зигель Ф. НЛО – что это такое? // Смена, № 957, 1967. С. 29.


[Закрыть]. Вскоре для этого «пристального изучения» организуется особая Инициативная Группа, в которую входят сам Зигель, Юрий Фомин, Александр Казанцев, генерал-майор авиации Порфирий Столяров, штурман полярной авиации Валентин Аккуратов, полковник авиации Григорий Сивков и еще около двухсот человек[206]206
  Наблюдения НЛО в СССР.


[Закрыть]. По всей видимости, им удается убедить руководство советских военно-воздушных сил в важном оборонном значении наблюдений НЛО: в октябре 1967 года, пользуясь поддержкой генерала-майора авиации Леонида Рейно, Инициативная Группа создает Отделение по НЛО при Всесоюзном комитете космонавтики ДОСААФ; в ноябре Зигель и Столяров выступают на Центральном телевидении, сообщают о создании Отделения и просят советских телезрителей присылать им свои наблюдения. Активность советских уфологов в это время чрезвычайно высока: Аккуратов охотно рассказывает о собственных встречах с НЛО в воздухе[207]207
  Stenogramma 00_0633 – «Владимир Высоцкий. Каталоги и статьи» (v-vysotsky.com).


[Закрыть], Казанцев вместе с Валле публикует статью «Что летает над землей?» в «Технике – молодежи»[208]208
  Валле Ж., Казанцев А. Что летает над землей? // Техника – молодежи, № 8, 1967.


[Закрыть], Зигель пишет об уфологии для журнала «Байкал», читает лекции о возможности телепатических контактов с пришельцами[209]209
  Зигель Ф. Вторжение инопланетян. Битва за Землю продолжается. – М.: Алгоритм, 2012. С. 157.


[Закрыть] и ссылается на новые работы Николая Козырева, обнаружившего в спектре Венеры линии технеция, которые могут быть связаны с атомными взрывами[210]210
  Зигель Ф. Вторжение инопланетян. Битва за Землю продолжается. – М.: Алгоритм, 2012. С. 216.


[Закрыть] (сам Козырев исследует свечение неба Венеры, предполагая существование на ней жизни, «океаны, населенные фосфоресцирующими микроорганизмами»[211]211
  Козырев Н. От вулканов Луны к вулканам Венеры. // Техника – молодежи, № 3, 1966. С. 18.


[Закрыть]). Кроме того, в ноябре 1967 года в СССР приходят новости об «огромном светящемся предмете», замеченном в небе над Болгарией, – о нем сообщает «Комсомольская правда»; Зигель сразу дает комментарии прессе («Объект, о котором сообщила болгарская газета, – типичный представитель так называемых НЛО – неопознанных летающих объектов»[212]212
  Наблюдения НЛО в СССР.


[Закрыть]), а еще один член Отделения по НЛО и участник КСЭ Виктор Журавлёв специально едет в Софию, чтобы опросить очевидцев[213]213
  Наблюдения НЛО в СССР.


[Закрыть].

Ситуация начинает выглядеть неуправляемой, и государство организует «обратную связь»: в конце ноября 1967-го ЦК ДОСААФ принимает решение о роспуске Отделения по НЛО[214]214
  Наблюдения НЛО в СССР.


[Закрыть], в декабре 1967-го в Московском Планетарии стартует цикл лекций Виталия Бронштэна, обличающих моду на летающие тарелки[215]215
  Наблюдения НЛО в СССР.


[Закрыть], а в феврале 1968-го в «Правде» публикуется статья астронома, члена-корреспондента АН СССР Эвальда Мустеля «Снова летающие тарелки?», где объясняется, что над Софией летал «шпионский баллон-зонд, запущенный НАТО»[216]216
  Мустель Э., Мартынов А., Лешковцев В. Снова «летающие тарелки»? // Правда, 20.02.1968.


[Закрыть] и что проблема НЛО не должна беспокоить советских людей ни с научной, ни с военной точек зрения: «Все объекты, пролетающие над территорией нашей страны, опознаются либо учеными, либо людьми, стоящими на страже безопасности нашей Родины»[217]217
  Мустель Э., Мартынов А., Лешковцев В. Снова «летающие тарелки»? // Правда, 20.02.1968.


[Закрыть].

Инициативная группа по изучению НЛО пытается сопротивляться: – ее участники пишут в «Правду» статью «Мы – за научные аргументы», пытаясь оспорить доводы Мустеля (статью не опубликуют), ведут дискуссии с Мустелем и Арцимовичем в Центральном Доме журналиста и направляют председателю Совета министров СССР Алексею Косыгину просьбу о создании специальной организации для исследований НЛО – но все тщетно[218]218
  Наблюдения НЛО в СССР.


[Закрыть]. С марта 1968 года советская уфология уходит в подполье и в самиздат; при этом (благодаря выступлению Зигеля по Центральному телевидению и разгрому в «Правде») разговоры о неопознанных летающих объектах окончательно становятся популярнейшим развлечением советских граждан. Образ летающей тарелки появляется в стихах Бориса Слуцкого («Летит над миром что-то круглое, / Дискообразное летит. / Меняя все купюры крупные / На мелкой хроники петит»[219]219
  Слуцкий Б. Стародавний трепет. // Знамя, № 5, 2009. С. 103.


[Закрыть]) и песнях Владимира Высоцкого («А в спорах, догадках, дебатах / вменяют тарелкам в вину / утечку энергии в Штатах / и горькую нашу слюну»[220]220
  Высоцкий В. Наши предки – люди темные и грубые… (vysotskiy-lit.ru).


[Закрыть]). Впрочем, такая популяризация, переход в плоскость развлечений касается не только НЛО, но вообще значительной части «советского невероятного»: Высоцкий будет иронизировать и над программой CETI («В далеком созвездии Тау Кита / Все стало для нас непонятно. / Сигнал посылаем: “Вы что это там?” / А нас посылают обратно»[221]221
  Высоцкий В. В далеком созвездии Тау Кита… (vysotskiy-lit.ru).


[Закрыть]), Николай Козырев станет героем стихов Андрея Вознесенского («Он не замечает карманников. / Явился он в мир стереть / второй закон термодинамики / и с ним тепловую смерть»[222]222
  Вознесенский А. Собрание сочинений в трех томах. Т. 2. С. 203.


[Закрыть]), а идею Иосифа Шкловского о пустом Фобосе практически повторит журналист Михаил Васильев (Хвастунов), напечатав (уже без каких-либо научных ставок) в 1968 году в «Комсомольской правде» статью «Луна – искусственный спутник!»[223]223
  Васильев М., Щербаков Р. Луна – искусственный спутник! // Комсомольская правда, 10.01.1968.


[Закрыть].

Быстрее всего в область развлекательной культуры переходит теория палеовизита. Еще в 1966 году находки Агреста и Зайцева использует писатель Александр Горбовский в своих «Загадках древнейшей истории»[224]224
  Горбовский А. Загадки древнейшей истории: Книга гипотез. – М.: Знание, 1966.


[Закрыть]; в 1969 году инженер Юрий Росциус доведет идею почти до абсурда, предположив, что и сказочная Баба-яга была пришельцем из космоса («В “куричьих или собачьих голешках”, на которых поворачивается избушка Яги, нетрудно усмотреть описание ажурных трубчатых взлетно-посадочных устройств»[225]225
  Росциус Ю. А все-таки она из космоса. // Знание – сила, № 3, 1969. С. 45.


[Закрыть]). Зайцев напечатает фрагменты исследований в приключенческом альманахе «На суше и на море»[226]226
  Зайцев В. Мифы, легенды и космос. // На суше и на море: повести, рассказы, очерки. – М.: Мысль, 1965.


[Закрыть] и в литературном журнале «Байкал»[227]227
  Зайцев В. Боги приходят из космоса. // Байкал, № 5, № 6, 1967; № 1, 1968.


[Закрыть], но настоящим апофеозом популяризации палеовизита станет участие Зайцева и Казанцева в западногерманском фильме «Воспоминания о будущем», снятом в 1970 году по мотивам книг Эриха фон Дэникена и чрезвычайно успешном в советском кинопрокате[228]228
  Панченко А. Указ. соч. С. 310–311.


[Закрыть]. Зайцева дежурно одернут в журнале «Наука и религия»[229]229
  Дубровский Е., Филиппов Л. Были ли на Земле пришельцы из Космоса? // Наука и религия, № 9, 1970.


[Закрыть], но, кажется, к началу семидесятых годов тексты теоретиков палеовизита воспринимаются властями СССР как род фантастической литературы и уже не вызывают особого беспокойства.

«Управление оптимизмом» при этом никуда не исчезает. Зигель работает в Обществе «Знание», пишет научно-популярные книги, публикует в 1969 году статью о «маневре» Тунгусского тела[230]230
  Зигель Ф. Был ли маневр над Тунгуской? // Техника – молодежи, № 12, 1969.


[Закрыть] – но не может протащить в печать ни одной строчки про НЛО. Алексей Золотов успешно защищает в Физико-техническом институте имени А. Ф. Иоффе диссертацию на основе своих исследований Тунгусской катастрофы, однако в ней нет ни слова о корабле инопланетян[231]231
  Золотов А. Оценка параметров Тунгусского явления 1908 года. Автореферат канд. дисс. – Л.: ФТИ им. Иоффе, 1969.


[Закрыть]. В 1970 году, вскоре после смерти Бориса Константинова, публикация сборника «Населенный космос» задерживается усилиями академиков Льва Арцимовича и Василия Фесенкова, которые требуют исключить раздел «Возможны ли визиты из космоса?», так как:

окончательно решен вопрос <…> о полном отсутствии каких-либо следов повышенной радиоактивности, связанной с Тунгусским падением, об отсутствии каких-либо летающих тарелочек или так называемых «НЛО», об отсутствии каналов на Марсе, как искусственных сооружений[232]232
  Наблюдения НЛО в СССР.


[Закрыть].

Зато государство продолжает поддерживать тему поиска внеземных цивилизаций. В прессе сообщают о недавних открытиях космических мазеров и пульсаров (и те и другие изначально приняли за сигналы искусственного происхождения)[233]233
  Гиндилис Л. SETI: Поиск внеземного разума. С. 66–77.


[Закрыть], в библиотеках можно найти книги «Внеземные цивилизации. Труды совещания [Бюракан]»[234]234
  Внеземные цивилизации. Труды совещания Бюракан, 20–23 мая 1964.


[Закрыть] и «Внеземные цивилизации. Проблемы межзвездной связи»[235]235
  Внеземные цивилизации. Проблемы межзвездной связи. / Под ред. Каплана С. – М.: Наука, 1969.


[Закрыть], а многие советские граждане в курсе дискуссий вокруг идеи Фримена Дайсона об огромных сферах, которые продвинутые цивилизации могут сооружать вокруг звезды, чтобы полностью использовать ее энергию (эту гипотезу критикует Станислав Лем в «Сумме технологии»[236]236
  Лем С. Сумма технологии. – М.: Мир, 1968. С. 520–522.


[Закрыть], чуть позже ее пытается улучшить физик Георгий Покровский, предложивший проект не «сферы», но «раковины»[237]237
  Покровский Г. Два возможных объекта поисков высокоразвитых цивилизаций. // Природа, № 6, 1973.


[Закрыть], а Николай Кардашев собирается искать такие сооружения, исследуя космос в инфракрасном диапазоне[238]238
  Кардашев Н. Астрофизический аспект проблемы поиска сигналов внеземных цивилизаций. // Внеземные цивилизации. Проблемы межзвездной связи. / Под ред. Каплана С. – М.: Наука, 1969.


[Закрыть]). В 1968 году в Горьком под руководством Всеволода Троицкого стартует обширная программа по поиску искусственных сигналов на волне 32 см – изучаются окрестности сразу одиннадцати звезд[239]239
  Троицкий B., Стародубцев A. и др. Опыт поиска монохроматического радиоизлучения от звезд в окрестностях Солнца на частоте 927 МГц. // Астрономический журнал, Т. 48, 1971.


[Закрыть]. Кажется, космос по-прежнему стимулирует смелые мечты, служит источником энтузиазма и свидетельством преимуществ социалистического строя – но такое положение дел отнюдь не вечно.

В действительности эпоха космического оптимизма уже подходит к завершению.

Глава 3. Остановка «космического фронтира»

К началу семидесятых годов в СССР окончательно оформляется процесс, который можно было бы назвать рутинизацией космоса. Космическая программа практически перестает поставлять сенсации, до сих пор так волновавшие воображение советских людей (первый искусственный спутник, первый человек на орбите, первый выход в открытый космос и т. д.), и работы по ней все чаще воспринимаются как нечто само собой разумеющееся. Подавление Советским Союзом «Пражской весны» в 1968 году знаменует начало политического застоя и отказ от проекта «социализма с человеческим лицом». При этом прагматическая политика брежневского Политбюро очевидно направлена на удовлетворение материальных нужд советских граждан и все чаще подчеркивает не космические, но земные достижения СССР: стабильность трудовой иерархии, возросшую ценность частной жизни, особое внимание к потребительским товарам и разрядку международной напряженности. В такой ситуации искренний «космический энтузиазм» шестидесятых кажется немного смешным, а космические мечты умирают вместе с революционными мечтами о победе коммунизма. Невеселыми вехами на этом пути становятся гибель Юрия Гагарина 27 марта 1968 года и высадка американцев на Луне 20 июля 1969 года, ознаменовавшая проигрыш Советским Союзом лунной гонки; еще через несколько лет американские «Викинги» докажут, что на Марсе нет ни каналов, ни цветов.

Космический «меридиан» «советского невероятного» никуда не исчезает, однако явно теряет в популярности и силе отклика; его существование становится более камерным и субкультурным, его творцы замыкаются в узких кругах единомышленников и гораздо реже привлекают внимание широкой публики. Александр Казанцев, развивая старые идеи, пишет фантастический роман «Фаэты», посвященный атомной войне на Фаэтоне (в результате которой Фаэтон распадается на части, а немногие выжившие переселяются на Марс)[240]240
  Казанцев А. Фаэты (роман). // Морской флот, № 9–12, 1972.


[Закрыть]. Николай Козырев продолжает работать над экспериментальным обоснованием своей причинной механики, измеряя скорость движения времени с помощью собственноручно изготовленных крутильных весов[241]241
  Дадаев А. Указ. соч. С. 68–69.


[Закрыть], а также сопоставляет тектонические явления на Луне и на Земле: «между тектоническими процессами на двух планетах есть тесная связь. Луна ведет себя так, словно она не отдельное небесное тело, а седьмой континент Земли»[242]242
  Козырев Н. Общий пульс Земли и Луны. // Техника – молодежи, № 4, 1971. С. 51.


[Закрыть]; причинами этой связи Козырев считает 1) приливные силы и 2) материальные свойства времени[243]243
  Дадаев А. Указ. соч. С. 73.


[Закрыть]. Что касается Вячеслава Зайцева, перебравшегося из Ленинграда в Минск, он постепенно переходит от идей палеовизита к темной и абсурдной мистике – размышляет об Армагеддоне, о силах мрака, сосредоточившихся в районе Бермудского треугольника, и о числе 666, означающем, по его мнению, фразу «Дух дьявола, обитавший в теле Ирода, поселился в теле Брежнева»[244]244
  Панченко А. Указ. соч. С. 311–313.


[Закрыть].

Самой важной и значимой субкультурой, порожденной дискурсом о «невероятном», является в семидесятые годы советская уфология; самым же знаменитым уфологом остается Феликс Зигель. Тематика НЛО совершенно не приветствуется государством; в 1971 году остановлена печать книги Зигеля «Тунгусское диво», в 1972-м выходит в свет сборник «Населенный космос», из которого, однако, удалены все статьи об НЛО и палеовизитах[245]245
  Наблюдения НЛО в СССР.


[Закрыть]. В связи с этим Зигель самостоятельно печатает неподцензурные сборники «Наблюдения НЛО в СССР», где старается собирать любую информацию о неопознанных летающих объектах над страной. Первый том «Наблюдений» закончен в 1968 году, второй – в 1975-м, за ними последуют еще пять выпусков; среди множества свидетельств о наблюдении НЛО, приведенных в этих томах, можно найти сообщения того же Вячеслава Зайцева, сотрудника Инициативной группы по изучению НЛО Валентина Аккуратова, корреспондента ТАСС (участника одной из золотовских экспедиций на Тунгуску) Сергея Буланцева, известного «атлантолога» Ильи Фурмана, исследовательницы снежного человека Марии-Жанны Кофман, пулковского астронома Хейно Поттера и др.[246]246
  Наблюдения НЛО в СССР.


[Закрыть] Помимо сбора сообщений о летающих тарелках, Зигель постоянно ищет новых союзников, привлекает энтузиастов, налаживает деловые и дружеские связи; в Томске его идеи поддерживают люди из КСЭ – глава экспедиции, доктор биологических наук Николай Васильев и физик Виктор Журавлёв (весной 1971 года Зигель участвует во Всесоюзном совещании по Тунгусской проблеме, организованном Васильевым в Новосибирске[247]247
  Наблюдения НЛО в СССР.


[Закрыть]); в городе Калинине с начала семидесятых годов работают давний знакомый Зигеля Алексей Золотов и один из пионеров изучения НЛО в Украине Владимир Рубцов[248]248
  Вилинбахов В. Указ. соч. С. 6.


[Закрыть] (который полагает, что Тунгусская катастрофа была следствием «аэрокосмического боя» двух НЛО[249]249
  Рубцов В. Тунгусский метеорит и проблема палеовизита (rgo-sib.ru).


[Закрыть]); в Минске сторонником Зигеля является теплофизик, доктор наук Альберт Вейник, с конца шестидесятых опубликовавший ряд паранаучных работ (где постулировалось существование сверхсветовых скоростей и наличие математической связи между временем и массой, объемом, электрическим зарядом и т. д.)[250]250
  Вейник А. Термодинамика. Изд. 3-е. – Минск: Вышэйшая школа, 1968.


[Закрыть], а после разгрома в «Литературной газете»[251]251
  Компанеец А. Оберегая, а не отстраняясь! // Литературная газета, 19.02.1969.


[Закрыть] примкнувший к уфологии и пишущий статьи о способности НЛО замедлять время[252]252
  Зигель Ф. Вторжение инопланетян. С. 99–108.


[Закрыть].

Советская жизнь эпохи застоя организована как анфилада «вненаходимых» для власти пространств, и имя Зигеля довольно громко звучит в этих пространствах; ему симпатизируют знаменитый писатель Леонид Леонов (среди прочего покровитель и теневой идеолог газеты «Социалистическая индустрия», охотно печатающей статьи о парапсихологии), кандидат биологических наук, последователь Чижевского и Вернадского Александр Пресман, интересующийся влиянием микроволнового излучения НЛО на людей, и генерал-майор авиации, председатель редколлегии журнала «Зарубежная радиоэлектроника» Георгий Угер. Старинный товарищ Зигеля, поэт Давид Самойлов, вдохновившись темой НЛО, сочиняет поэму о похищении инопланетянами императора Александра I («А неопознанный предмет / Летел себе среди комет»[253]253
  Самойлов Д. Струфиан. // «Мне выпало все…» – М.: Время, 2000. С. 415.


[Закрыть]). В Московском авиационном институте (МАИ), где работает Зигель, его собеседником является крупный специалист по ракетным двигателям Валерий Бурдаков, разрабатывающий теоретические модели «дисколетов» и «ракет будущего»[254]254
  Бурдаков В., Данилов Ю. Физические проблемы космической тяговой энергетики. – М.: Атомиздат, 1969.


[Закрыть]; кроме того, стойкий (хотя и не афишируемый) интерес проявляют к проблеме НЛО ректор МАИ, академик Иван Образцов, и академик Борис Петров (коллега Королёва по созданию ракеты Р-7)[255]255
  Наблюдения НЛО в СССР.


[Закрыть].

Несмотря на негласные запреты, новости об НЛО иногда проникают на страницы советской прессы; в 1973 году «Известия» пишут о летающих тарелках над Турином[256]256
  Наблюдения НЛО в СССР.


[Закрыть], в 1976 году ТАСС перепечатывает сообщение иранской прессы об НЛО возле Тегерана[257]257
  Наблюдения НЛО в СССР.


[Закрыть]. Зигель в полуофициальном порядке комментирует подобные случаи для руководства МАИ и продолжает настаивать на необходимости организации специальных работ по изучению НЛО. Основным аргументом является военный: НЛО могут быть приняты за баллистические ракеты (и значит, невнимание к уфологии угрожает главному внешнеполитическому достижению самого Брежнева – процессу разрядки напряженности между СССР и США). В 1974 году Зигель направляет президенту АН СССР Мстиславу Келдышу записку с просьбой организовать изучение НЛО в СССР, чуть позже пишет в Комитет по науке и технике Совета министров СССР; везде отвечают отказом, но к 1975 году Зигелю удается добиться успеха в МАИ – ему открывают госбюджетную тему по исследованию неопознанных летающих объектов[258]258
  Наблюдения НЛО в СССР.


[Закрыть].

Одной из главных проблем советской уфологии остается преодоление официальной точки зрения, заключающейся в том, что любые наблюдения НЛО полностью объясняются либо атмосферными явлениями, либо авиакосмической деятельностью людей. В том числе поэтому среди нового поколения советских уфологов довольно много теоретиков палеовизита – чтобы опровергнуть известный тезис Дональда Мензела («Первой настоящей летающей тарелкой был знаменитый спутник, запущенный советскими учеными 4 октября 1957 года»[259]259
  Новый мир, № 7, 1962. С. 286.


[Закрыть]), необходимо и достаточно показать, что НЛО видели и до начала космической эры. В 1970 году Юрий Росциус публикует в журнале «Знание – сила» статью об огненном шаре, наблюдавшемся над Робозером в 1663 году, и делает вывод о его искусственном происхождении[260]260
  Росциус Ю. Робозерское диво. // Знание – сила, № 8, 1970.


[Закрыть]. В 1974 году в «Технике – молодежи» Владимир Рубцов разбирает отрывки из «Махабхараты», посвященные божественному оружию – «астравидье», и фантазирует о древних контактах «между Землей и другими населенными мирами, в результате чего на нашу планету могли попада́ть образцы инопланетной техники»[261]261
  Рубцов В. Астравидья: миф или реальность? // Техника – молодежи, № 6, 1974.


[Закрыть]. С этого же года теорией палеовизита увлекается и известный китаист, доктор филологических наук Игорь Лисевич, разыскивающий свидетельства прилета инопланетян на Землю в китайских мифах о «сыне неба» Хуан-ди[262]262
  Лисевич И. Древнекитайские мифы о Хуан-ди и гипотеза о космических пришельцах. // Азия и Африка сегодня, № 11, 1974.


[Закрыть]. Эти публикации, впрочем, никак не меняют положения уфологии, остающейся камерным и маргинальным занятием.

Подобная же тенденция к камерности становится в это время характерной и для работ по программе CETI; широкая публика интересуется вопросами установления связи с внеземными цивилизациями все меньше и меньше, хотя деятельность самих ученых весьма насыщена и активна. В 1971 году в Бюракане проходит первая советско-американская конференция по CETI, куда приезжают Карл Саган, Филипп Моррисон и Фрэнк Дрейк. На конференции обсуждают формулу Дрейка, позволяющую оценивать количество обитаемых планет в Галактике[263]263
  Проблема CETI. Связь с внеземными цивилизациями. / Под. ред. Каплана С. – М.: Мир, 1975. С. 12–13.


[Закрыть], результаты работы Троицкого по поиску радиосигналов от одиннадцати ближайших звезд[264]264
  Проблема CETI. Связь с внеземными цивилизациями. / Под. ред. Каплана С. – М.: Мир, 1975. С. 233–234.


[Закрыть], гипотезу Дайсона о существовании жизни на кометах[265]265
  Проблема CETI. Связь с внеземными цивилизациями. / Под. ред. Каплана С. – М.: Мир, 1975. С. 164.


[Закрыть], идею Коккони о возможности развития цивилизаций на уровне элементарных частиц[266]266
  Проблема CETI. Связь с внеземными цивилизациями. / Под. ред. Каплана С. – М.: Мир, 1975. С. 176.


[Закрыть] и мысли Кардашева о полете космического корабля внутрь «черной дыры»[267]267
  Проблема CETI. Связь с внеземными цивилизациями. / Под. ред. Каплана С. – М.: Мир, 1975. С. 166–171.


[Закрыть]. В первой половине семидесятых годов советские ученые разворачивают программы по поиску импульсных радиосигналов (которые могли бы быть позывными внеземной цивилизации): наблюдения ведутся группами Троицкого и Кардашева на Памире, Кавказе, Камчатке, в Крыму, а также с корабля «Академик Курчатов» и с автоматической межпланетной станции «Марс-7»[268]268
  Гиндилис Л. SETI: Поиск внеземного разума. С. 573–575.


[Закрыть]; тогда же в Специальной астрофизической обсерватории АН СССР в Карачаево-Черкесии начинается поиск оптических сигналов от внеземных цивилизаций, возглавляемый астрофизиком Викторием Шварцманом[269]269
  Шварцман В. Эксперимент МАНИЯ и возможности поиска внеземных цивилизаций в оптическом диапазоне. // Проблема поиска внеземных цивилизаций.


[Закрыть]. Кроме того, в сообществах CETI возобновляются споры о вероятности существования межпланетного зонда, присланного внеземной цивилизацией в Солнечную систему. Эта идея была выдвинута еще в 1960 году американским астрофизиком Рональдом Брейсвеллом для объяснения загадочного явления long delayed echoes (LDE) – принимаемого с задержкой от трех до тридцати секунд радиоэха от посланных на Земле сигналов. Брейсвелл считал, что эхо создает зонд, сообщающий таким образом о своем нахождении на орбите[270]270
  Брейсуэлл P. Сигналы высокоразвитых галактических цивилизаций. // Межзвездная связь. – М.: Мир, 1965.


[Закрыть]. В 1973 году астроном Дункан Лунан строит зависимость задержки радиоэха от его порядкового номера – и получает изображение, похожее на созвездие Волопаса, каким оно выглядело 13 тысяч лет назад[271]271
  Lunan D. A. Space probe from Epsilon Bootis. // Spaceflight, V. 15, № 4, 1973.


[Закрыть]. Работа Лунана широко обсуждается советскими астрофизиками – о ней высказываются Юрий Ефремов[272]272
  Космический зонд от Волопаса? // Земля и Вселенная, № 6, 1973.


[Закрыть], Леонид Ксанфомалити[273]273
  Ксанфомалити Л. Проблема зондов внешней цивилизации. Радиоэхо и гипотеза Брейсуэлла. // Проблема поиска внеземных цивилизаций. – М.: Наука, 1981.


[Закрыть] и Лев Гиндилис[274]274
  Гиндилис Л. Модель контакта, а не доказательство зонда. // Земля и Вселенная, № 2, 1976.


[Закрыть]. Казанцев описывает искусственный зонд в «Фаэтах» (и даже дает ему имя – «Черный принц»)[275]275
  Казанцев А. Фаэты: Фантастический роман. – М.: Детская литература, 1974.


[Закрыть], Юрий Росциус ссылается на гипотезу Брейсвелла в своей статье о «робозерском диве»[276]276
  Росциус Ю. Указ. соч. С. 42.


[Закрыть], а Феликс Зигель приходит к выводу, что именно инопланетный зонд был тем НЛО, который совершил маневр над Тунгуской[277]277
  Наблюдения НЛО в СССР.


[Закрыть].

Благодаря дискуссиям о зонде происходит определенное сближение советских уфологов с исследователями проблемы CETI. Весной 1974 года Зигель выступает в Секции «Поиски сигналов от внеземных цивилизаций», и ему удается произвести благоприятное впечатление на Троицкого и Кардашева[278]278
  Наблюдения НЛО в СССР.


[Закрыть]; Секция полагает, что в ближайшие годы «особое внимание следует уделить возможности обнаружения зондов внеземных цивилизаций, находящихся в Солнечной системе или даже на орбите вокруг Земли»[279]279
  Наблюдения НЛО в СССР.


[Закрыть], а значит, уфологи с их «пристальным изучением неба» могут оказаться полезны. Знаком такого сближения станет приглашение в 1975 году на Зеленчукскую школу-семинар по проблеме CETI Игоря Лисевича, который, опираясь на чтение древнекитайских источников и на анализ LDE, проведенный болгарским астрономом Ильей Илиевым, выскажет идею, что инопланетный зонд прибыл из окрестностей звезды Регул («упоминая Сюаньюань, древние авторы часто имели в виду не все созвездие целиком, а лишь район его самого яркого светила – Регула»[280]280
  Лисевич И. Древние мифы глазами человека космической эры. // Проблема поиска внеземных цивилизаций. С. 79.


[Закрыть]). Тогда же вопросами НЛО начнет заниматься секретарь Секции «Поиски сигналов от внеземных цивилизаций» Лев Гиндилис, общавшийся с Зигелем и решивший провести статистический анализ данных, собранных последним[281]281
  Петрозаводский феномен. Сост. Гиндилис Л., Колпаков Ю. URL: http://www.astronet.ru/¬db/¬msg/-1169491/¬1_3.htm.


[Закрыть].

Увы, даже несмотря на объединение усилий, поиски внеземных цивилизаций не дают никаких результатов – а космос из источника энтузиазма постепенно начинает превращаться в источник пессимизма. Краткая формула такого пессимизма известна как парадокс Ферми: если во Вселенной существуют разумные цивилизации, то почему мы их не наблюдаем? Вопрос этот был задан физиком Энрико Ферми еще в 1950 году[282]282
  Гиндилис Л. SETI: Поиск внеземного разума. С. 558.


[Закрыть]; бурное развитие космонавтики и радиоастрономии в следующие два десятилетия, как казалось, сулило скорое разрешение парадокса, однако к середине семидесятых он вновь неумолимо навис над программой CETI. Школа-семинар в Зеленчуке в 1975 году во многом посвящена именно вопросу о «молчании Космоса», а доклады, прочитанные участниками семинара, могут быть рассмотрены как своего рода градации неуверенности. Всеволод Троицкий указывает на огромные практические трудности, с которыми столкнется любая цивилизация, желающая быть обнаруженной: для передачи сигнала в пределах Галактики нужно построить радиомаяк размером не менее 5000 км и вывести его (чтобы защитить жителей от излучения) на достаточно далекую орбиту; при земном уровне техники строительство подобного маяка займет от трех до тридцати миллионов лет. Вряд ли кто-то в Галактике делает такие маяки, и потому землянам нужно совершенствовать приемную аппаратуру для обнаружения гораздо более слабых сигналов[283]283
  Троицкий В. Развитие внеземных цивилизаций и физические закономерности. // Проблема поиска внеземных цивилизаций. С. 21–28.


[Закрыть]. Астрофизик Борис Пановкин поднимает вопрос «о принципиальной возможности содержательного информационного обмена (взаимопонимания) между космическими корреспондентами»[284]284
  Пановкин Б. Информационный обмен между различными высокоорганизованными системами. // Проблема поиска внеземных цивилизаций. С. 186.


[Закрыть] и приходит к выводу, что такой обмен невозможен – у разных цивилизаций, осуществляющих разную «предметно-материальную и социальную деятельность», возникают разные способы деления реальности на объекты познания, а значит, представители этих цивилизаций обречены жить в никак не сообщающихся, не переводимых друг в друга информационных мирах[285]285
  Пановкин Б. Информационный обмен между различными высокоорганизованными системами. // Проблема поиска внеземных цивилизаций. С. 186–193.


[Закрыть]. В чем-то похожее объяснение парадокса Ферми предлагает и Викторий Шварцман; по его мнению, сигналы от внеземных цивилизаций уже регистрируются нами, но «мощность культурной традиции, в рамках которой они [сигналы] интерпретируются, пока недостаточна для того, чтобы осознать их искусственную природу»[286]286
  Шварцман В. Поиск внеземных цивилизаций – проблема астрофизики или культуры в целом? // Проблема поиска жизни во Вселенной. – М.: Наука, 1986. С. 231.


[Закрыть]. В такой ситуации нужно отказаться от «естественнонаучного шовинизма» и привлечь к анализу имеющихся радиосигналов опыт гуманитарных наук: кто знает, вдруг цивилизации-соседки передают в космос не строгую научную информацию, но партитуры музыкальных произведений или правила игр?[287]287
  Шварцман В. Поиск внеземных цивилизаций – проблема астрофизики или культуры в целом? // Проблема поиска жизни во Вселенной. – М.: Наука, 1986. С. 230–236.


[Закрыть]

Итак, даже если космос не молчит, а, наоборот, настойчиво посылает сигналы – сейчас мы неспособны принять или распознать их (и неизвестно, сумеем ли сделать это в будущем). Впрочем, сомнения Шварцмана, Пановкина и других кажутся почти несерьезными на фоне всеобъемлющего пессимизма Иосифа Шкловского. Шкловский полагает, что, если бы в Галактике действительно существовали высокоразвитые цивилизации, они неизбежно (в силу ограниченности ресурсов родной планеты) стали бы осваивать и преобразовывать соседние звезды, и по Галактике начала бы распространяться «сильная ударная волна разума»[288]288
  Шкловский И. Одни во Вселенной? // Знание – сила, № 6, 1977. С. 34.


[Закрыть]:

…имеются логические основания считать, что по крайней мере некоторая часть цивилизаций <…> должна стать фактором космического характера, охватив своей преобразующей деятельностью отдельные планетные системы, галактики и даже Метагалактику. Но в таком случае следовало бы ожидать наблюдаемые проявления этой разумной космической деятельности. В свое время (1962 г.) мы такой феномен назвали «космическим чудом»[289]289
  Шкловский И. Одни во Вселенной? // Знание – сила, № 6, 1977. С. 35.


[Закрыть].

Однако до сих пор человечество не нашло «космических чудес», а все загадочные сигналы из космоса (вроде сигналов от СТА-102 или от пульсаров) удалось объяснить естественными причинами. Соответственно, «подростковый оптимизм» шестидесятых годов должен быть дезавуирован: «вывод о том, что мы одиноки, если не во всей Вселенной, то, во всяком случае, в нашей Галактике или даже в местной системе галактик, в настоящее время обосновывается не хуже, а значительно лучше, чем традиционная концепция множественности обитаемых миров»[290]290
  Шкловский И. Одни во Вселенной? // Знание – сила, № 6, 1977. С. 36.


[Закрыть]. Это значит, что разумная жизнь в космосе чрезвычайно редка, возможно, она вообще имеется только на Земле, и человечеству просто неоткуда ждать сигналов и позывных.

Мрачная теория Шкловского, представленная на Зеленчукской школе-семинаре, а в 1976 году опубликованная в «Вопросах философии»[291]291
  Шкловский И. О возможной уникальности разумной жизни во Вселенной. // Вопросы философии, № 9, 1976.


[Закрыть], вызовет яростное неприятие со стороны всех энтузиастов CETI (с ней ярко полемизирует Станислав Лем[292]292
  Лем С. Одиноки ли мы в космосе? // Знание – сила, № 6, 1977.


[Закрыть], с ней не согласен Кардашев[293]293
  Кардашев Н. О стратегии поиска внеземных цивилизаций. // Вопросы философии, № 12, 1977.


[Закрыть], ее пытается оспорить Троицкий[294]294
  Маковецкий П., Петрович Н., Троицкий В. Проблема внеземных цивилизаций – проблема поиска. // Вопросы философии, № 4, 1979.


[Закрыть]), однако станет довольно популярна у советской публики.

И, кажется, причина такой популярности связана вовсе не с астрономией.

К середине семидесятых советское общество полностью становится потребительским и криптобуржуазным; брежневская политика «стабильности кадров» в сочетании с недостатками планирования и хлынувшим в страну (после роста цен на нефть в 1972 году) потоком денег приводит к формированию теневой экономики и расцвету блата – в свою очередь помогающим советским людям извлекать «нетрудовые доходы», доставать редкие товары, самостоятельно и неофициально решать самые разные проблемы[295]295
  Ledeneva A. Russia’s economy of favours: Blat, Networking and Informal Exchange. – Cambridge, 1998.


[Закрыть]. Возникает новый для СССР антропологический тип самонадеянного индивидуалиста, прагматичного циника, более всего озабоченного не вопросами мировой революции и освоения космоса, но обустройством собственной квартиры и дачи. Статья Шкловского, завершающаяся словами о возможной уникальности Земли и о том, что современный человек является «авангардом материи»[296]296
  Шкловский И. Одни во Вселенной? С. 36.


[Закрыть], приятно тешит самолюбие любого советского криптобуржуа, а выводы великого астрофизика о необходимости беречь жизнь на планете, избегая войн и заботясь об охране окружающей среды, замечательно соответствуют буржуазным идеалам спокойствия и безопасности. Обывательское «равнодушие к небесам» получает, таким образом, индульгенцию от одного из столпов CETI: звезды безмолвны, и гораздо важнее думать о Земле. Застой доходит до космоса – поиски внеземных цивилизаций не приносят плодов, историческая стыковка «Союза» и «Аполлона» в 1975 году не вызывает энтузиазма, и из всего космического заинтересовать публику-консюмеристку способны только сенсационные слухи о летающих тарелках.

И действительно, неофициальная популярность уфологии в СССР становится все шире; тома «Наблюдений» Зигеля распространяются в самиздате, сам Зигель часто выступает с докладами, готовит в МАИ научный семинар «НЛО-77» (Матест Агрест должен рассказать о палеокосмонавтике, Альберт Вейник – о возможности полета НЛО со сверхсветовой скоростью, Игорь Лисевич – о следах НЛО в древнекитайском эпосе[297]297
  Вилинбахов В. Указ соч. С. 8–9.


[Закрыть]), продолжает собирать свидетельства граждан и, кроме того, начинает организовывать экспедиции на места предполагаемой посадки НЛО – вместе с Зигелем ездят Виктор Журавлёв, Владимир Рубцов и Лев Гиндилис, а биолог Юрий Симаков даже разрабатывает особый «биоиндикатор» – колбу с хламидомонадами, чья активность якобы снижается возле мест, где приземлялись НЛО[298]298
  Наблюдения НЛО в СССР.


[Закрыть].

В ноябре 1976 года неожиданный ажиотаж возникает вокруг доклада об НЛО, прочитанного Зигелем на заводе «Кулон»; составленный неизвестным энтузиастом конспект доклада уходит в массы и привлекает необыкновенное внимание («перепечатанный в сотнях и тысячах копий, переписанный от руки, конспект живет своей самостоятельной жизнью, вызывая бурные споры в самых широких кругах: от младших школьников до именитых представителей творческой интеллигенции»[299]299
  Парнов Е. Технология мифа. // Комсомольская правда, 28.11.1978.


[Закрыть]), об НЛО начинают говорить в трамваях и метро, а МАИ и квартиру Зигеля одолевают телефонными звонками. Последствия не заставляют себя ждать: почти сразу в «Комсомольской правде» выходит статья Еремея Парнова «Технология мифа», обличающая и Зигеля, и Вейника, и теорию палеовизита, и поиски НЛО[300]300
  Парнов Е. Технология мифа. // Комсомольская правда, 28.11.1978.


[Закрыть], ректорат МАИ инициирует внутреннее расследование и закрывает все работы по «летающим тарелкам», а общество «Знание» исключает Зигеля из числа своих членов[301]301
  Наблюдения НЛО в СССР.


[Закрыть].