Текст книги "Безжалостные игры. Автобиографическая повесть"

Наверное, это так и есть: многое, и не только большое, как утверждал поэт, лучше видится на расстоянии. Хотя я убеждён и в обратном: невозможно до конца понять тех, кто жил когда-то до нас, не побывав в их шкуре, оценивая их поступки с высоты и по меркам только сегодняшнего дня. Поэтому, когда я слышу во многом справедливые слова, обличающие все жестокости и преступления сталинской эпохи, а иногда заодно и людей, живших в то время, я почему-то всегда вспоминаю тот серый мартовский день, нашу заваленную снегом избушку и навзрыд плачущего отца.

Однажды Сергей Михайлович Соловьёв, выдающийся русский историк, примерно так отозвался о Петре Первом: не могу назвать его великим человеком; не потому, что он не велик, а потому что не человек. Думаю, что и о Сталине лучше не скажешь.

Глава 3.
Течёт река Волга…

Честно скажу, когда я вспоминаю эту давнюю историю, то испытываю неловкость, даже стыд, перед памятью моего давно умершего деда – за один свой поступок, неосознанно совершённый ещё во времена моей комсомольской юности. Будучи студентом горного института, я мечтал стать журналистом. И вот однажды областная газета, с которой я только-только начал сотрудничать (это было, кажется, на втором курсе), поручила мне, мальчишке, непрофессионалу, одно дело, к которому я отнёсся со всей ответственностью и энтузиазмом новичка.

Студенты горного института. С газетой – я; рядом —

мой однокашник и друг Володя Иванов («Иванчик»).

Днепропетровск, 1970 г.

– Пойдёте на закрытый просмотр кинофильма «Шестое июля», – сказала мне завотделом культуры «Днепровской правды» Евгения Яковлевна Курина. – Хотелось бы услышать мнение представителя молодого поколения о фильме и о событиях, рассказанных в нём.

Я был счастлив! Такое важное задание, настоящее, журналистское! Нельзя ударить в грязь лицом! В то время картина считалась довольно спорной, так как в ней было допущено не совсем каноническое изображение Ленина и той сложной ситуации, в которую попало молодое Советское правительство в связи с убийством левыми эсерами германского посла Мирбаха. Поэтому, прежде чем выпустить фильм в широкий прокат, да ещё в провинции, требовалась некоторая идеологическая подготовка зрителя, маленьким вкладом в которую и должна была стать моя заметка.

После просмотра, вернувшись к себе в общежитие, я бодро приступил к написанию материала. Долго думал, с чего начать, чтобы чувствовалось хорошее перо автора заметки, чтобы было интересно с первых же строк и в то же время идеологически выдержанно – в редакции мне уже успели внушить это непреложное правило советской журналистики.

«Дед любил Волгу, – вывел я первую фразу и добавил: – А ещё Кондурчу, маленькую речушку, её приток. Она текла, заросшая камышами и травой, местами совсем обмелевшая, текла среди живописной среднерусской равнины, чтобы попасть в объятия могучей красавицы матери». После столь эпического зачина шли воспоминания о том, как я, пятилетний мальчишка, обожал и эту маленькую речушку, и деда, жившего за тысячу вёрст от моего родного уральского посёлка, в селе Елховка, расположенном на берегу этой самой Кондурчи.

Теперь по закону жанра следовало в том же ключе двигаться дальше, и я написал, что дед мой очень любил Владимира Ильича Ленина, которому, собственно, и был посвящён фильм «Шестое июля». В то время представить, что кто-то мог в нашей стране испытывать к вождю мирового пролетариата иные чувства, мне и в голову не приходило. Я писал, что сей фильм явился откровением для меня и моих сверстников. В чём-то это действительно было так, ибо авторы, как я уже сказал, отошли в нём от наиболее надоевших стереотипов изображения вождя на экране. Я очень ловко вплетал в канву своего повествования цитаты из фильма, двумя-тремя точными штрихами передавал ключевые его эпизоды, нарочито сдержанно, даже скупо восхищался картиной. Заканчивалась заметка хотя и риторическими, но жизнеутверждающими вопросами типа: кто может быть счастливее человека, которому двадцать лет? Кто может быть счастливее поколения, которому дано великое право продолжать традиции отцов? Разумеется, речь шла о традициях революционных.

Но стыдно мне не за этот пафос. В конце концов, у каждого времени свой стиль и свои герои. Да и советский период, во всяком случае тот, на который пришлась значительная часть моей биографии, был далеко не худшим в истории нашей великой державы. Стыдно мне за другое: за то, что я, мальчишка, этак залихватски расписался за покойного деда в его любви к Ильичу, о чём признаваться мне, четырёхлетнему, во время нашей едва ли не единственной встречи он вряд ли бы стал. Но даже не в этом опрометчивом домысле дело, журналисты частенько прибегают к такому приёму из чисто художественных соображений. Просто факты его биографии ставят под сомнение это моё ничем не подтверждённое допущение.

Василий Лаврентьевич Вавилов, так звали моего деда по материнской линии, родился в 1882 году в Саратовской губернии в большой крестьянской семье. У его отца Лаврентия Ивановича Вавилова и матери Татьяны Николаевны, в девичестве Зотовой, помимо Василия, было ещё четыре сына и дочь.

Мой дед Василий Лаврентьевич Вавилов. 1953 или 1954 г.

Когда со временем все они обзавелись семьями, клан Вавиловых разросся до двадцати девяти человек! Жили небогато, но в достатке. В доме всегда было чисто, дети ходили в школу, были одеты, обуты, здоровы и сыты. Василий окончил семь классов, был смышлёным малым, любил математику, историю, географию, разбирался в естествознании, обладал прекрасной памятью. К началу империалистической войны он уже был зрелым мужчиной, имел семью, четверых сыновей от своей первой жены Марии. Несмотря на это, его сразу же призвали в армию. Но великолепный мягкий голос и врождённый музыкальный слух новобранца привлекли внимание начальства, и деда послали учиться на полкового священника в город Мелекес. Через полгода, так и не закончив духовные курсы, он был направлен на фронт в артиллерийскую часть. Весной 1916 года дед получил тяжёлое пулевое ранение. Эту пулю под правой лопаткой (по другим сведениям – осколок в ноге) он носил до самой своей смерти в 1955 году.

После ранения дед почти два года скитался по госпиталям. Ещё до войны его отец Лаврентий Иванович с семьёй переселился в Елховскую волость Самарской губернии. Сюда, в деревню Низовку, он и привёз из московского госпиталя сына, ставшего инвалидом. Здесь после смерти от менингита супруги Марии мой дед женился во второй раз – на овдовевшей крестьянке Анне, ставшей впоследствии моей бабушкой.

Сведения эти почерпнуты мной из брошюрки родной маминой сестры и моей тётушки Лидии Васильевны Вавиловой (по мужу – Полищук), которая, приняв в конце жизни монашеский постриг, опубликовала воспоминания под своим новым именем инокини Луки́ны. В этой тонюсенькой книжечке содержится немало подробностей о житье-бытье семейства Вавиловых в те давние годы. Вот только писалась она, когда тёте было уже почти девяносто лет, и, видимо, её стала подводить память, что в таком возрасте не удивительно. Оттого в книге много неточностей и нестыковок, в том числе в датах рождений и смертей, далеко не всё совпадает с тем, что я в своё время слышал от мамы и успел записать.

– Хорошо помню, – говорила мне мама, – деда Лаврентия, папиного отца. И бабушку, его жену, звали её Татьяной. Жили они, сынок, по тогдашним меркам не слишком богато, но в достатке; спали все вповалку на соломе, брошенной на пол. Зимой тут же, в избе, находилось несколько овец, куры, корова – чтобы не замёрзли, значит. Старшим сыном был Фёдор, за ним шёл Николай, он потом молодым от чахотки помер. Следующий – Василий, мой папа. Затем – Роман, Пётр и единственная дочь Евдокия. Фёдор ещё парнем уехал на заработки куда-то на Каму, подхватил там холеру и умер. Николай взял в жёны низовскую мордовку Анастасию и сразу же отделился от семейства отца. А мой папа, обвенчавшись со своей первой женой Марией, остался в родительском доме. Потом женился Роман и тоже привёл в избу супругу – Елизавету. Потом пошли дети, только у моего папы их уже было четверо: Ваня, Алёша, Павел и Сергей; семья разрасталась, за столом сидели в два ряда, ели из одной большой миски деревянными ложками. Когда началась война, трое папиных сыновей от брака с Марией домой не вернулись, погибли на фронте; ещё один сын, Венедикт, уже от второй жены, моей мамы, пропал без вести в 1942 году…

Рассказывала мама и о том, что моему прадеду – её деду, пришлось в молодости бурлачить на Волге. В детстве я сразу же представлял себе репинскую картину «Бурлаки на Волге» из нашего школьного учебника истории, на которой оборванные и измученные тяжким трудом мужики тащат на бечеве баржу. Мне почему-то казалось, что среди них обязательно должен быть и мой прадед Лаврентий Иванович. Я до боли в глазах всматривался в плохо различимые на репродукции лица людей, стараясь определить, который же из них он…

Итак, вернувшись домой инвалидом, мой дед с благословения правящего архиерея вскоре стал отправлять в селе службу псаломщика, совмещая это своё послушание с тяжёлым крестьянским трудом. Судя по всему, он был неплохим клириком – пребывание на духовных курсах не прошло даром; способствовали тому и его вокальные данные, о чём я уже упоминал. Но грянула Октябрьская революция, и вскоре на церковь начались гонения. Тем не менее дед ещё какое-то время исполнял в Елховке обязанности то ли иерея, то ли нерукоположенного священнослужителя православного храма (данные на сей счёт разнятся). До тех пор, пока не взялись и за него. По воспоминаниям моей матери, а также её сестры Лидии, принявшей, как я уже сказал, монашеский постриг, начиная со второй половины 20-х годов, дед неоднократно подвергался преследованиям за свои религиозные убеждения и церковную деятельность. Немало страданий претерпела и его семья; её лишили крова, отобрали корову, мелкую живность. Деда не раз арестовывали, и его жена с малыми детьми была вынуждена скитаться по соседям, жить в вырытой на скорую руку землянке. О том тяжёлом периоде своей биографии мама всегда вспоминала неохотно. Они тогда отчаянно голодали, приходилось есть траву лебеду, которую собирали за селом на пустырях; если удавалось достать немного отрубей – делали из них суп-затируху. Иногда подавали милостыню сердобольные односельчане. В конце концов, не выдержав всех издевательств, голода и беспросветной нищеты, семейство отправилось в дальний путь – в Среднюю Азию, но об этом – несколько позже.

(Когда в 1940 году был репрессирован знаменитый однофамилец деда – академик Николай Иванович Вавилов, – дед будто бы предупреждал своих близких, чтобы в случае чего всячески отрицали какие-либо родственные связи с семьёй выдающегося учёного. Но, думаю, это уже из области вымысла. Те Вавиловы – родом из Подмосковья. Отец Николая Ивановича и его младшего брата Сергея, будущего президента Академии наук СССР, купец второй гильдии Иван Ильич Вавилов, до революции был управляющим мануфактурной компании и гласным, по-нынешнему депутатом, Московской городской думы, хотя и являлся выходцем из крестьян. Мать, урождённая Постникова, – дочь художника-резчика Прохоровской мануфактуры. Как отмечают исследователи, в частности В. Д. Есаков, практически все сведения об отце погибшего в тюрьме академика основываются на семейных преданиях, свидетельствах родственников и друзей. Семья И. И. Вавилова была зарегистрирована в списках Устюжской слободы города Москвы под №1259. О нём самом записано, что «Иван Ильин Вавилов родился 5 января 1863 года» и что в мещанство он принят 6 марта 1886 года «из крестьян Волоколамского уезда Марковской волости с. Ивашкова». После смерти отца малолетний Иван Ильич с купцом Сапрыкиным приехал в Москву, был при нём «мальчиком», потом стал приказчиком и, наконец, выбился в самостоятельные торговцы, а затем и в крупные коммерсанты. Моя же родня по вавиловской линии корнями своими уходит в саратовскую и мордовскую земли, и вряд ли эти роды когда-либо пересекались. Хотя чего не бывает! Нельзя исключать и такое на все сто процентов.)

Я до сих пор ничего не сказал о своей бабушке, супруге деда – Анне. Он посватался к ней после смерти первой жены Марии, от которой, как уже отмечалось, имел четверых сыновей. Муж Анны, Никита Овчинников, пропал без вести в Первую мировую, оставив жену с дочерью Клавдией на руках. Вышла бабушка за моего будущего деда Василия не по любви – любила она, по словам моей мамы, только Никиту, долго ждала, может, вернётся он с фронта домой. Но не вернулся, а жить было надо…

Бабушкину дочь от первого брака, мою тётю – Клавдию Никитичну, я увидел впервые в раннем детстве. Хорошо помню эту женщину с большими натруженными руками и обветренным, покрытым грубым крестьянским загаром лицом. В один из редких приездов с родителями в Елховку, когда и деда уже не было в живых, мы с мамой зашли в полуразрушенный храм из красного выщербленного кирпича, находившийся неподалёку от бабушкиного дома. Его не раз пытались взорвать, но он выстоял, одинокий, ободранный и растерзанный, разграбленный ещё в начале 30-х годов, без купола и креста, как страшное напоминание о творившихся тогда на Руси бесчинствах, и чем-то походил на крематорий. Сходства с этим пристанищем скорби и слёз ему добавляли пышущие жаром дровяные печи, сооружённые там, где прежде располагался алтарь. Здесь, в деревенской пекарне, и работала тётя Клава вместе с несколькими такими же, как она, страдалицами. На дворе нещадно палило солнце, в самом разгаре было убийственное поволжское лето, а в бывшем храме, как в преисподней, изнемогая от нестерпимого жара, выпекала хлеб пятёрка ко всему привыкших русских женщин!

Отец бабушки Анны, Федот Филиппович Митрофанов, был хотя и совершенно безграмотным, но достаточно крепким, можно сказать, зажиточным мужиком. Летом хлебопашествовал, выращивал коноплю, из которой в то время делали не наркотики, а превосходное масло.

– Ты не представляешь, сынок, какое это было масло, язык проглотишь! – говорила мне мама. – Сейчас этого уже никто не помнит, потому что его давно не производят. Лущили коноплю прямо на улице, под навесом. Семя несли на маслобойню, а жом, или колоб, ещё горячий, мы, дети, тут же расхватывали и ели, обжигаясь. А какие пампушки на этом масле пекли! Прямо задохнёшься от одного запаха.

Зимой Федот Филиппович запрягал лошадь в сани-розвальни и ехал по окрестным деревням закупать скот, чтобы потом продавать мясо в розницу. Человек, занимавшийся таким промыслом, назывался пра́солом. Профессия эта тяжёлая, требующая недюжинного здоровья и немалого навыка. Прасолом был, например, великий гражданин земли русской, соратник князя Пожарского нижегородский мещанин Кузьма Минин.

– Приедет дедушка, бывало, поздним вечером, вся борода в сосульках, – вспоминала мама. – Поспит три-четыре часа и снова в дорогу. Не знаю, как он всё это выдерживал, не молодой ведь уже был! А ещё с помощью специальных приспособлений в виде колёс таких он плёл верёвки. Целыми тюками возил их на ярмарку.

Словом, был он неутомимый труженик, но судьба не пощадила и его. Как и мой дед, он был репрессирован, только пострадал не за религию, а за то, что являлся крепким, хозяйственным мужиком; его раскулачили, хотя жил он исключительно своим трудом и наёмных работников не имел. Думаю, предприимчивый и любящий своё Отечество прасол Минин, живи он во времена моих деда и прадеда, вполне мог бы тоже попасть под раздачу, такова беспощадная логика жизни! Федота Филипповича обвинили в антисоветской деятельности и приговорили к пяти годам лагерей11
  В 1990-е годы, когда это стало возможным, я нашёл следующую информацию о своём прадеде: Митрофанов Федот Филиппович. Родился в 1873 г. в селе Горностаевка; русский; беспартийный; арестован 5 февраля 1930 г. Приговорен тройкой при ПП ОГПУ по Средне-Волжскому краю 1 апреля 1930 г., обвинение – по ст. ст. 58—10 и 58—11. Приговор: 5 лет исправительно-трудовых лагерей. Реабилитирован 4 августа 1989 г. Куйбышевской облпрокуратурой. Источник: «Книга памяти Самарской обл.». Сведения о репрессиях в отношении моего деда Вавилова Василия Лаврентьевича в этой Книге почему-то отсутствуют.


[Закрыть]. По воспоминаниям очевидцев, таких мнимых кулаков в то время в деревнях было хоть пруд пруди. Под горячую руку местных властей часто попадали не только настоящие кулаки-мироеды, но и середняки и даже самые что ни на есть бедняки. Ради выполнения плана по раскулачиванию порой не гнушались ничем. Впрочем, о том мрачном периоде нашей истории написано немало.

Кроме моей бабушки, у Федота Филипповича и его жены Авдотьи было ещё пятеро или шестеро детей – тут сведения снова разнятся.

История одного из них, Ванюшки, которую я много раз слышал от матери в детстве, особенно трогала мою душу. Он был вторым ребёнком в семье – после дочери Анны. Рос крепким, весёлым, смышлёным мальчишкой. И вот, когда ему минуло три года, за ним на улице увязался бодучий бык. Ванюшка кинулся от него в подворотню, но разъярённое животное настигло его и принялось катать по земле, изранив рогами. Ребёнок зашёлся в крике. Взрослые отбили его у быка, но после этого несчастья у мальчика начались припадки падучей, и вскоре разум его помутился. Сделавшись дурачком, он после того, как подрос, стал ходить по окрестным деревням и всё норовил помочь сирым и убогим. Придёт, бывало, к какому-нибудь одинокому старику:

– Дедушка, давай я тебе дров наколю.

– А ты откуда узнал, что мне надо?

– Узнал вот…

В этом месте своего рассказа мама обычно многозначительно добавляла:

– Бог подсказал, вот и узнал.

Прадед Федот Филиппович Митрофанов и прабабушка

Авдотья (в девичестве Топталова), 1920-е

А ещё у него была страсть воровать иконы. К кому ни придёт – обязательно стащит, принесёт домой и спрячет в сарае. И ничто не могло отвадить его от этого постыдного занятия, ни слёзы и увещевания матери, ни побои отца. На вопрос, зачем он ворует, Ванюшка отвечал, что скоро иконы будут никому не нужны. Как в воду глядел, говорила мама! Пришли времена, когда их стали у людей отбирать, сжигать, рубить топорами, храмы же разрушать, а священников отправлять по этапу на Соловки и расстреливать.

Умер Ванюшка так: пошёл зимой в деревню Тушкун, за семь вёрст от Елховки, и не вернулся. Вообще-то, он и зимой и летом ходил в одной домотканой рубахе и босиком. Но иногда родители его принаряжали, что, впрочем, случалось редко, так как одежду свою он тут же раздавал первым встречным. Вот и на этот раз ушёл из деревни в овчинном полушубке и расписных валенках, а нашли его замёрзшим в одной рубахе и босиком. Если бы не пурга, начавшаяся неожиданно, может быть, и дошёл бы Ванюшка до дому. А тут заплутал, и силёнок, видимо, не хватило.

В детстве этот мамин рассказ я помнил до мелочей, и он накладывал какой-то мрачный, трагический отпечаток на всё, что касалось её семьи. В моём представлении сплетались воедино тяготы безрадостной деревенской жизни, казавшийся бесконечно убогим быт того времени и все последующие бедствия, которые перенесла семья моей мамы после ареста её отца. У матери вообще была прекрасная память.

– Знаешь, сынок, – говорила она мне, – я даже помню мамину бабушку Домну! А ведь она умерла в 1928 году, мне и трёх лет не было. Помню себя ещё даже не научившейся ходить, когда мама меня на руках носила. А уж как хорёк укусил, так это в подробностях помню.

– Какой хорёк? – спрашиваю я.

– Какой? Обыкновенный. Мне тогда два годика было. Вот видишь, следы от его зубов на ноге до сих пор остались. Лида, сестра, она на два года старше, посадила меня к себе на загорбки и в огород отнесла. Там мы среди вытоптанной крапивы играли в куклы, в тряпочки разные. Вдруг как выскочит кто-то, я подумала – кошка. Вскрикнула только, а это был хорёк; укусил меня и убежал. Я тут же и упала без сознания.

– А кто тебя спас?

– Лида опять же. Она домой меня притащила, но это уж я не помню. После того нога моя долго болела, гноиться начала. Я ночами не спала, криком кричала. К врачам несколько раз носили – бесполезно, только хуже становится! А вылечили меня, знаешь, как? Кто-то сказал маме, что гусиный помёт, ну, какашки, значит, свежие, пока от них ещё пар идет, надо к ранке приложить. Мама потом рассказывала: «Будь что будет, думаю, или без ноги дочь останется, или поможет». Ну вот, привязала она, значит, к ножке моей это дело, и я тут же уснула. Помню, в сенях в холодке она меня положила. И я до самой ночи проспала не пикнув. И на поправку тут же пошла. Это случилось летом 1927 года, мне и двух лет ещё не было! А ведь всё помню…

Различных случаев из раннего детства мама могла рассказывать множество. Однако она никогда не упоминала о самом страшном эпизоде своей жизни. Может быть, не хотела, чтобы это подспудно давило мне на душу и заставляло по-иному взглянуть на наше далёкое советское прошлое – через призму произошедшего с самым дорогим тебе человеком, собственной матерью! Не знаю почему, но она никогда ни словом при мне не обмолвилась об этой ужасной истории; мне о ней стало известно из уже упомянутой книжки монахини Лукины, родной сестры мамы.

Дело было в конце 20-х или в самом начале 30-х, после очередного ареста дедушки. Его семья, выброшенная из дома, кое-как перебивалась у соседей. Однажды, когда дети оставались одни, в избу, где их приютила соседка, ввалились представители местной власти, а может быть, деревенские активисты. Туда же под пистолетом втолкнули хозяйку дома, посмевшую пожалеть «вражьих детей». Эпизод этот в своей книге моя тётя описала так:

«Нас, детей, побросали в машину и повезли к „месту предварительного заключения“. Это был обычный сельский каменный подвал. Перепуганных и плачущих, нас бросили на бетонный пол подвала, поставили у стены и открыли огонь из пистолетов. Стреляли поверх голов. Бетонная крошка сыпалась на лицо, в глаза. В промежутках между выстрелами мы слышали страшные ругательства, проклятия в адрес детей „врагов народа“ и снова – выстрелы. Моя пятилетняя сестрёнка Шурочка (моя мама. – А.К.) сразу потеряла сознание. Вскоре и я упала в обморок. И уже не видела, кто и как перенёс нас домой. После этого страшного случая мы все сильно заболели».

Прочитав эту леденящую кровь историю, я даже засомневался вначале: да полно, так ли всё было?! Слишком уж страшной рисовалась картина имитации расстрела ни в чём не повинных детей! Не преувеличивает ли что-то моя тётушка, выплескивая спустя столько лет свои застарелые обиды, связанные с гонениями на отца и его семью? Тем более что, читая её брошюру, я, как уже сказано, не раз натыкался на различные требующие дополнительной проверки эпизоды и явные неточности. Однако моя сестра Лида, не раз слышавшая эту историю из уст нашей мамы, полностью подтвердила её достоверность. А мама никогда не была склонна рассказывать небылицы.

Скажите, как, пережив такое, любой человек будет относиться к властям, чьим именем творились подобные преступления? Мягко говоря, без особой симпатии. Если кто-то считает иначе, то наверняка лицемерит. Да и трудно, не испытав на себе весь этот ужас, понять, что происходит в душе человека, прошедшего через подобное, какие незаживающие раны остаются в ней навсегда. Конечно, мама была человеком своего времени, до мозга костей советским! Так же, как все, ходила на праздничные демонстрации, распевала советские песни, искренне любила свою страну, особенно малую родину – Поволжье, деревню Елховку, в которую её тянуло всегда, вплоть до самой смерти. Ей была чужда злопамятность, но потрясение, пережитое в детстве, в том самом страшном сельском подвале, вкупе с невзгодами и унижениями, выпавшими на долю её семьи, думаю, навсегда наложили свой мрачный отпечаток на мамин характер, на физическое здоровье и ментальное состояние, да и на её отношение к той безжалостной, беспощадной власти. И какими бы перегибами и ошибками все эти безобразия потом ни объяснялись, какими бы грандиозными ни были все последующие победы и свершения, из сердец человеческих вытравить память о незаслуженно перенесённых страданиях было уже невозможно!

Мама всегда оставалась простым и бесхитростным человеком, мало интересующимся политикой. Её неприязнь к идеологической трескотне прорывалась лишь на бытовом уровне, чаще всего – в злых, саркастических репликах по поводу безудержной демагогии, льющейся с телевизионных экранов и газетных страниц. А ещё – когда повышали цены на продовольствие, ширпотреб. Тут она, как ни странно, добрым словом вспоминала Сталина и Маленкова – при них цены, напротив, снижались. Так вот непросто устроен человек, особенно наш, советский!

Она не отговаривала меня от вступления в КПСС, от работы в партийной газете. Но мои публикации, особенно те, что были пронизаны пафосом социализма (а иных наши газеты, как правило, не печатали), не вызывали у неё особого восторга. Конечно, она говорила мне какие-то добрые слова, но я чувствовал, что они идут не от сердца. Вот и прочитав в «Днепровской правде» эту заметку – про деда, Волгу и речку Кондурчу, – она отреагировала весьма сдержанно, хотя, как мне казалось, статейка должна была вызвать у неё волну эмоций. Хорошо помню, что она ушла тогда от ответа на мой вопрос, всё ли в заметке изложено правильно, не перепутал ли я чего-нибудь. Увы, чтобы понять, что в ней неверно, мне понадобилось слишком много времени…

Мама. Конец 1940-х – начало 1950-х

Незадолго до смерти маминой старшей сестры, монахини Лукины, мы с моей сестрой Лидой навестили тётушку. Она доживала свой век в келье при Свято-Вознесенском соборе Самары, куда пожелала переселиться после иноческого пострига.

Мы с сестрой Лидой навещаем нашу тётю —

инокиню Лукину. Самара, 2008 г.

Я надеялся выяснить подробности, связанные с их переездом, а точнее, бегством в Среднюю Азию. И вот какую историю нам тогда довелось услышать и даже записать на кассету магнитофона:

– Когда приехали арестовывать дедушку (Федота Филипповича. – А.К.), – начала свой рассказ тётя, – двое его сыновей, Федя с Васей, успели выскочить из дому, как были полуодетые, в валеных калошах, и через задний двор через лес по морозу убежали из Горностаевки в соседнюю Елховку к своей сестре Анне, моей маме. Она увидела их и обмерла – закоченевшие, все в снегу… Дала им одежду, обувь, кое-какую еду и немного денег, чтобы они смогли добраться до Ходжента. Если бы не скрылись тогда, их бы тоже арестовали…

– А почему до Ходжента? – спросил я. – В такую-то даль, в Таджикистан!

– А вот почему. У маминого отца, Федота Филипповича, был старший сын Иосиф, – продолжила тётя Лида. – В 20-е годы он ушёл в Красную Армию, служил в Туркестане, участвовал в борьбе с басмачами. Там, возле станции Верёвкино, недалеко от тогдашнего Ходжента, он и погиб, спасая своего друга, таджикского большевика. А таджики, скажу я вам, люди очень помнящие добро, честные и благодарные; вот родственники того человека и приехали спустя какое-то время к дедушке, навезли подарков и стали его звать к себе, то ли в гости, то ли на постоянное жительство. Но Федот Филиппович не поехал; дружба, однако, сохранилась. И вот, когда его арестовали, сыновья деда, Василий и Фёдор, отправились в Ходжент – он потом стал Ленинабадом называться – да так там и прижились…

…Я никогда не слышал от мамы о существовании красноармейца Иосифа Федотовича Митрофанова, воевавшего с басмачами, а может, просто забыл. Но не доверять тётушке не было никаких оснований, как, впрочем, не имелось уже и какой-либо возможности что-то перепроверить…

– А вы в тех краях как оказались? – спросил я её.

– Вышло так, что маму нашу арестовали, и мы, дети, остались одни. Вскоре за нами из Средней Азии приехали те самые мамины братья-беглецы Василий и Фёдор; их, когда над мамой сгустились тучи, вызвали телеграммой наши елховские родственники Калашниковы. Мама в то время уже сидела запертой в сельском амбаре. Калашниковы с Васей и Федей подкупили сторожей, залезли через крышу и вытащили её оттуда. Той же ночью всех нас на полуторке, гружённой железными бочками, – как будто бы собрались за топливом для МТС, – привезли в Самару, посадили на поезд и отправили в Ленинабад. Я как сейчас всё это помню, даже паровозик, который наш состав тащил, «Кукушка» называется…

– Как-то уж больно легко получилось бабушку вызволить, – засомневался я.

Бабушка Анна – Анна Федотовна Вавилова (Митрофанова)

– А потому что она не в тюрьме, а в деревенском амбаре сидела под замком, даже уголовное дело ещё заведено не было. Дали охранникам денег, водки, все же свои, елховские… потому и получилось… Ну вот, ехали мы долго. Фёдор и Вася – они уже к тому времени были семейными – привезли нас к себе домой. Жили мы поначалу у Василия. Но у него жена Клавдия была очень сварливая, пришлось нам перебраться к дяде Лёше, третьему их брату, он тоже к тому времени жил в Ленинабаде. Потом уж нам кибитку подыскали у одного местного таджика, который работал директором школы; коммунистом ведь был, но, несмотря на это, имел двух или трёх жен! Мама наша у них прислуживала, обстирывала всех, обшивала. И нас кормила: меня, Шурку – твою, Алёша, маму, братьев Венку, Женьку, Юрку… Да, чуть не забыла, и Клавдию (бабушкину дочь от первого брака. – А.К.). Бывало, мы ещё спим, а мама побежит, хламья у старьёвщика за копейки накупит, всё выстирает, хлоркой отбелит, из каких-нибудь рваных штанов или из шторки какой выкроит маленькую юбочку в складку, рубашку сошьёт, накрахмалит, выгладит, на прутик повесит и на базар отнесёт! Там продаст, лепёшек накупит или винограду подгнившего и помятого по дешёвке; дома переберёт, негодное выкинет… Так и жили…

Такой вот удивительный рассказ! Многое в нём совпадает с тем, что я не раз слышал в детстве и от своей мамы, кроме, конечно, драматических обстоятельств вызволения бабушки из-под ареста. Неясно, правда, когда же всё это происходило, в какие конкретно годы? Тётя путалась в датах, хотя основные эпизоды помнила достаточно хорошо. Попробуем разобраться в этой истории мы, используя косвенные данные, несмотря на то что сделать это не просто – в силу давности происходивших событий.

Итак, предпоследний сын моих деда и бабушки, Юрий, родился в деревне Низовке, по сути в Елховке, 29 ноября 1936 года. Значит, семья тогда ещё проживала здесь. А вот следующий, последний ребёнок, самый младший мой дядя Володя Вавилов, появился на свет в конце июня 1939 года уже в Ленинабаде. (Есть ещё фотография, сделанная в этом же городе месяцем раньше – в мае 1939 года, на которой запечатлены моя мама, её сестра Лида и брат Женя.)

Стало быть, где-то между этими двумя событиями – рождением Юрия и Володи – и состоялся переезд семьи в Среднюю Азию. Не думаю, что произошло это сразу же после появления на свет Юры – грудной ребёнок просто не выдержал бы столь длительного и тяжёлого путешествия в тогдашних условиях, к тому же предпринятого в спешке и сопряжённого с вызволением его матери из-под какой-никакой, но всё-таки стражи. Скорее всего, и заточение бабушки в деревенский амбар, и спешное бегство с братьями и детьми в Среднюю Азию произошли уже в 1937 году, может быть, в первые его месяцы. Косвенным образом об этом свидетельствуют следующие обстоятельства.