Текст книги "Перепросмотр"

В первом и втором классе (в 1989—1990 годах) я, как и все ученики и ученицы в школе, являлся октябрёнком. Я носил школьную форму и значок на груди. У мальчиков формой был тёмно-синий костюм, у девочек – чёрно-белый фартук.

В классе со мной учится мальчик из моего дома, рыжеволосый Андрей. Мы делаем у него уроки и играем в настольные игры.

Ещё я дружу с двумя девочками в классе: одна темноволосая, другая светловолосая. Мы всегда играем вместе на переменках, смеёмся, затем пишем всякие записки друг другу на уроках. После школы мы идём вместе, нам по пути. Я домой, а они идут дальше на «болото» – в частные дома. А иногда, когда мама разрешает, я хожу к ним в гости. Мы дурачимся и делаем вместе домашние задания.

Я люблю гонять мяч по площадке. Мы играли на хоккейной коробке с ребятами со всей округи.

В моём подъезде на пятом этаже живёт девочка постарше, я к ней иногда ходил в гости. Когда я пришёл в очередной раз, мы сначала играли в комнате, тренькали на гитаре, веселились. Затем я предложил ей показать друг другу свои писи. Стесняясь и краснея, мы сделали это, но быстро, только на секунду, а потом сразу натянули обратно трусы. Я впервые увидел писю у девочки и удивился, что она совсем другая. Я вообще ничего не понял, хотя было жутко интересно. Я не стал спрашивать её ни о чём, а сам думал, почему у меня пися снаружи, а у неё внутри. Я весь раскраснелся от стыда за возникающие мысли и решил усмирить своё любопытство. Ведь пися для того, чтобы писать! Ну, разные. И пусть!

Мама отправила меня одного в детский лагерь «Лесная страна». Я бывал в этом лагере раньше. Тогда я был вместе с мамой, она была вожатой. Располагается лагерь в лесу за городом. Такое чувство, что я здесь не бывал до этого. Может, это другой лагерь с таким же названием? Здесь столько мошкары и комаров, что я оказался весь покусанный с ног до головы, причем с самого первого дня. А ещё меня укусил овод в ухо, поэтому оно постоянно зудит. Я расчесал его настолько, что оно стало больше в полтора раза. В медпункте меня осмотрели, сказали, что лучше съездить в городскую больницу и вызвали родителей. Я уехал и сказал маме, что не хочу возвращаться обратно. Меня уговаривали вернуться, но от одной мысли, что я снова буду искусанным, меня передёргивало. Я пробыл в лагере от силы неделю, но и этого времени оказалось бесконечно много. С этого момента мне стали отвратительны комары и всякие мухи кусачие. От одного комариного писка меня всего начинает трясти, и я устраиваю в комнате охоту на них. Пока всех не перебью свернутой газетой или руками, не ложусь спать.

Мы переехали на улицу Коммунаров, это недалеко от прежнего места. Маме нравится жить рядом с центром города, поэтому выбирала дом поближе. Квартира оказалась коммунальная, трёхкомнатная. На третьем этаже. Мы заняли две комнаты, третью занимают старенькие бабка и дед, кажется, они татары. Почему мы переехали? Этого я не понимаю. По-моему старая квартира лучше, да и никто с нами там не жил, в отличие от этого места.

17 апреля 1990 года родилась моя сестра Маша. В моей жизни появился папа Саша. Мама вышла за него замуж. Для Маши он родной по крови и мне стал родным. Так получилось. Мама взяла фамилию папы Саши и стала Лобанова. Я остался со своими фамилией и отчеством, всё тем же Новиковым Алексеем Петровичем.

Только сейчас я задумался: почему у меня такая фамилия и отчество? Моего биологического папу я не знал, он ушёл, когда я был маленький. Подробностей произошедшего я не помню. Куда он делся и почему? Это мне тоже неизвестно. Помню фото, которое мама хранила отдельно от фотоальбомов. На фото мне меньше года, я лежу на папиных руках, и мама рядом. А может, и наоборот: я на маминых руках, а он рядом. Не помню точно. Других фото я не видел. Наверное, их и нет. Спрашивать маму я не стал, захочет – сама расскажет. Где мой биологический папа сейчас, я не представляю. За все эти годы он не появился.

Я ничего не стал менять, привык к своей фамилии. А по отчеству меня никто не называет, не дорос ещё. Я не вкладываю особого смысла в ФИО. У меня несколько отстранённое отношение к ФИО. Это те слова, которые отождествляются со мной, но не являются мной. Это словно шкурка яблока, которая имеет совсем другой вкус, нежели само яблоко. Если у меня от рождения выработался рефлекс отзываться на свои ФИО, то зачем их менять? Чтобы только больше себя запутать? Когда кто-то ко мне обращается, то они словно прикасаются к моей оболочке, чтобы я обратил на них внимание. Зачем же менять эту оболочку, если она всех устраивает? Если я захочу что-то поменять, то буду меняться сам – внутри этой оболочки. Выходит, что замена ФИО больше нужна окружающим, нежели мне самому. Я не исключаю, что можно изменить ФИО, но для этого нужна веская причина. Размышляя над этим вопросом, я решил, что это не главное в жизни. А что главное? Ну, уж точно не это. Если меня это раньше не беспокоило, то и сейчас не должно.

Проживание в коммуналке меня не радовало. Татары, живущие с нами, к старости накопили свои привычки, которые очень меня беспокоили. Например, они любили варить потроха животных по пять часов. Этот зловонный запах проникал во все щели. Не останавливали запах ни одеяла, ни покрывала, герметично просунутые в дверные щели. Я обмотал полотенце вокруг головы четыре раза и вышел посмотреть на кухню, что там под крышкой высокой кастрюли стоит часами на газу. Но только я приподнял крышку, как меня чуть не стошнило в полотенце, поскольку на вид это было не лучше, чем на запах. В огромной кастрюле плавала шкура, кишки. Я хотел поскорее закрыть крышку и убежать подальше. Смрад этот прошибал даже четыре намотки махрового полотенца вокруг носа и рта, слизистую глаз разъедало будто хлоркой. Жуть. Как они сами это выносят? Непонятно. Ничто не может остановить рвотный рефлекс. Приходится идти на улицу и гулять всё это время, плюс время, пока этот запах выветрится из комнат. Подобное отвращение я испытывал в садике при виде столовских котлет. Оказалось, что те котлеты в садике имели не самый отвратительный запах по сравнению с этой едкой вонью от вареных потрохов. Татары увидели, как меня выворачивает от запаха и стали чаще варить потроха. Им не нравится соседство с нами, и они всячески пытались выжить нас отсюда. Дед-татарин ходит в общий туалет по-большому и размазывает свои испражнения по стенам туалета так, что понятно, что это не случайные брызги, а целенаправленное вредительство. Возможно, у них есть какая-то причина на эти злодеяния, но я её не знал и не понимал, почему эти престарелые люди так себя ведут. Они общаются между собой на татарском языке.

В нашем подъезде постоянно собираются подростки. Курят, пьют пиво и горячительные напитки, поют песни на гитаре, шумят и ведут себя вызывающе. Они чувствуют себя уверенно, потому что приходят к Андрею, парню с нижнего этажа, и, поскольку дома у него курить нельзя, они все торчат между этажами на подоконнике. Думают, что имеют полное право находиться в этом подъезде и так себя вести.

Когда я иду с улицы домой, то мне приходится пробираться сквозь эту толпу на лестничной площадке. Папа им сказал по-хорошему, чтобы они тут не собирались, потом ещё раз сказал и ещё. Они не слушали. Подростки втихаря перерезали телевизионный кабель в нашу квартиру – в отместку. Это стало пиком терпения папы. У него не выдержали нервы. Он матерился, кричал перед входной дверью и рвался к ним в подъезд. Мама загородила ему проход в подъезд. Дверь и пара замков удерживали его. Он продолжал свою брань, я впервые видел его таким. Он хотел выйти с ножом в подъезд и всех разогнать силой, по-плохому. Готовность на поножовщину его не смущала, он не боялся сесть за это в тюрьму, – настолько это было невыносимо для него. Я мог это понять. Но с другой стороны, это казалось первобытным и диким. По факту вышло, что весь его гнев обрушился на нас, а не на них. Подростки его не видели, только слышали и подзадоривали из-за двери: «Давай-давай, выходи. Что застрял там?» Конфликт поколений. Все стихло само собой, силы у противоборствующих сторон иссякли. В итоге конфликт ограничился словесной перепалкой через дверь. Подростки ушли и больше здесь не появлялись. Кабель телевизионный папа отремонтировал, спаял и замотал изолентой.

Я для себя понял, что раз уж мне придётся здесь жить, нужно постараться находить радости в жизни.

Иногда дядя Костя приходит с подругой Ларисой. Эта улыбчивая и открытая девушка, она ждала его из армии – и дождалась. Мы весело проводим время с ней, она с удовольствием играет со мной. Однако, я вижу дядю Костю и с другой девушкой, которую зовут Ульяна. Я заметил, что Лариса перестала приходить в гости. Однажды, гуляя во дворе, я увидел, как Лариса стоит под берёзами и плачет. Моросил дождь, она в лёгком черном плаще с поднятым воротником. Рядом стоит дядя Костя и что-то ей говорит. Они стоят на расстоянии, как не родные. Я попытался подойти к ним, но мне дали понять, чтобы я погулял с ребятами. Очевидно, дядя Костя ей говорил, что встретил свою будущую жену Ульяну и у них скоро должен родиться сын Никита, а Лариса должна уйти. Больше я не видел Ларису. Они расстались.

Ходим на Ижевский пруд всей семьёй, загораем на солнце и купаемся. Теперь я плаваю не только в бассейне, но и на пруду. Не боюсь заплывать туда, где не достают ноги до дна, до буйков с папой плаваю. Легче всего мне плывётся по-лягушачьи. Собачкой ещё умею плыть. Для отдыха плаваю на спине, а кролем – если быстро надо проплыть расстояние. Под водой тоже могу плыть с задержкой дыхания, но только с закрытыми глазами. Пробовал открывать глаза – жутко как-то, всё зелёное под водой, не видать дальше метра. Специально тренируюсь задерживать дыхание, чтобы дальше проплывать под водой.

Меня перевели в другую школу, поближе к новому дому. Мне нужно привыкать к новым лицам и обстановке. Я закончил два класса в школе-лицее №25 и перешёл в третий класс средней школы №66. Это был 1991—1992 учебный год. Теперь я в 3 «Г». Нас всего 26 человек: 12 девочек и 14 мальчиков. Классный руководитель обрадовалась моему приходу. Она преподает у нас русский язык и литературу. Она понравилась мне, потому что даёт писать мои любимые наклонные буквы, ставит меня в пример другим ученикам. То, чему я научился в предыдущей школе, мне здесь помогает. Я быстро влился в новый коллектив, нашёл новых друзей в классе. С ребятами мы играем, ходим друг к другу в гости, вместе делаем уроки. И девочки есть хорошие.

Одна девочка живёт в моём подъезде – Маша Бральгина. Она сидит на первой парте, а я на второй. Крупная девочка с большими русыми косами. Мальчишки любят её дразнить и просят, чтобы я её дёргал за косы на уроках. Иногда я их слушаю, но Маша сильная, и после каждого подёргивания её косичек мне достается учебником по голове. Преподавателя это бесит, мальчиков забавляет. Однажды мне прилетело толстенным учебником по голове в ответ на очередное подёргивание косичек. Было так больно, что я больше не стал слушать мальчишек.

По выходным я наблюдаю, как всё семейство Бральгиных загружается в свой красный «запорожец» и едет на огород. В это время я гуляю на улице. Я встаю в сквере двора напротив их машины, смеясь и хихикая над тем, как они толкаются и суетятся. Папа и мама Бральгины тоже крупные, и меня поражает, как они влезают в такую маленькую машину, да ещё с саженцами и тюками наперевес.

Наверное, они и сами поняли, что эта машина им маловата, потому что через некоторое время купили чёрную «волгу». Я порадовался за них, с сожалением осознав, что теперь наблюдать это зрелище нет смысла. Это не так забавно, как загрузка в маленький «запорожец». Что же до самой Маши Бральгиной, она выделяется своей открытостью и топорностью. Когда она злится, то изо рта идёт слюна и рядом лучше не стоять, а то может прилететь по заслугам. Она не драчунья, просто так пытается показать, что её лучше не обижать. Я её уважаю, вижу, что она хорошо учится и старается успевать по всем предметам.

Маша дружит с Наташей, которая тоже из нашего класса и тоже хорошо учится. Я хожу к ней в гости и учу уроки. Она даёт мне списывать иногда. Наверное, потому что понимает, что если я что-то не успел, то не случайно.

Я стараюсь делать сам все уроки. Иногда мама помогает. Бывают сложные домашние задания, тогда я напрашиваюсь в гости к одноклассникам, чтобы сделать их вместе. Во-первых, так всё интереснее и проще; во-вторых, потом можно поиграть в настольные игры или телевизионные приставки. Да-да, именно в начале 90-х начали появляться телевизионные приставки.

Впервые я смог поиграть в приставку в гостях у соседа по подъезду Игоря Ходырева. Он подключает её к телевизору (или это монитор компьютера?), мы садимся рядом и играем на клавиатуре. Сначала компьютер «Компаньон-2» загружается 10 минут. Потом при загрузке игры слышны разные звуки: «Пи-и-им-пи-у-ум-кри-кри-кри-пру-о-ом-му-о-ом-пим-крим-пи-ум». Есть игра «Арканоид» – в ней нужно при помощи шарика выбивать кирпичики наверху. В неё можно играть вдвоём, в этом случае она напоминает настольный теннис, ведь это тоже игра на отбивание шарика, только на компьютере. Ещё любим игру «Космическая стрелялка», где нужно в космосе разбивать всякие летящие метеориты и космические корабли. Причём чтобы включить другую игру, приходится перезагружать приставку и опять слушать характерные только ей звуки. Мы ждём с нетерпением окончания звуков загрузки, чтобы быстрее начать игру.

Приставка «Денди» первой появилась у мальчика из класса Димы Южакова. Я с парнями из класса после уроков бегу к нему. Ещё у него играем в настольную игру «Менеджер» (типа «Монополии»). В игре требуется кидать два кубика одновременно и ходить по разным карточкам, покупая их на игрушечные денежки. Затем там можно меняться покупками, расширяться – и так до момента, пока один всех не победит. Уроки мы делаем после игр, иногда наоборот.

Дима с мамой живут рядом со школой. Его мама добрая и гостеприимная. Я чаще других напрашиваюсь к нему в гости, потому что у него постоянно появляются новые картриджи для приставки. Особенно мы любим играть в «Танчики» вдвоём. Потом появились новые картриджи: всякие драчки на двоих, типа «Боевые жабы» и «Уличные драки», ещё «Братья Марио» и другие. Мы старались пройти все игры на двоих. Моя мама мне сказала, что приставки портят зрение и что лучше гулять на улице и играть в «подвижные игры», а не сидеть дома, уставившись в монитор.

Мне подарили самокат «Конёк-горбунок» зелёного цвета, из металла, на резиновых надувных колёсах, быстрый при разгоне. Я люблю на нём кататься, мне с лихвой хватает набираемой скорости. Теперь я больше езжу на самокате, чем хожу пешком.

Лето, солнце, жара! Мы едем в бассейн к папе, рядом с его работой, заводом ДСК. То есть я еду на самокате, а папа идёт пешком за мной. Я бывал там с ним и знаю дорогу. Набираю скорость и качусь, ветер освежает, я довольный. Задираю голову к солнцу и смотрю на него, хоть оно меня и ослепляет светом. Опускаю глаза – впереди на дороге лежит куча стёкол от разбитой бутылки. Поворачиваю руль в сторону слишком круто, на скорости вылетаю с самоката и лечу неминуемо прямо в стёкла. Включается инстинкт самосохранения: выбираю манёвр в воздухе, который уводит колени от самого опасного стекла – дна разбитой бутылки с острыми краями сверху, – оставляю её между ног, а сам падаю на мелкие осколки коленками. Пострадало только одно колено. Стекло торчало из ноги пугающе, но вошло не глубоко. К счастью, всё обошлось зелёнкой и йодом, как обычно.

Затем у меня появился скейтборд для катания на асфальтовой площадке во дворе. Коленки на штанах после катания драные, ещё и кожу на ладонях и локтях сдираю об асфальт. Но это меня не останавливает. Во-первых, я научился сам зашивать дырки. А во-вторых, я привык к асфальтовой болезни: на мне не успевают зажить старые раны, как уже появляются новые. Вот так настойчиво я учусь кататься на доске.

Заметив моё усердие, родители подарили мне огромный велосипед «Урал» с высокой рамой. Я не дотягиваюсь до педалей, сидя сверху, и мне приходится кататься под рамой. Может, со стороны это выглядит нелепо, так как колёса почти с меня в высоту, но это не останавливает.

Я разогнался на «Урале» с высокой горы. На спуске я понимаю, что набрал огромную скорость, и несусь вдоль сквера. Нужно притормозить, чтобы повернуть во двор дома. При езде под рамой это оказалось достаточно трудно, да и руль резко не вывернуть на такой скорости. Тем не менее я думаю, что успею притормозить до поворота, поэтому медленно выворачиваю руль направо и теперь уже несусь на всех парах прямо в торец дома. Я понимаю, что не успеваю затормозить и вывернуть во двор не получится. Меня охватывает полный ступор. Я осознаю, что столкновение неизбежно. Дикий ужас происходящего дробит мгновение на доли секунд. Я не успею отпрыгнуть или оттолкнуть велосипед при желании. Я внутри велосипеда, он управляет мной, это направление имеет бешеную скорость и несёт меня на стену.

Инстинкт самосохранения включается, и мозг начинает генерировать варианты выхода из сложившейся ситуации. Я оглядываю себя со стороны. И что я вижу? Огромный велосипед, под рамой у которого я нахожусь левой частью тела, онемевшую левую ногу на педали, от которой нет толку, руки держат руль в направлении прямо на стену и не двигаются. Стоп!

М-да, ситуация. Ведь я уже бывал в подобном положении, когда кажется, что время останавливается. В такой момент мне нужно выбрать мысль – одну из множества, ту, которой я и буду следовать. Именно этот выбор и определяет степень налаженности контакта ума и тела. И тут я осознаю, что не верю в возможности собственного тела. Точнее, это будто озарение, в котором я понимаю всю суть вещей. Мысленно я прокрутил образ, где вышел из этой ситуации без физических повреждений. Но понимание медлительности этого мира, которое я себе втемяшил на подсознательном уровне, заставляет меня отбросить безболезненный исход. Схватываю на лету другую мысль, близкую к гармонии окружающих и моего тела в том числе. Мысль проста: нужно смириться с повреждением физического тела в результате тупого столкновения. Ну что ж, пусть будет так. Пора научиться переносить физическую боль. Теперь оставлю только те варианты, которые не исключают столкновения со стеной. Вариант выбран. Он будет менее болезненным для меня и вполне логичным для окружающих. Продолжаем сцену в реальном времени. Щелчок хлопушки. Поехали.

Я проезжаю десять метров до стены, так и не выйдя из полного ступора в теле. Ба-ба-а-а-ах! Искры в глазах. Я вырубился.

Когда я очнулся, надо мной, склонившись, стоял прохожий и что-то говорил. Я его не слышал, видел только лицо и шевелящиеся губы. Он протягивает ко мне руки. На плече его висит сетка с бутылкой кефира или молока (цвет крышки не вижу). Я не понимаю, что происходит, но осознаю, что лежу весь скрюченный внутри велосипеда. Не могу пошевелиться, зажатый рамой со всех сторон. Впереди вижу медленно крутящееся переднее колесо с огромной восьмёркой, которое при каждом повороте вокруг оси тормозится изогнутой рамой. Ко мне возвращается слух. Я слышу скрип резины, трущейся о железную раму. Начинаю вспоминать, что со мной произошло. Ещё раз обращаю внимание на прохожего с сеткой на плече. Он делится впечатлениями с другими. Вернулась возможность ощущать тело и управлять собственными руками, и я протягиваю их людям. Все вместе – человек пять – они умудрились меня вынуть из нутра велосипеда. Когда я окончательно прихожу в себя, оказывается, что я цел, а вот о велосипеде такого не скажешь. Огромная восьмерка на переднем колесе, выгнутая рама, весь перекошенный. Как мне его тащить до дома? Только волоком. Велосипед оказался неподъёмным, каждое движение отдается болью в разных частях тела. Хорошо, что дом рядом.

В итоге папа переварил раму велосипеда и опустил её ниже. Я по-прежнему не достаю от сидения до педалей ногами, но кататься стало гораздо проще. Скатываясь с горки, я сажусь на сидение и ставлю ноги на эту раму, а педали крутятся сами.

Двор здесь большой, радует обилием возможностей для игр. Особенно примечательна асфальтированная площадка, вокруг которой стоит металлический забор из труб, уголков и металлической сетки общей высотой в 4 метра. Я познакомился с большинством ребят во дворе, которые и раскрыли для меня привлекательность этого места.

Здесь мы играем в футбол, баскетбол, а ещё в «33» – это игра в одно баскетбольное кольцо. Попадание приносит 3 очка, промах списывает попадание. Может играть несколько человек сразу, кидая мяч по очереди. Тот, кто набирает 30 очков, поворачивается и кидает спиной к кольцу. Смотреть назад можно, но попасть в кольцо сложнее. У отставших игроков появляется возможность догнать соперника по очкам. Выигрывает тот, кто первым наберёт 33.

Площадка очерчена под теннисный корт линиями белой краски. Люблю смотреть, как играют в большой теннис. Пытаюсь научиться и постепенно начинаю сам играть. У меня появилась металлическая ракетка, она не такая легкая, как у профессиональных теннисистов, но зато не ломается при падениях и ударах об асфальт. Нам не хватает теннисных мячей, они постоянно теряются. Поэтому мы собираемся с мальчиками в компанию и идём к стадиону «Зенит» – там находятся профессиональные теннисные корты. Несмотря на высокие заборы, у игроков часто улетают мячи и остаются потом лежать в густой траве вокруг ограждений. После таких походов мы находим несколько мячей и играем ими. Мы их не покупаем – незачем, ведь рядом есть халявная возможность их собрать. Мы удивляемся каждый раз после таких поисков. Мячи бывают разных производителей, прыгучесть у них отличается и зависит от покрытия корта. Теннисные мячи попадаются жёлтые, белые, серые.

Ещё на площадке мы играем в банки. Берём две-три пустые алюминиевые банки из-под напитков, ставим их в башенку, рисуем мелом несколько линий, которые располагаются через каждые два метра, и ищем во дворе палки, чтобы кидать по банкам. Игра заключается в следующем. За последней чертой собираются игроки. Палка ставится на носок ноги и пинком выбрасывается как можно дальше. У кого дальше всех, тот и первый. Далее от каждой линии кидаем палку разными способами:

– от самой ближней линии бросаем в последнюю очередь, поворачиваясь спиной к банкам;

– держа спину горизонтально и целясь между ног, кидаем палку одной рукой;

– держа спину горизонтально и глядя между ног, кидаем палку двумя руками из-за спины;

– стоя прямо, бросаем обеими руками из-за спины;

– стоя спиной к банкам, бросаем обеими руками;

– как индейцы копьё, бросаем палку одной рукой;

– от дальней черты одной рукой маховым движением бросаем палку сбоку.

Пока банки не будут сбиты определенным способом, на другую черту не встанешь. Кидают все по очереди. Выигрывает тот, кто первым попадёт всеми способами.

Следующая любимая нами игра – волейбол. Натягиваем бельевую верёвку посередине и играем. Учимся отбивать мяч, как можно дольше сохраняя его в воздухе.

Так же через эту бельевую верёвку играем в бадминтон, иногда и без верёвки.

Во дворе стоят две большие берёзы. Поляна вокруг свободная и большая. Здесь мы играем в прятки. Прятаться можно во всём дворе. Чтобы найти игроков, водящему приходится далеко отходить от берёз. Если игрок видит, что успевает добежать до берёзы быстрее водящего, он бежит и ляпает дерево – любое из двух. Как только водящий видит игрока, он ляпает берёзу, выкрикивая имя, после чего игрок выходит из укрытия. Последний игрок становится ведущим при условии, если он ляпнул берёзу последним.

Ещё играем в «стоп-игру» с маленьким мячиком. На поляне у этих берёз мы выкапываем лунки в земле, каждый сам себе. Я беру совок из дома, чтобы лунка была хорошая, а иногда выкапываю палкой и ровняю рукой. От этого под ногтями скапливается грязь, которую я вычищаю спичкой. Размер и глубина лунки должны быть такими, чтобы мячик мог в неё упасть и там остаться, не выскакивая. Лунок много – от двух до двенадцати, смотря сколько человек набирается. Далее отсчитываем десять шагов и рисуем линию на земле. От линии все и кидают. Тот, в чью лунку попадает мяч, должен бежать и вынуть его. Пока он достает мяч и встаёт для броска, у других есть время разбежаться по сторонам. Когда мяч в руке и игрок готов к броску, он кричит: «Стоп-игра». Все замирают на месте (замирание мы позаимствовали из другой игры – там, где говорят: «Море волнуется раз, море волнуется два, море волнуется три – морская фигура замри!»). При выборе человека, в которого кидать мяч, выбирают того, кто стоит ближе всего, чтобы было легче попасть. Куда бы мяч не летел после броска, «фигуре» нужно стоять на месте. Бывает, мяч летит прямо в лицо, и если уклониться, то это равнозначно попаданию. Кого последним касался мяч, тот и кидает первым в лунки.

Ещё мы играем в пробки. В начале 90-х стали продавать различные дешёвые одеколоны, крышки от которых имели разную форму и цвета. Эти крышки валялись под каждым кустом. Любители выпить выкидывали их сразу после вскрытия флаконов в кустах. Иногда пробки попадались накрученные на пустые флаконы. Я задался вопросом: почему люди пьют одеколон? Может, чтобы приятно пахнуть? Странные бывают взрослые всё-таки… Ребята во дворе стали собирать пробки и придумали эту игру. Выкапываем одну лунку того же размера, что и для «стоп-игры», расчищаем дорогу, делаем гладкой землю до линии броска, затем катим по очереди пробки одного вида, метясь в лунку. Розыгрыш продолжается среди попавших в лунку. Если пробка не попала, а осталась лежать у лунки, её не убираем. Так остаётся шанс продолжить борьбу: другие могут попасть в эту пробку своей и закатить её в лунку. Выигрывает тот, кто после бросков всех участников попал в лунку. Награда – пробки проигравших участников. Так, у многих ребят копились коллекции пробок. Для этой игры все выносят из дома свой накопленный мешочек с пробками. Они подразделяются на виды: дамки, короли, слоники, тракторы и прочие. Пробки имеют разные цвета: белые ценятся меньше всего; кремовые, красные, синие пробки – самые редкие. За одну разноцветную в зачёт идут несколько белых. Слоники ценятся меньше всего, они самые распространённые. Пять белых слоников меняются на одного белого короля. Придумали целую систему обмена, в зависимости от цвета и вида пробки. Пришлось развить определённый навык по усилию и направлению броска для каждой пробки индивидуально. Есть определённые незапрещённые хитрости. Например, в пробку изнутри набиваем пластилин для утяжеления, и при броске такая пробка отбрасывает остальные в стороны вне зависимости от ветра, сбить с места такую пробку тоже сложно. А ещё такие пробки оставляют узор на земле, похожий на протектор от машины или след от гусениц трактора. Эти рисунки на земле усложняют попадание в лунку следующему участнику. Поэтому тот, кто не ленится и стремится к победе, проделывает эту работу с пробками дома, готовясь к игре заранее. Хотя у пластилиновой пробки есть минус: если набить много, она проскакивает мимо лунки. Можно набивать четверть, половину, три четверти и полную пробку. В зависимости от количества игроков и других ключевых моментов нужно выбирать свою тактику. Многие родители не поддерживают то, что мы собираем всякие грязные пробки. Меня и других ребят заставляют мыть руки чаще обычного. Новые пробки я мою дома под краном перед использованием в игре. Сильно это ничего не меняет, но так всем спокойнее, а это главное.

За асфальтовой площадкой растут декоративные кусты-деревья высотой до пяти метров. Летом и осенью мы собираем с них плоды пираканты, оранжевые, размером с рябину. Чтобы их собрать, мы ползаем по металлическому забору площадки, пока не сорвём нужное количество ягод. Вообще-то их не едят, они предназначены для красоты, но из любопытства я попробовал. Внутри у этих ягод много твёрдых маленьких косточек, как в винограде. Чтобы съесть хоть одну, во рту нужно проделать рутинную работу языком по отделению мякоти от кучи косточек, которые нужно выплевывать. Сама мякоть прилипает к зубам, приходится отделять её ногтем, а это уже не гигиенично. Овчинка выделки не стоит. Поэтому растение и считается декоративным. Ягоды интересны нам не как еда, мы обстреливаем ими стены домов и всякую всячину. Из чего мы стреляем? Брали дома бигуди или кусок трубки, натягивали сверху напальчник резиновый на один конец (напальчники у всех были), сверху стягивали изолентой, чтобы крепко держалось, а внутрь закидывали ягоду. Потом натягивали одной рукой напальчник, второй целились и пуляли. Летело далеко и, как оказалось, прижигало по ляжке ощутимо – все опробовали на себе. Иногда мы собирали дикие зелёные яблочки, которые только начинали расти и были размером с ягоду. Для этого мне пришлось научиться ловко лазить по диким яблоням. Они имеют тонкие кроны, это я быстро освоил. Когда яблочки созревали и становились красными, то не помещались в бигуди, мы их собирали для еды. В округе было много таких яблонек, и вкус у них был разный. В основном сладковато-кислый. Мама не советовала их есть, говорила, что от них может быть понос. Я не заметил изменений в своем стуле, но решил прислушаться и стал есть их поменьше.

Дядя Костя придумал мне другую пулялку. Он отпилил алюминиевую метровую трубку от лыжной палки и там, где конец сужался, примотал изолентой ручку от старого пластикового пистолета. С другого конца трубки он приделал прицел, тоже из пластмассы. Он подобрал маленькую деревянную матрёшку, которая идеально садилась в трубку. Зимой она улетала дальше 50 метров. Я следил за полётом матрёшки и откапывал её из снега. Всё-таки она потерялась, но я рад тому, сколько духовых выстрелов она продержалась. Во дворе все мальчишки остались в восхищении от этой необычной игрушки.

Ещё есть игра «ляпки по званиям». Мы делимся на две команды: одни со звездой, другие с крестом. На бумажках пишем звания: маршал, генерал, капитан, солдат… в общем любые, главное, чтобы поняли, какое старше, а какое младше. При этом самое младшее звание противоположной команды проигрывает всем, кроме самого старшего звания. То есть, солдат может победить маршала – и только его. Если маршала догонит и ляпнет игрок противоположной команды, который ниже званием – например, генерал или капитан, – он отдаст маршалу бумажку. Бумажки со званиями достаются из карманов после того, как один игрок ляпнет другого. Если маршал догонит маршала, то они просто разбегутся. Маршала никто не побеждает, кроме солдата, и в этом его большой плюс. Выявить звание соперника непросто – все их скрывают. Отдавать свою бумажку и выходить из игры никому не хочется, все хотят победить и собрать как можно больше бумажек другой команды. Чтобы владеть информацией о том, кто есть кто, во время игры назначали тайное место встречи. Это место выбиралось каждой командой самостоятельно перед тем, как все разбегались. Там совещались и высказывали предположения, кому и за кем стоит гоняться, а кого лучше избегать. Количество игроков – минимум по три человека на команду. Сначала вытягиваем из закрытой шапки по бумажке. Далее те, у кого звезда, бегут в одну сторону, а те, у кого крест, – в другую. Бегаем по всему кварталу. Для упрощения поимки устраиваются засады в кустах и скверах. До конца не владея информацией, догоняющий думает, что его бумажка старше, но часто оказывается, что это не так. Убегающий может заманивать в ловушку. Побеждённый идёт в точку сбора. Количество собранных бумажек у одного повышает звание на ранг выше с каждой забранной бумажкой. Играем до тех пор, пока одна команда не победит.