Текст книги "Рождение музыканта"

Мишель знай себе катит в Шмаково с дядюшкой Иваном Андреевичем. Звёздочка и Воронок ходу набирают. Дядюшка ноты развернул, в музыку ушел. А племянник по сторонам глазеет.

Все ему знакомо, все любо, все хорошо… Только откуда осень столько ворон нагнала? Скучно на их черноту смотреть: все поля закаркали. И поля стоят колючие. Вороны по острому жнивью, как по паркету, ходят. А ребятам каково? Вон бегут куда-то вприпрыжку по жнивью.

Коляска въехала в лес. В лесу хлопочут пауки – сети вяжут, через всю дорогу их протянули – ни пройти, ни проехать. Зато и лету никуда не уйти. Они, пауки, хитрые! Ан в малой паутинке самой малой дырочки недосмотрели. Паучонок петлю распустил, а лето в нее юрк – и поминай, как звали! Смотрят науки-мастера, а в сетях осень: здравствуйте, поймали!.. За одного нерадивого паучонка всем терпеть!

Осень, осень!.. Березы, осины, ясени, словно у Успенья на ярмарке побывали, красного товара накупили, разоделись так, что в глазах рябит. А у ясени полушалок всех краше. Ольхи вокруг нее столпились, от зависти заходятся. Только ели молчат: они на обновы не падки. Ели на ярмарки не ходят, им терять нечего. А поровнялась с ними новоспасская коляска, протянули ей зеленые лапы. «Здравствуй, Михайла, куда торопишься?..» И сколько Мишель себя помнит, всегда у елей один разговор…

– Ко́да! Какая ко́да! – вскричал Иван Андреевич и свернул ноты в трубочку. – Эх, коли был бы ты музыкантом! – Тут он вспомнил, что собирался приобщить племянника к истинной музыке. – А что, Мишель, нянька все еще тебе песни поет?

– Да какая же, дядюшка, мне теперь нянька? Мне одиннадцатый год пошел! И Авдотья мне больше не нянька, – Мишель вздохнул. – Редко теперь поет, недосужно ей…

– А ты песни очень любишь?

Мишель глянул на дорогу, на лесную красоту. И хоть ехал он в гости к музыке, ответил твердо.

– Я песни больше всего люблю!

– – Да за что ж их любить? – удивился Иван Андреевич. – Бедные они, Мишель!

– Как так бедные?

– А так, гармонии у них нет…

– Чего?

– Гармонии… – Дядюшка посмотрел на племянника: – Да ты, пожалуй, не знаешь, что такое гармония?

Пока дядюшка объяснял, навстречу коляске побежали шмаковские поля.

– Вот ты и пойми, – кипятился Иван Андреевич, – в многозвучии вся прелесть музыки заключена. Гармония, можно сказать, и есть музыка!.. А ну, припусти! – вдруг закричал он кучеру и, привстав, сам стал дирижировать конями: – Престо! Фортиссимо!..

Кучер Прошка тотчас перевел мудреные барские слова на понятный коням язык:

– Эй вы, залетные!..

А Звёздочка и Воронок и без него дядюшку понимают: ну как же не престо, если сейчас будет тебе и конюшня и торба с овсом!

«Так вот она, гармония? – размышлял, подпрыгивая на ухабах, Мишель. – Она-то и сидит в оркестре». Он только слова не знал.

Шмаковская усадьба была совсем близко. Дозорные пихты расступились, пропуская коней в. аллею.

– Дядюшка, а почему же нельзя к песням гармонию приладить?

Но Иван Андреевич уже выскочил из коляски и взбежал на крыльцо.

– Пробовали, – отвечает он, – не выходит! Она, песня, никакой культуры не хочет…

Мишель едва успевает нагнать Ивана Андреевича у дверей:

– А своей гармонии у нее нет?

– Нет! Ничего у нее нет!..

Модные фалдочки Ивана Андреевича окрылись в полутьме передней. Но и Мишелю больше некогда раздумывать о гармонии. Для того чтобы поскорее добраться до оркестра, ему еще придется пустить в ход тысячу хитростей и отделаться от тетушки Елизаветы Петровны.

Тетушка приказывает подать сласти и требует, чтобы Мишель отведал от всего по порядку. Потом Елизавета Петровна по порядку расспрашивает о батюшке, о матушке, о Поле, о Наташе, о Лизе, о Машеньке и, расспросив по-французски, переходит на русский. Ни дать, ни взять – классные диалоги. А время летит! И, может быть, оркестр уже начал сыгровку?

Мишель берет орехи, вонзает зубы в золотистую антоновку и при этом объясняет Елизавете Петровне, что маменька престрого наказала ему держать диету.

– Ах, mon dieu![10]10
  Боже мой!


[Закрыть] А я и не знала! – пугается тетушка. – Ну, беги скорее к Афанасию Андреевичу! – Елизавета Петровна сама подталкивает Мишеля, уводя его от стола.

Мишель идет к Афанасию Андреевичу.

– Ты откуда? – удивляется дядюшка.

– С дядюшкой Иваном Андреевичем приехал! – радостно объявляет Мишель.

– Не может того быть, – отмахивается Афанасий Андреевич, – как я тебе поверю, когда Ивана Андреевича не вижу? Какие у тебя доказательства? – и дядюшка рассматривает племянника, словно межпланетное тело, залетевшее к нему в кабинет. Ничего не решив, Афанасий Андреевич взывает о помощи: – Григорий!

– Что прикажете, сударь? – вырастает в дверях Григорий.

«Теперь пойдут комедии, – думает Мишель, наблюдая за Афанасием Андреевичем, – а сыгровка-то, наверное, уже давно началась!»

Дядюшка обозрел Григория, потом уставился на Мишеля, как на привидение.

– Откуда он взялся, Григорий?

– Не могу знать, сударь!

– Вот видишь, – обрадовался дядюшка, – Григорий тоже не знает. Как же мне с тобой быть? Как нам с ним быть, Григорий?

Но тут настает, очевидно, кульминация задуманного действа. Григорий становится в позу и, сверкая глазами, вещает:

 
Когда природа в свет меня производила,
Она свирепства все мне в сердце положила.
Во мне искоренить природное то зло
О, воспитание, и ты не возмогло!..
 

Едва кончив монолог, Григорий для вящего эффекта исчезает. Афанасий Андреевич в безмолвии смотрит ему вслед. Этакую экспромту он и сам впервой услышал. Дядюшка изумлен и отчасти даже озадачен. Его мысли разбегаются вширь и забирают все большую глубину: «Вот так оторвал, подлец, монолог! И чувствительно и назидательно… «О, воспитание!..» Куда, бишь, он с воспитания повернул?»

– Григорий! – снова кличет дядюшка, но тут взор его падает на племянника: – А!.. Так приехал, говоришь? Ну, что с тобой делать? Коли приехал – идем к птицам!

И они идут в птичью комнату, а в боковой зале собираются музыканты. Мишель на ходу кивает Илье, Якову-валторне, Тишке-кларнету, Алексею-скрипачу и покорно идет за дядюшкой. Неужто же дядюшка до сих пор думает, что на свете нет ничего интереснее птиц?

Как тихо в птичьей комнате, как поубавилось ее пернатое население! И птичий лес совсем уже не тот, каким казался когда-то.

Дядюшка заходит за сетку, и невзрачная юлка слетает к нему на руку. Афанасий Андреевич кормит ее и грустит:

– Захара Ивановича, старче, помнишь? Ведь какой дрозд был! А военных невзгод не вынес.

Мишель все помнит: и Захара Ивановича помнит. Но в зале уже играют! А дядюшка все еще стоит посреди птичьей комнаты, хотя юлка давно склевала весь корм и покинула опустошенную ладонь.

– Дядюшка, – начинает Мишель, – что там играют? Сдается, из Буальдье?

– Буальдье?! – с ходу идет на приманку дядюшка. – Хорош Буальдье! Медведь тебе на ухо наступил. Неужели не слышишь: Крей-цер! Идем, медведь!

Собственно в том и заключается вся Мишелева хитрость: если слышишь сочинение Крейцера, назови его хотя бы Буальдье. Если слышишь Буальдье, произведи его в Мегюли. Действует безотказно. Дядюшка попадается в сети немедленно. И они идут, наконец, в боковую залу.

По счастью, сразу после сыгровки Афанасий Андреевич удалился. Мишель на покое рассматривает ноты, по которым играли музыканты. Как это делается, что каждый разыгрывает свое, а получается у всех согласно?

– На то, барин, генерал-бас[11]11
  Генерал-бас – старинный способ обозначения гармонии при помощи цифр. Применялся в музыкальной практике до XIX века.


[Закрыть] есть! – объясняет Илья.

– А не гармония? – пускает Мишель в ход только что добытое словцо.

– Не могу знать, Михаил Иванович, у нас – генерал-бас!

Так… Дело опять осложняется. Гармония представляется Мишелю нежной феей, которая слетает в оркестр с золотого облачка и наводит порядок, едва касаясь инструментов воздушными перстами. А иногда перед оркестром, как перед фронтом, становится бравый генерал-бас и зычно командует: «Валторны! Смирна-а! Скрипки и флейты – шагом марш! Ать-два!..»

Если музыка нежная, задумчивая, тогда действует госпожа Гармония. Когда оркестр несется, будто полк в атаку, тогда перепуганная госпожа Гармония уступает место генерал-басу. «Должно быть, так», – решает Мишель, хотя истинные взаимоотношения между воздушной Гармонией и бравым генерал-басом остаются пока неясными.

Мишель и не заметил, как зима прибрала за осенью последнюю грязь и запорошила снегом подмерзшую слякоть. А вместе с зимой, как снег на голову, посыпались в Новоспасское гости. Теперь все реже покидает новоспасскую усадьбу шмаковский оркестр. И только начнет Илья сыгровку, барчук уже сидит за пультом со своей скрипкой или с флейтой-пикколо. То теснится рядом со скрипачом Алексеем, то пристроится к Тишке-кларнету. Сидит себе рядом с веселым кларнетом и, пересмеиваясь, ждет сигналов Ильи.

Нет на свете большего счастья и быть не может. Даже несносные хвори, которые ополчались на мальчика каждую зиму, и те нынче отстали. А если и потянутся за барчуком в залу, так где же им, ползучим, за ним угнаться, если сам Мишель едва поспевает со своей скрипкой за Ильёвой ногой?

Когда сидишь среди музыкантов и сам играешь, многое видится по-новому. Что у Ильёвой ноги несносный нрав, это давно известно; что действуют они с Ильей кто в лес, кто по дрова – тоже каждый знает. Но зачем нога музыкантов путает? Илья на пиано мигнет – нога на форте соскочит. Илья четвертушки отбивает – нога возьмет да и вильнет на восьмушку.

Поглощенный этими разногласиями, Илья часом и не заметит междоусобицы в оркестре, а Мишелю все видно. Чуть сбилась какая-нибудь скрипка, он тотчас на виноватую покосится: «Не зевай, зачем госпоже Гармонии расстройство чинишь?..» А то выскочит невпопад какая-нибудь труба, а за ней припустится враль-фагот и мечутся, как угорелые, чтобы пристать обратно к оркестру. Мишель ежится: «Ужо, погодите, задаст вам генерал-бас!..»

А генерал-басу на Мишеля серчать не за что: Мишель равнение держит. Госпожа Гармония тоже не терпит от Мишеля никаких обид.

И если он кого и опасается, то, по правде сказать, вовсе не госпожи Гармонии и не генерал-баса, а Варвары Федоровны. Вот с Варварой Федоровной держи ухо востро. Сохрани бог, не заскочила бы не к месту в диктант пронырливая фита. Смотри, чтобы везде, где следует, протянули лапки запятые. В диктантах у Варвары Федоровны не зевай, в географии и в диалогах тоже! Не то задаст Варвара Федоровна! И Мишель держит равнение во всем.

Сама Варвара Федоровна, сидя с Мишелем у рояля, уже не замечает, что не скупится на умеренные и даже неумеренные похвалы.

– Прекрасно, Мишель, вы можете стать истинным фортепианистом! – Варенька ни на что не намекает и меньше всего на втирушу-скрипку, которая так и прилипает к рукам Мишеля. – Вы будете фортепианистом, Мишель, если будете еще внимательней и прилежней!

– Я постараюсь, Варвара Федоровна, – отвечает Мишель, но отвечает без особого воодушевления. И для этого есть своя немаловажная причина.

На рояле у Варвары Федоровны надо играть только то, что написано в нотах. А вот в оркестре – там Варвары Федоровны нет. И Мишель играет с оркестром все, что знают шмаковские музыканты, но никогда не вторит тому, что играют по нотам соседи. Прескучное дело вторить!

Мишель идет с оркестром рядом и во всем держит с ним согласие, но отыскивает свою тропку. То поведет скрипку повыше других, отступая на такую дистанцию, на которой строго сохраняется общий лад, то спустится с флейтой вниз, но опять так, что согласие со всеми ииструментами остается нерушимым. А музыка становится богаче. Словно ткут музыканты пышный ковер, а Мишель вышивает по нему свой узор. И нет ему ничего дороже, чем эта первая, его собственная тропа в музыке.

Может быть, госпожа Гармония слетает в тот миг с золотого облачка и дивится, как нашел к ней путь этот едва приметный за пюпитром скрипач. Мишель начинает подозревать, что бравый генерал-бас занимается почти тем же самым делом, что и нежная госпожа Гармония. И тропа, по которой пробирается в музыке Мишель, – эта тропа ведет тоже к ней, к Гармонии.

Мишель разыгрывает с музыкантами новый экосез и опять гадает: «А что, если еще сюда свернуть? Ладно ли выйдет?» Свернул – вышло куда как ладно. «А ну-ка, ежели здесь пути поискать?» Поискал – и опять на новую тропку вышел.

И уже не одна у Мишеля в музыке тропа, а бегут они перед ним во все стороны, и нет им конца. Оркестр играет, Мишель со своей скрипкой по собственным тропкам ходит, а госпожа Гармония на золотом облачке перед ним плывет и воздушными перстами манит его все дальше и дальше.

– Да сколько же к тебе, музыка, дорог? Где, госпожа Гармония, твоим богатствам конец?

– Нет моим богатствам ни конца, ни края; звездочеты считали, и те сбились.

Поди разберись! А что, если все музыки переиграть, которые и в Москве, и в Петербурге, и в Париже играют? Сколько лет тогда за пюпитром сидеть? Дядюшка Иван Андреевич сам сказывал, что у него в Петербурге полная комната нот. А если со всего света все ноты собрать да в каждые самому глянуть, – когда успеешь?

Но Мишель странствий не боится. Вырастет, во все музыки спутешествует, а потом в Новоспасское вернется, тогда сообразит, которая к чему.

Однажды, когда при гостях музыканты играли кадриль, Мишель неожиданно для себя оказался на новой, совсем нехоженой тропке. Прислушался, – кажется, эта будет позатейливее прежних. И вдруг хлынул в музыку бестолковый гам.

В залу ворвались новые гостьи-девицы. И кто только их, девиц, выдумал? Мишель, водя смычком, глянул на Илью. Будь бы он первым скрипачом, мигом бы прогнал всех девиц назад, на матушкину половину. Пусть себе перебирают бантики-фантики.

– Ах, девицы, какой тамбур!.. Ах, девицы, quel couleur![12]12
  Какой цвет!


[Закрыть]

И так рассердился, что даже тогда, когда танцы возобновились, Мишель долго искал потерянную тропку и никак не мог ее отыскать.

– Так вот ты где? А ну иди, иди, потанцуй!

Мишель опускает смычок и смотрит на батюшку почти с отчаянием.

– Танцуй, танцуй, Мишель! – улыбается Иван Николаевич. – Ангажируй Полю!

Приходится отложить скрипку и покинуть уютное местечко за широкой спиной скрипача Алексея. Мишель берет Полю за руку и, встав с ней среди танцующих, мрачно выделывает постылые па. А оркестр продолжает играть без него, как ни в чем не бывало. По залу несутся в веселом галопе пары.

– Убеги ты, пожалуйста, куда-нибудь, – говорит своей даме Мишель, – и хорошенько спрячься!

– Зачем? – не понимает Поля. – Разве при гостях играют в прятки?

– Не могу же я весь вечер с тобой танцовать! Ты пойми – мне к музыкантам надо!

Но в это время он видит перед собой Наташу, которая терпеливо ждет своей очереди на танец с братом. Ни от кого не может быть столько неприятностей человеку, как от девиц и девчонок. Танцуй с Полей, танцуй с Наташей, а там подрастет Лиза и Машенька, – что же музыке останется? Рожки да ножки!

По счастью, Иван Николаевич удалился из залы. Скрипач Алексей снова отодвигается, чтобы дать место барчуку, и он тотчас прилаживается со своей скрипкой к оркестру. Он играет галопы, кадрили, антракты, жмурит глаза и замирает в восторге – он действователь в оркестре!..

Каждый день с утра в детской жарко топят печку. И опять часами сидит Мишель, не шевелясь, на любимом своем месте, с которого он пускается во все свои плавания: и с Колумбом, и с Васко да-Гама, и без них, один.

Музыка – душа моя! Два твои мира не сталкиваются, как прежде, а живут бок о бок, без ссор, но они не стали от этого один другому ближе.

И хотя давно ускакал в Петербург дядюшка Иван Андреевич, Мишель твердо помнит все его речи. Гармония и есть музыка? Пусть так. А песня? Если в песнях нет дядюшкиной гармонии, разве от того в них становится меньше музыки для него, Мишеля?

Ему вспоминается, как идут на праздник калики перехожие. Два слепца и поводырь поют на три голоса. Все голоса разные, в каждом свой узор, а все вместе единой красотой стих расцветили. Все у них слажено, как в музыке, а послушаешь – совсем по-другому ходят, и складываются у калик голоса совсем иначе, а не хуже. Вот так бедные наши песни!

Дядюшка Иван Андреевич, может, давно позабыл в столице о племяннике, а Мишель все еще ведет с ним неоконченный спор. Слышится Мишелю, как поют под Ивана Купалу хороводы у костров. В девичьи голоса вплетаются, как ленты в косу, подголоски, а к подголоскам ладятся новые подголосочки. Плетутся – расплетаются, вьются – развиваются… Это как, госпожа Гармония, назвать? Каким словом обозначить?

И опять у печки сидит, опять мечтает. Чем его уймешь? Ничем не унять. В Новоспасском который день гостит старик Декабрь. Приказал он зимнему Николе расписать в барчуковой детской окна: пустить по ним, что в ум придет.

Встал Никола зимний перед окошком да и расписал на стеклах серебряные леса, развел по лесам алмазные реки, а через реки мост-горбулек перекинул. Вышел такой мост – хочешь не хочешь, а по нем пойдешь.

Подошел к окну барчук, глянул на Николину роспись – и назад к печке.

– Что твой мост, Никола? Ты бы вот такой мост кинул, чтобы мне от песен к музыке ближе ходить вот то бы мост был!..

 
…Как по морю, морю синему
Плыла лебедь с лебедятами…
 

Мишель стоит в классной перед фортепиано и пробует уложить песню на клавиши. А песня по ним не идет: жестко ей по косточкам ходить, жестко и непривычно!

И не плещет в песне лебедь, не взыграет море. Белая лебедь будто серой стала, и синее море замутилось. Мишель прикидывает по-всякому. Нет, не может фортепиано песню спеть так, как Авдотья голосом ее играет. Бился, бился – – и та песня и не та. Ни на голос, ни на подголоски не выходит. И прогневался фортепианист на фортепиано: где тебе, старой развалине, песни петь?!

Перебрался в залу к роялю, но и там повторилось то же. Почему же ты, рояль, все можешь, а песня к тебе не приворачивает? И сколько раз ни играл, не переливалась, качая лебедя, волна, не журчали за лебедятами веселые струйки.

Мишель хмурится и соображает: куда же подевались те песенные разводы?

А песня шаг по клавишам ступит и опять на Мишеля оглянется: «Куда мне теперь итти?» – «Сюда иди!» – сызнова перебирает клавиши Мишель. – «А тот шаг мне широк». – «Ну, вот этак переступи!» – «А этак будет мне тесно. Мне бы, милый, на самую малую стежку ступить, я бы сама к синему морю вышла, я бы тебе сама белой лебедью обернулась. Где они, мои стежки, на косточках показаны? В ум не возьму!»

А Мишель и сам тех стежек на клавишах не видит: нету их! Все на рояле выходит: и увертюры, и арии, и сонаты, и романсы. Только для песни стежек нет. Не занимать роялю ни блеска, ни чистоты, ни ярких голосов, а полевого песенного голоса нету.

Ох, музыка, душа моя! Не просто с тобой жить, не просто с тобой, музыка, песни играть!

И опять перебирает Мишель клавиши, вникает в загадку.

Сколько людей к фортепиано подходили и на нем песни играли, а той загадки не приметили. Бывает, правда, что песня на клавишах не так выходит, как ее поют в народе. И будто есть у песни такие голоса, что на ноты не ложатся. А какие такие могут быть голоса, ежели они в музыке не числятся? Если они у песни и есть, так, значит, от необразованности. Тут что-нибудь мужик по темноте напутал!

Мало ли людей к песням обращались. Мало ли их на фортепиано укладывали и даже на театры выводили. Да мимо клада все стороной прошли. Кто за семь верст его обошел, кто и ближе побывал – все равно мимо. А Михайла Иванович в селе Новоспасском, в детской, сидит и все глубже слушает. И сияет ему песенная красота всеми голосами, всеми подголосками. Он ее не упустит, сбережет…

Так в детской, у печки, и застала его, прийдя проведать, нянька Авдотья Ивановна.

– Вот теперь, нянька, ты меня забыла! Где пропадала?

– Ох, касатик! Куда мне пропасть? Сколько раз хаживала: то ты в Шмаково отъехал, то в учении сидишь, то на музыке играешь…

– Зато теперь я тебе песню сыграю. – Повел Авдотью к роялю, усадил в кресло, глянул на нее с ласковой хитрецой: – Теперь ты слушай-потрудись!..

 
…Как по морю, морю синему…
 

Барчук играл на косточках ту самую песню, которую ему Авдотья певала. Нянька слушала и дивилась. А порой вглядывалась в питомца недоуменно.

– Ну, каково, нянька?

– Переиграй, милый, сызнова. Не все я, глупая, уразумела.

Мишель еще раз сыграл.

– Теперь скажи, нянька, так или не так твоя песня ходит?

– Будто так, касатик, а будто и не так. Ты, Михайлушка, по-нашему разве не можешь? Вот этак если? – Авдотья запела, и едва голосом повела, побежала, радугой переливаясь, волна, поплыла белоперая лебедь, потянулись за лебедятами звонкие струи. – На такие-то голоса, Мишенька, можешь?

– Я-то, нянька, могу, да музыка не может.

– Ну?! – удивилась Авдотья. – Такая богатая музыка и не может? Что ж она, на свои голоса песню переводит?

– Плохо переводит, сколько ни стараюсь. Песня-то, нянька, хуже ведь стала?

– Ну и что ж! – Авдотья вежливо покосилась на рояль. – На этой музыке хуже, а на какой другой, может, и лучше выйдет.

– Переводить голоса с умом надо!

– А как же, милый! Разве сама песня одной дорогой шла? В одну сторону смотрела? Нет, Мишенька, песня от разных голосов набиралась: «Вот этак, мол, люди, хорошо, и вот этакий узор я тоже себе возьму». Песня, голубчик, нас не ждет, песня вперед нас живет. Ей в дорогах жить, ей от века сказано: «Иди в люди и сама в людях украшайся!» А без ума какое же украшение? Без ума петуху да кукушке петь!

Мишель радушно угощал няньку всем, что промыслил в буфетной. Нянька, как гостья, долго сидела за чаем. Потом спела песни, которые заказал ей питомец, и те, что сама вздумала спеть:

– Я тебе про песню, Мишенька, еще так скажу: песня как реченька живет, как быстрая течет. От одного родника поведется, а все земли обежит. Так и песня, Михайлушка. А сколько попутных голосов вберет? Сколько старых берегов смоет, сколько новых сама себе поставит? И течет глубокая, бежит широкая! А когда в какое море-океан выйдет – кто знает?..

Наговорились, натешились – распрощалась Авдотья и ушла.

В детской чуть не с полдня зажигали свечи. При свечах Мишель заканчивал уроки с Варварой Федоровной. При свечах играл с ней на рояле.

– Прекрасно, Мишель!..

А Мишель, кончив урок, перебирает в памяти нянькины слова: «Песня в своих берегах бежит, сама себе новые ставит и в какое море-океан выйдет – кто знает?..» Вот бы ему на то море-океан хоть бы разок, хоть бы одним глазом глянуть!..

А рождественские морозы к самому дому подступили. Мороз на святки такую роспись по окошкам пустил, что в ней теперь ничего не разберешь: ни моря-океана, ни рек, ни моста-горбулька. Один дремучий лес в серебре стоит.