Книга: Кадавры - Алексей Поляринов

— ...Вот живут же японцы — у них там цунами, землетрясения. Вот где опасно. А у нас что? Жмур под окнами. Не воняет, есть не просит — уже хорошо. Это как рядом с кладбищем жить — только сначала неуютно, а потом живешь как-то, и ничего.

Начну с вводной части, так сказать, для раскачки. Ещё до чтения этой книги я знала, что отношение к ней неоднородное. Спустя какое-то время поняла, что его корректнее будет называть полярным (хех): либо оно будет очевидно положительным, либо критически негативным. Дочитав же книгу, мне нужно было узнать кое-какую информацию, поэтому я уже с головой погрузилась в отзывы и... это реально так, ведь даже вроде как нейтральные отзывы звучат с какого-нибудь полюса оценки, тут нет "меня не зацепило, но все же расскажу о книге". Нет, она всех цепляет и не так уж по-разному.

Кстати, к слову об отзывах. Нет, и в положительных есть место для критики, а в негативных есть место для похвалы. Это особо заметно в отзывах на фантлабе, там их немного, но эта идея просматривается. И отдельно советую обратить внимание на отзыв пользователя под ником А. Н. И. Петров, у него проведён потрясающий анализ политических событий в этой книге, в частности восстания адыгейцев и распространение китайского влияния. Тут нужно отдельно сказать, что я живу в СКФО, то есть по идее должна была сама знать то, что Поляринов пишет о нем не так уж реалистично, но нет, на это мне глаза открыл именно А. Н. И. Петров, тем более что с убедительными обоснованиями. А насчёт китайцев... вообще я точно знаю о вьетнамцах, которые не только полрынка в Пятигорске держали, но и уже не один раз арендовывали здесь землю, выращивали что-то, использовали множество жутких химикатов, уезжали, а после них земля оставалась не один год восстанавливаться (и куда дольше, чем после обычных сх работ), так что вообще восточное влияние тут в любом случае не так уж фантастично. Вопрос, конечно, почему именно Китай, если между ним и СКФО как минимум Казахстан, неудобно ж... Этот вопрос и в том отзыве поднимают и на "замену" предлагают Иран и Турцию, но я склоняюсь к тому, что Турция выглядела бы уместнее как сначала помощник в решении необычной проблемы с мёртвыми детьми, а потом как территориальный узурпатор. Но тут можно и встать на защиту автора: всё-таки это альтернативная история, тут может быть политический дисбаланс, которого нет в реальном мире, подумаешь, в остальном они похожи. Вдруг тут с Китаем другие отношения и/или границы, вдруг у адыгейцев было много оружия, ресурсов и лидеры хорошие, а еще их самих было больше и т.д. Ведь по сути мы знаем только малую часть истории, поскольку "данные извлечены".

К слову, в начале я писала, что что-то искала. Этим "что-то" была дата выхода этой книги. На goodreads писали 1 января этого года (да, вот такой новогодний подарочек). Эксмо, которое печатало эту книгу, пишет 22, 25, 27 марта (да, три формата — три даты). Википедия тоже пишет, что она вышла весной, а вот в инсте у автора еще 19 недель (примерно последняя неделя февраля) уже спрашивали о выходе электронки. Литрес так и вовсе только 4 июля выпустил эту книгу у себя. Почему так? Не знаю, хотя догадки есть, но утверждать ничего не могу.

Власти разослали всем так называемую «памятку», в которой, кроме прочего, примечательно было, что авторы текста старательно избегали слова «мертвый», труп ребенка назвали «специальным природным явлением» и сообщали, что СПЯ прошел проверку и признан полностью безопасным для человека, и потому нет совершенно никаких причин для паники.

Ох, надеюсь вы ещё не заскучали и вас не укачало, ведь теперь перейдём вплотную к книге. Для начала — да, это скорее антиутопия, а не тот же постапокалипсис. Причём в духе антиутопий старых авторов (а в интервью для "Реального времени" от 11 апреля этого года автор даже называет источником своего вдохновения бессмертный роман Бойня №5 Курта Воннегута), а еще эта история была создана в духе старых road movie и немного в духе игр. Смесь адская, неоднородная, но покоряющая.

Чем эта книга так уж цепляет? И вообще, что может выделить её на фоне других антиутопий?

1. Сосредоточенность на людях + сосредоточенность на деталях Очень много времени отведено на рефлексию главных героев, очень много текста отдано описанию образов персонажей разного порядка... и это работает. Они выглядят живыми, в них легко поверить, им хочется верить. И нет, это не идеальные картинки, а весьма проблематичные, нездоровые и такие обычные люди. К слову о физических недугах (чуть выше имеется в виду и физическое, и ментальное, и психическое "нездоровье"), у главных героев в разное время бывают приступы острой боли в спине (тут ещё можно заметить метафоры в духе "слишком большую тяжесть на сердце носишь" и Атлант, что держал на своих плечах небосвод, но вообще все выглядит куда проще). Так вот, про них не забывают, ни в середине книги, где некоторые авторы устраивают болота, в которых все важное неважно, ни в финале, где другие авторы устраивают выбросы адреналина, который должен оправдать то, что условно хромой калека бежит быстрее Усэйна Болта. Если спина болит, то герой (чаще всего это касалось главной героини, Даши) будет думать о том, как и где будет спать, какой там матрас и т.д. И потом он не проснётся свежий и счастливый после сна на дешманском старом матрасе. Такое вот внимание к деталям, которое делает историю реалистичнее.

2. Вопросы и ответы, которые мы не хотим слышать Что есть кадавры? Или это всё-таки "кто"? Что они хотят — привлечь внимание, стать местом поклонения и покаяния в грехах, уничтожить земледелие и после совершить геноцид?... Не буду притворяться, что здесь есть ответы на эти вопросы — их нет, но вы сможете решить это для себя. Ещё здесь нет ответа на тот вопрос, почему правительство повело себя именно так, как оно вышло: почему они сажали тех, кто мирно изучал этот вопрос, почему они пытаются уничтожить кадавров, если те становятся угрозой только если им вредить, зачем они прятали настоящие данные о кадаврах? Это так перекликается с реальной историей, что хочется хоть так узнать возможные причины. Вспомните Чернобыль и то, что происходило там первые дни; да, это Советский союз, но Россия является его правоприемником и часто наступает на его грабли. Кстати, это ещё классно реализовано в идее привычности происходящего. Первые кадавры всех напугали, кто-то пытался бежать, но уже через месяц о них начали забывать. И если б не материальное напоминание, которое невозможно перенести в закрытую научную лабораторию, то и в учебниках о них ни одного упоминания не было б. Так же они стали скрипящей доской, которая бесит, на которой хочется выместить зло, но никто не станет её чинить. Не верите? А вспомните про какую-нибудь катастрофу, о которой все скорбели... неделю, максимум месяц, а потом просто забывали. Вот вы помните Зимнюю вишню? А истории о скулшутинге в России? Про разлив дизеля в Норильске? А ваши знакомые их помнят?

3. Необычный взгляд на жанр(ы) Поляринов хотел написать о конце света, который был настолько медленный, что к нему привыкли и забыли о нем. Поляринов это сделал. Поляринов хотел поговорить на острополитические темы. Поляринов написал о них так, что это запоминается. Поляринов хотел показать будущее, которое заслуживает такая система. Поляринов дал нам возможность окунуться в мир, где все учёные — поголовно иноагенты либо те, кто успешно спрятался, когда ещё не было поздно, а история о неудачах правительства вырезается из книг (то самое "данные извлечены"). Но он не обвиняет кого-то в этом будущем, ни партии, ни медведей, ни кого-то отдельно. Его правительство — это обезличенная скрипящая бюрократическая машина, которая не понимает, что творит и творится вокруг. А тем, кому это не понравилось настолько, что они забыли о содержании книги, так и хочется сказать, раз вы узнаете в этом росгосаппарат, то проблема не в книге, а в том, что именно вы узнаете в этом гротескном образе =/

Память работает наизнанку, в этом главный ее, памяти, парадокс: большие события спрятаны внутри событий малых, общее — внутри частного.

В общем же, определенно советую эту книгу всем-всем

Еще это удивительнейшая книга, которую мне хочется начать читать сразу же по окончании. Кажется, что где-то что-то я упустила. Еще деталь, еще отсылку, еще смысл. Учитывая то, что книгу я слушала, нужно будет попозже действительно прочитать. И я уверена, она откроется для меня еще какими-то новыми сторонами. Но даже сейчас хочется как с хорошим вином, сложной музыкой уделить ей осознанное время. Проговорить с кем-то близким детали и ощущения. Обсудить те струны, которые Поляринов в нас надергал.

И вот что важно отметить. Пласт про медленный конец света совсем не один. И антиутопичность тоже не единственное страшное в этом романе. Отношения во всех их проявлениях. Человек и боль, человек и принятие (себя, ошибок, правды). Да, конечно, есть политические мотивы. Но и они не единственные. Религия, вера – я находила в этом романе реперные точки на каждую из важнейших тем нашего бытия. Это просто как нота в том самом вине или духах – есть нотка боли, есть нотка отчаяния, есть нотка любви, а есть нотка прощения. И хочется найти и зафиксировать их все, побыть "там" чуть дольше. Да, нужно повторить прочтение...

Но что для меня стало основным мотивом, базовым, так сказать, ароматом этого романа. Как раз не антиутопичность. Не тот пугающий мир условного пост-апокалипсиса, который нарисовал Поляринов. И даже не молоток.... хотя рядом. Это гвоздь. Жутчайший образ. Я сегодня сама использовала это выражение: "засядет, как гвоздь в голове". Про чаще всего страшные навязчивые мысли. То, что мучает, выкручивает совесть или заставляет помнить то, что хочется забыть. Это про стыд и боль, про страх и отчаяние. И то, что с этими гвоздями делают люди в романе, как они пытаются избавиться от своих гвоздей – это страшно, но так понятно.

Мне сейчас с моим гвоздем очень больно. Но я его оставляю себе, потому, что хочу быть живой, полной, целой. А не человеком с дырой. И каждому нужно свои гвозди памяти держать при себе. И всему обществу – нужно помнить. А не пытаться вколотить их в податливое тело будущего.

C.R. Надо точно покупать книгу. Обложка прекрасна и ужасна одновременно. Хочется не просто плакать, а скулить от бессилия, глядя на неё. ОТличная работа дизайнера.

Поляринов уехал из России в 2022 году. Это связывает его с главной героиней книги, которая тоже уехала из страны. В книге писатель рассматривает жизнь за границей и свои чувства по поводу России. В основном эти чувства негативные, как мне показалось. Мол, загнивающая Россия, хорошо тут уже не будет никогда. Да и вообще, весь мир обречен.

Одна из основных тем книги - как люди могут пытаться не замечать трагические события и привыкать к ним. Игнорировать, замалчивать, выдумывать что-то свое успокаивающее. Очень легко провести параллель, верно?

Эта книга - роуд-бук (если можно так сказать), о поездке сестры с братом по стране в поисках кадавров, в поиске ответов на вопросы, как люди живут после того, как эти существа вторглись в наш мир. Эта книга о законсервированном мире, в котором мы будем жить (или уже живем?), в котором люди могут привыкнуть ко всему, что происходит. Эта страшная книга, если уметь видеть между строк...

По моему мнению, автор не все представленные сюжетные линии раскрыл, некоторые словно оборваны на полуслове. Нет ответов на многие вопросы - автор словно дает читателю самому додумать дальнейшую историю - откуда всё это пошло? К чему всё это приведет?..

"Я хотел написать книгу про конец света. Но не такой стремительный, каким его обычно изображают в поп-культуре. Мне хотелось показать долгий и мучительный конец света, когда люди живут внутри апокалипсиса много лет и в конце концов привыкают к нему" - Алексей Поляринов.

Долгий и мучительный конец света Поляринову удался. Книга моментами затянута, часто слышится в ней какая-то боль по ушедшему прошлому (автор эмигрировал из страны), но боль, мне кажется, даже обоснована в рамках заданной темы - всё же, книга о постапокалипсисе, по большому счету...

Книга понравилась, хотя и трудно сказать, за что - она оставляет какое-то солёное послевкусие от языка, которым написана, от тяжелой поднятой темы, от какой-то внутренней безысходности...

Но что всё же ждет героев и нас всех в конце, когда мы всё же решимся и разобьем соляного божка? Кто знает...

"Кадавры" - это та книга, которую если и рекомендовал бы, то слушать аудиоверсию в прекрасном исполнении Кирилла Радцига и Сергея Чонишвили. Мне кажется, в бумажном варианте она бы мне меньше понравилась...