Текст книги "Сибирский резидент. От Алтая до Альбиона"

Глава вторая
Девять грамм

Мама рассказывала – в какой-то момент отец смирился, что из младшего сына футболиста не получится. Занимался со мной по инерции. Но к семнадцати годам все, что вкладывал в меня, начало приносить результат.

Первой командой стал «Полимер», за который играл на первенство края. Вскоре пошел на повышение. Смотрины в барнаульском «Динамо» не затянулись. Мне предложили контракт, причем один на двоих – с Сергеем Кормильцевым. Если ставка игрока основного состава была 24 тысячи рублей, то нам, как самым молодым, платили по 12 тысяч. Но о деньгах мы не думали. Просто попасть в главную команду Алтайского края – это уже было счастье.

С Серегой познакомился во втором классе. Он на год старше, но в динамовской школе играли за одну команду. Даже в зале, когда устраивали мини-футбол, выходили в одной четверке. За столько лет научились понимать друг друга на поле с полувзгляда. Еще до приема мяча знал, куда он откроется.

Серега с детства выделялся техникой, футбольным интеллектом. На мой взгляд, по таланту это игрок уровня Титова, Лоськова. Сам Кормильцев, подводя итоги карьеры, в каком-то интервью обмолвился: «Если оценивать ее по пятибалльной шкале, поставлю троечку с плюсом. Конечно, мог добиться большего. Не хватило какой-то цельности. Я парень компанейский, не аскет. А в футболе поначалу слишком легко все давалось. Казалось, так будет всегда. Жил на то, что Бог дал, а надо было совершенствоваться…»

Если брату я никогда не завидовал, то по отношению к Сереге такое чувство было. Ему и впрямь все давалось легко. Кормильцев на поле творил, а я, играя глубже, выполнял за него черновую работу. Весельчак и балагур, он моментально становился душой любой компании. Я же со своими подростковыми комплексами и косноязычием туда не вписывался. Близкими друзьями мы не были, в обычной жизни общались мало. Хотя играли вместе и в барнаульском «Динамо», и в «Заре», и в «Уралане». Дороги разошлись в декабре 1999-го, когда я отправился в московский «Локомотив» к Юрию Семину, а он в киевское «Динамо» к Валерию Лобановскому.

В юности у Кормильцева было прозвище Катись. За то, что всю игру в подкате. Он хоть и действовал в атаке, ног из борьбы не убирал. Выгрызал мяч в подкатах и на траве, и в зале на паркете.

Постепенно Катись преобразовалось в Катю. Серега не обижался – в «Динамо» и «Заре» были все свои, сибиряки, многие знали друг друга с детства. В «Уралане» костяк составляли ребята с Украины. Когда там по привычке назвал его Катя, увидел, как странно покосились партнеры. И Серега стал Кормилой. Или Кормильцем.

В Элисте я тоже со своим прозвищем распрощался – Сеня. Как-то в спортивном лагере в тихий час придумывали себе кликухи. Я вдруг ляпнул: «Сеня». Так и повелось. Оттуда перешло в «Динамо», «Зарю». Начиная с «Уралана», ко мне обращались уже только по имени.

В основном-то прозвища от фамилии. А со Смертиным – какие варианты? Смерть? Живой? Сомнительно. Вот и у брата прозвища не было.

* * *

Виктор Волынкин, главный тренер барнаульского «Динамо», не боялся бросать в бой молодежь. Одновременно со мной в основе заиграли Кормильцев и Николай Кашенцев.

Я почувствовал доверие – и от былой застенчивости не осталось и следа, стали пробиваться лидерские качества. Выходил на позиции атакующего хавбека. Вспоминая отцовские уроки дриблинга, смело кидался в обводку хоть на двоих, хоть на троих. Порой перетягивал одеяло на себя, но ни от тренера, ни от старших товарищей упреков не слышал. Меня признали.

Придал уверенности и гол, который уже во втором матче забил читинскому «Локомотиву», лидеру нашей зоны. «Динамо» выиграло – 1:0. Была подача с фланга. Кашенцев вверху поборолся с вратарем, который выбил мяч за линию штрафной. А я в касание левой ногой перекинул его в ворота.

Я не сразу понял, что произошло. На несколько секунд оказался в прострации. Потом налетели ребята, от радости повалили на землю – и эйфория…

Я помню все свои голы. Это нетрудно, ведь их немного. Около тридцати: за двадцать сезонов в профессиональном футболе – от барнаульского «Динамо» до «Фулхэма». Тот, первый, читинскому «Локомотиву» дорог не меньше, чем единственный гол за «Челси» – в матче Лиги чемпионов с «Порту».

Второй раз за «Динамо» отличился с пенальти. Удивительно, как мне, 17-летнему новичку, «старики» доверили пробить. Я же никакого страха не испытывал. Спросили: «Лешка, готов?» – «Конечно». Но в следующем матче вратарь потащил, и больше с 11-метровыми в Барнауле не связывался.

А потом случай в «Заре». Играли с краснодарским «Колосом», в воротах олимпийский чемпион Сеула-1988, опытнейший Алексей Прудников. Пенальти в том матче я бил дважды. Первый – удачно, второй Прудников отразил.

Незадолго до этого я получил первую машину – «восьмерку». В раздевалке Сергей Васютин, главный тренер «Зари», бросил в сердцах: «Лучше б удары отрабатывал, чем на гашетку давил!» С того дня к «точке» подходить зарекся.

Причем засело настолько глубоко, что даже через много лет в сборной пенальти бить отказался. В Москве накануне чемпионата мира-2002 организовали Кубок LG. В матче за третье место встречались с Югославией. Дошло до серии 11-метровых. Пятерка бьющих определилась сразу – Валера Карпин, Дима Аленичев, Витя Онопко, Дима Сычев, Юра Никифоров.

Начинали югославы. У них промахнулся Пьянович, у нас – Онопко. Дальше до первого промаха. Илич точен, Саша Кержаков – тоже. Когда забил Миркович, я с тоской огляделся по сторонам.

Тех, кто еще не бил, оставалось четверо – Дима Хохлов, Юра Ковтун, Дима Сенников и я. Ребята подталкивали меня из центрального круга: «Леха, давай!» Я помотал головой. «Иди!» Я ни в какую. Не дослушав наши препирательства, к «точке» направился Ковтун, который матч доигрывал с травмой. Несильно ударил правой, не «рабочей» ногой, и вратарь спокойно забрал мяч.

Олег Романцев, главный тренер сборной, в раздевалке ни слова не сказал Хохлову и Сенникову. Меня же попрекнул: «Почему Ковтун с больной ногой бил пенальти? Почему ты не взял ответственность на себя?» Я не стал ничего объяснять.

* * *

В Барнауле у молодых игроков были разные обязанности. Эдакая легкая форма «дедовщины». Мы носили мячи на тренировку. Собирали на поле траву, которую оставляла газонокосилка. Вечером накануне матча на центральном стадионе поливали из шланга газон.

На выезде приходилось особенно тяжело – во всех смыслах. Утомительный перелет, иногда часами торчали в аэропорту, ожидая рейс. А главное, «старики» в каждом городе что-то закупали на рынке баулами. На Сахалине, во Владивостоке, Находке – рыбу, икру. В Чите, Улан-Удэ – шлепанцы, кроссовки или еще какие-нибудь товары. На продажу. Вот эти сумки мы и тащили.

Брат перебрался в Москву, отыграв два сезона в барнаульском «Динамо». Столько же там провел и я, после чего последовал его примеру. Ускорили отъезд проблемы с армией.

На повестки из военкомата поначалу не обращал внимания. Не до шуток стало, когда рано утром в дверь позвонили два майора. Один в милицейской форме, другой – в военной. Мама, прильнув к глазку, не растерялась. Шепнула: «Алеша, прячься в шкаф». А визитерам ответила, что сына нет. Вторгаться в дом они не имели права.

Через несколько дней я улетел в Москву. Брат договорился с руководством «Динамо» о просмотре в дубле, который тренировал Адамас Голодец. Если приглянусь – зачислят в команду, и с армией вопрос будет решен.

Полтора месяца жил на базе в Новогорске. На тренировках старался изо всех сил, но быстро понял, что Голодец на меня не рассчитывает. Ему нужны были высокие, мощные, фактурные игроки. Я же со своими скромными габаритами в концепцию Адамаса Соломоновича не вписывался категорически. Да еще получил небольшую травму. Тут звонок отца.

– Как дела, сынок?

– Да не очень, – честно ответил я. – В контрольных матчах выхожу на замену. Не уверен, что в дубле оставят.

– Может, лучше синица в руке?

– Пап, ты о чем?

– Я разговаривал с Сергеем Васютиным. Ждет тебя в «Заре». Там уже Кормильцев, Олежка Мусин… Насчет армии не волнуйся – Васютин обещал помочь с поступлением в институт физкультуры. Обкатаешься в первой лиге, наберешься опыта, да и от нас недалеко. В Москву еще успеешь.

Я положил трубку. Задумался. Грустно было осознавать, что с наскока, как брату, столицу покорить не удалось. В то же время отец предлагал не самый худший вариант.

Барнаульское «Динамо» по итогам прошлого сезона опустилось во вторую лигу. «Заря» удержалась в первой. С армией наконец-то все утрясется. До дома от Ленинск-Кузнецкого – 500 километров. По сибирским меркам – ерунда. К родителям смогу почаще выбираться, и они будут навещать. С Кормильцевым и Мусиным быстрее адаптируюсь в новой команде. Олег – друг детства, вместе занимались в училище олимпийского резерва. Потом он уехал в новокузнецкий «Металлург», оттуда Васютин перетащил в «Зарю».

Вот эти факторы повлияли на мое решение. Собрал вещи, попрощался с Голодцом и 8 марта 1994 года прибыл в Ленинск-Кузнецкий.

Позже Васютин рассказывал, что присмотрел меня и Кормильцева осенью 1993-го в матче «Зари» против барнаульского «Динамо», хотя мы проиграли 0:3. Кормильцев сразу подписал контракт. А я, не подозревая об интересе «Зари», укатил в Москву. Если б не настойчивость отца, неизвестно, как бы все повернулось. Именно он позвонил Васютину.

– Алексей вам не понравился?

– Почему? С удовольствием пригласил бы и его.

– Тогда заберу Лешку из Москвы. Нечего ему в динамовском дубле болтаться.

Через неделю я подписал с «Зарей» контракт. За меня и Кормильцева клуб расплатился с барнаульским «Динамо» двумя вагонами угля. В те годы бартер никого не удивлял. Футболистов выменивали на комбайны, автобусы, видеомагнитофоны, микроволновки и даже мешки сахара.

* * *

Ленинск-Кузнецкий – крохотный шахтерский городок. Серый, пыльный, мрачноватый. Единственная отдушина – футбол. Шеститысячник на матчах «Зари» был всегда битком.

К тому же дома очки мы практически не теряли. Играли в веселый, комбинационный футбол, заточенный на атаку, короткий пас, забегания, стеночки. За это «Зарю» прозвали сибирским «Спартаком». Правда, на выезде вся наша прыть куда-то пропадала. Пока пытались плести романтичные кружева, соперник мог смять, затоптать, задавить. Апофеоз – поражение в Санкт-Петербурге от «Локомотива» в июне 1996-го. 0:9!!!

Еще хорошо, что Андрей Рындин пенальти взял, а то счет был бы двузначный. Вышел он на замену после того, как основной вратарь «Зари» Андрей Морев, пропустив за полчаса пять голов, психанул и убежал в раздевалку. В той игре семь мячей забил Варлам Киласония. Один – Дима Сенников, будущий мой приятель по московскому «Локомотиву». Но самым комичным получился девятый гол.

Прострел с фланга, Мусин неудачно подставил ногу, и мяч прошмыгнул в сетку мимо опешившего Рындина. За воротами стоял замененный Сергей Топоров, наш лучший бомбардир. На автогол отреагировал нервным смехом. Мусин чуть с кулаками на него не кинулся.

Домой возвращались с транзитной посадкой в Челябинске. Попали в жуткую грозу. Минут двадцать самолет так швыряло из стороны в сторону, что, казалось, наступает конец света. Обычно стюардессы ходят по салону, успокаивают пассажиров. А тут сами с белыми лицами вжались в кресла, пристегнулись ремнями. Чтоб не слышать криков, я надел наушники, включил плеер, закрыл глаза. Приземлились с четвертой попытки. Возможно, такое испытание нам послали сверху за бездарную игру.

После этого я долго боялся летать. Дрожь била, когда самолет заходил на посадку. Слава богу, приключений в воздухе больше не случалось. А «Заря», несмотря на унизительный разгром, обогнала «Локомотив» в таблице и финишировала на шестом месте. Клубный рекорд!

Васютину, создавшему команду на базе училища олимпийского резерва, конечно, льстило сравнение со «Спартаком». Принципы игры, заложенные Бесковым и Романцевым, ему близки. Футболистов со всей Сибири подбирал под этот стиль – быстрых, смышленых, техничных.

Но прежде он работал только с детскими командами. Во взрослом футболе до многих вещей доходил методом проб и ошибок. Не обучал нас тактическим премудростям, не варьировал схему, не задумывался над четкой организацией игры в обороне. Мы бесшабашно неслись вперед, полные задора и огня, на радость себе да болельщикам.

Установка выглядела примерно так. Сергей Николаевич на макете хаотично двигал фишки: «Справа втроем устроили клубок, комбинашку разыграли. Переместились налево, сплели кружева. К воротам приблизились – и ударом завершили». При этом психолог он уникальный. Мотивировать умел как никто, до мурашек пробирало!

В автобусе по дороге на игру включал на полную песню «Комбат». Мыслил образно, аллегориями. Однажды в раздевалке услышали: «Если рота солдат идет по мосту в ногу – мост рухнет. Вот и мы на поле должны быть единым целым – тогда противник не устоит!»

В другой раз сообщил: «Представьте, что вы укрыты одним одеялом. Если кто-то потянет на себя, товарищ с краю замерзнет. Отсюда вывод – не отделяйтесь от коллектива, не злоупотребляйте индивидуальной игрой…»

Убеждал, что мы нередко проигрываем еще до матча из-за страха перед громкими именами соперника. Тоже иллюстрировал примером: «Вы легко пройдете по дощечке, которая лежит на земле. Когда положите ее между крышами девятиэтажных домов – ужас сковывает, ножки дрожат. Так опустите дощечку на землю! Избавьтесь от тревожных мыслей!»

Этот совет пригодился на чемпионате Европы-2004, когда я выводил сборную России на стартовый матч с Испанией. Рядом в подтрибунном помещении с капитанской повязкой стоял Рауль. Знаменитый форвард, которого прежде видел исключительно по телевизору. И вот сейчас буду играть против него… Дощечка в голове взлетела до девятого этажа. Но вспомнил Васютина – и волнение ушло.

На сборах дополнительным стимулом для нас было его ноу-хау – баллы. Начислялись после каждой тренировки тем, кто лучше выполнял упражнения, побеждал в двусторонке. Плюс за контрольные матчи – в зависимости от результата и проведенных на поле минут. К концу сбора вывешивалась таблица. Первой пятерке выплачивали по сто долларов. Второй – по пятьдесят.

Завершался сбор неизменно банкетом. Отпахав на последней тренировке, загружались в автобус. Васютин брал микрофон, произносил вкрадчиво: «Ребятки, сейчас в гостинице тщательно промываемся, надеваем чистые вещи и отправляемся в ресторан. Едим шашлык, запивая качественным вином».

Что такое качественное вино, я узнал лишь в Бордо. Вот там вкусил все его прелести. Сочетания белого – с устрицами, креветками. Или красного – с мясом, сыром. Пока играл в России, от гастрономических изысков был далек. Крепленое от сухого с трудом отличал. Да и вообще алкоголь не употреблял. Режимил.

В «Заре» же некоторые могли погулять. Сначала на банкете отрывались, потом дома, когда команду распускали на три-четыре дня. Васютин объяснял, что после нагрузок на сборе нужна пауза – тогда будет эффект суперкомпенсации. Мы смеялись – суперкомпенсация у каждого своя. У кого-то наступала уже в Duty Free. Сергей Николаевич смотрел на это сквозь пальцы.

Он умел не только мотивировать, но и сплотить команду. Мы устраивали пикники, шутливые капустники на сцене училища олимпийского резерва. Сергей Николаевич приглашал игроков домой с женами, детьми. Васютин-то жил один, готовила и помогала накрывать на стол соседка. Слушали музыку. Диски мне дарил. У него великолепная коллекция – рок, классика, джаз. «Личность игрока формируется за футбольным полем», – назидательно поднимал палец Васютин.

Музыкальным вкусом я обязан ему и брату. В конце 80-х из каждого утюга гремели «Ласковый май» и «Мираж», Майкл Джексон и Modern Talking. А Женя, ездивший за границу с московским «Динамо», привозил записи Led Zeppelin, Deep Purple, Pink Fold, The Doors. Я слушал их на двухкассетнике, не подозревая о существовании высококачественной акустики, мощных колонок. Все это впервые увидел у Васютина.

Сергей Николаевич трепетно относился к музыке, ценил хороший звук. И я загорелся идеей приобрести акустическую систему класса High End.

«Заря» на сборы всегда летала через Москву. В свободное время многие ребята ездили закупаться на вещевой рынок ЦСКА. А я – по музыкальным магазинам. В центр или на Горбушку. Компанию мне составляли патлатые друзья, такие же любители рока – Вася Янотовский, Женя Бурдинский, Саша Кутилин и Леня Холкин.

В магазине «Союз» на Старом Арбате заприметил то, что нужно. Два усилительных блока, предварительный и оконечный, процессор, гигантские колонки, деку… Акустика фирмы Thiel, «железо» – Meridian. Пусть не новое, зато самое лучшее, что можно было найти на тот момент в России. Цена заоблачная – шесть с половиной тысяч долларов!

Зарплата и премиальные в «Заре» были небольшие. Копил целый год, отказывая себе во всем. Я был одержим этой идеей. Каждый раз, приезжая в Москву, мчался на Арбат. Для прослушивания аппаратуры в магазине отвели отдельный уголок за драповыми шторами. Там я пропадал часами. Чувствовал себя, как в фильме «Зимний вечер в Гаграх» герой Евстигнеева, присмотревший в комиссионке диван мечты.

Наконец купил. Вся команда помогала грузить в самолет аппаратуру весом под сто килограммов. В Ленинск-Кузнецком она занимала полквартиры. Это не смущало, потому что там долго не было ничего, кроме нее и дивана. Уже дома, прибавив громкость, обнаружил дефект в колонке – хрипел диффузор. Новый пришлось заказывать в Америке.

Впоследствии аппаратуру перевез в Москву. Когда выстроил загородный дом, одну комнату превратил в музыкальную студию. До сих пор все работает, звук изумительный. Слушаю и наслаждаюсь.

* * *

В «Заре» мы были одной семьей. Связано это еще с тем, что почти все ребята обитали в пяти… Нет, не пятизвездной. Пятиэтажной гостинице около вокзала. Четвертый этаж целиком выделили команде. Многие годами жили там, даже получив квартиру. Как я, например, пока не женился на Ларисе.

С горячей водой в городе тогда были проблемы. Летом на стадионе ее вообще отключали. После игр и тренировок ехали мыться на «Ярославку» – шахту имени Емельяна Ярославского. Раздевалка общая, душ – тоже. Я смотрел на шахтеров, отработавших смену. Под глазами у них были тени. Угольная пыль въедается так, что уже не отмоешь.

Читал, что в советские времена в Донецке футболисты периодически спускались в шахту. Если команда безвольно проигрывала, первый секретарь обкома отправлял смотреть в глаза работягам. Васютин такое не практиковал. Даже после 0:9. В забой я сам напросился спустя годы. Интересно же!

Выдали робу, каску, фонарь – и вниз. Пешком шли минут сорок. Обратно – полулежа на транспортерной ленте, которая поднимает уголь на-гора. Ощущения в шахте не самые приятные. Постоянно тянет на свежий воздух. Метан шипит, как сотни змей. Сквозняк пронизывает до костей – его создают искусственно для проветривания выработок. Когда видишь, в каких условиях трудятся шахтеры, мозги прочищаются. После такого на поле отбывать номер невозможно.

Когда люди футбола узнают, что год играл в одной команде с вратарем Геннадием Тумиловичем, сразу спрашивают: «Ну и как у вас чудил?» Гена – колоритный персонаж, о его проделках ходят легенды. Чего стоит история, как в минском «Динамо» угнал с базы клубный автобус!

Но в «Заре» вел себя на удивление тихо. Кроме двух эпизодов, вспомнить нечего. Оба связаны с Кубком России.

В 1/8 финала играли на выезде с ЦСКА. Поселились в гостинице «Москва». Окна в номере Тумиловича выходили на Манежную площадь, где шло строительство торгового комплекса. Отчаявшись заснуть после обеда под грохот отбойных молотков, Гена схватил подушку, улегся в ванную. Задремал. Через несколько часов в воротах творил чудеса. Основное и дополнительное время закончилось нулевой ничьей, а в серии пенальти мы вырвали победу – 8:7.

В четвертьфинале дома уступили московскому «Динамо» – 0:2. Тумилович расстроился, выпил. Взял у Сереги Топорова ключи от «Лады». На огромной скорости врезался в столб, едва не улетев с моста. Машина – вдребезги, у Гены ни царапины!

Когда в «Зарю» пришел опытный нападающий Владислав Яркин, ему тут же дали «восьмерку». Сейчас звучит смешно, но тогда вся команда была поражена – нам-то, чтоб дождаться по контракту автомобиль, надо было отыграть год.

Мы с Кормильцевым свои машины забирали в Новосибирске. Сереге досталась кофейная «восьмерка», мне – красная. Как же я радовался! Чувствовал себя самым счастливым на свете! Думал – жизнь удалась! Более дорогие автомобили, на которых ездил потом, такого восторга не вызывали.

Наша «Заря» давно разлетелась. Но дружбу мы сохранили. Пронесли через годы и расстояния, с теплотой вспоминая то время. Трогательное, светлое, искреннее.

А Васютин по-прежнему в Ленинск-Кузнецком. Тренирует в училище олимпийского резерва. Фанатично влюблен в футбол и свою работу. Подготовил для сборной России еще одного игрока – Александра Головина. Зная Сергея Николаевича, уверен – не предел.

* * *

Переезд в Ленинск-Кузнецкий оказался для меня судьбоносным не только с точки зрения футбольной карьеры. Там я встретил Ларису.

До этого отношения с противоположным полом складывались сложно. Девочку впервые поцеловал в 12 лет, когда на дне рождения друга играли в «бутылочку». Это была Кристина, моя одноклассница. Прибежал восторженный домой, рассказал брату. Тот взглянул снисходительно: «Я каждый день по пятнадцать раз целуюсь! В губы!» Ему было 18. Наверное, не врал.

Симпатия к Кристине не переросла в нечто большее. Да и вряд ли ее мог заинтересовать такой сосед по парте, как я, – мелкий, стеснительный, зловонный.

Первая любовь накрыла в 16. Инне было 14. Мы жили в одном районе, но учились в разных школах. Я приглашал ее на свидания, провожал до подъезда, держал за руку. Поцеловать не осмеливался.

От нахлынувших переживаний начал вести дневник, посвятил Инне два стихотворения. Прочитал на свидании с замиранием сердца. Равнодушная реакция потрясла. Я пришел домой – и вырвал эти странички из дневника. Больше стихов никогда не писал. А из тех не помню ни строчки.

Тогда же первый и последний раз попробовал закурить. Дожидаясь Инну на школьном крыльце, стрельнул у старшеклассника сигарету. Хотелось казаться взрослее. Со второй затяжки стало драть горло, закашлялся. Подумал: «Какая гадость!» Я и сегодня не выношу, когда рядом курят.

Роман продлился недолго. Инна предпочла мне Васю, хоккеиста «Мотора». Но замуж после школы вышла за другого, родила сына, которого зовут Леша. Слабое утешение.

А дневник через пару месяцев я забросил. Наскучило. Хотя описывал все. Тренировки, непростые отношения с отцом, собственные комплексы. Ну и, конечно, чувства к Инне. Делился сокровенным. Когда играл в Ленинск-Кузнецком, родители, перебирая дома вещи, наткнулись на дневник. Полистали, ужаснулись. Выкинули.

Потом спросил маму:

– Зачем?

Она нахмурилась:

– Алеша, мы с отцом от твоих записей обалдели!

Я почувствовал, как тяготит маму эта тема. Наверное, ей казалось, с сыном что-то странное происходит.

После расставания с Инной случались влюбленности, но к женитьбе не был близок ни разу. Знакомство с Ларисой все перевернуло.

Я увидел ее 2 декабря 1994 года за кулисами ДК имени Ярославского. В майке «Зари» под третьим номером, трусах, гетрах. Шепнул Топорову:

– Серега, на банкете с № 3 играю персонально!

Лариса готовилась к выходу на сцену, внимания на меня не обратила. А я уплетал «корзиночку», купленную в холле. И замер, перехватило дыхание. Доел пирожное, прошел в зал. С той секунды все мои мысли были об этой девушке.

«Заря» отмечала окончание сезона. На сцене команду поздравляли девчата из местного педучилища, которых облачили в футбольную форму. Лучшим игроком «Зари» по итогам года признали Топорова. А я победил в номинации «Любимец болельщиков».

Когда официальная часть завершилась, переместились в ресторан, где уже были накрыты столы. Я специально подгадал так, чтоб сесть напротив Ларисы. Пригласил на танец, весь вечер не отпускал от себя. Персоналка сработала!

Лариса потом рассказывала, что ей понравились не только моя вежливость, обходительность, но и мягкий велюровый пиджак, очень приятный на ощупь. Я мысленно поблагодарил брата, который этот пиджак подарил.

После очередного танца ко мне внезапно подошел крепкий парень. Кожаная куртка, вид приблатненный. Указав на Ларису, злобно процедил:

– Она – моя девушка, понял?! Если не оставишь в покое, получишь девять грамм!

Я с недоумением приподнял бровь. Отвел в сторону Сергея Захарова, капитана «Зари». Пересказал разговор и уточнил:

– Девять грамм – это что?

Он пожал плечами:

– Пуля.

В ресторане охраны не было, пройти мог кто угодно. Бывший ухажер Ларисы заглянул, приревновал. Хоть они давным-давно не общались.

Парня сразу выпроводили. Больше о нем не слышал. Но газовый пистолет на всякий случай купил. Ленинск-Кузнецкий в те годы – место не самое спокойное.

У Ларисы я взял телефон. Пять цифр запомнил легко. Наутро позвонил.

– Вчера у младшего брата был день рождения, – сказала она. – Сегодня празднуем. Хочешь – приходи.

Набрал футбольной атрибутики в подарок и рванул на другой конец Ленинск-Кузнецкого, где жила семья Ларисы. Вскоре этот маршрут стал привычным. Выдвигался к ней каждый вечер после командного ужина. В гостиницу возвращался к отбою – в 23:00. Шел через весь город по неосвещенным улочкам, сжимая в кармане газовый пистолет. Не воспользовался ни разу. Уезжая в Элисту, подарил кому-то из игроков «Зари». Мне-то был уже ни к чему.

Когда пригнал из Новосибирска машину, врубал «Пять минут до дома твоего» Кузьмина и летел к Ларисе. Песня издалека врывалась в ее открытое окно. Спустя одиннадцать месяцев после знакомства, 4 ноября 1995 года, в том же ДК имени Ярославского сыграли свадьбу. Свидетелем у меня был Олег Мусин.

Лариса не горела желанием брать мою фамилию. Хотела сохранить свою – Зоммерфельд. В переводе с немецкого – летнее поле. Более того, предлагала мне из Смертина стать Зоммерфельдом!

Мои предки – сибиряки в четвертом поколении. У Ларисы семейная история замысловатая.

Ее прадед с двумя дочерьми и сыном переехал из Германии в Россию во времена Екатерины Второй. Жили в Поволжье, затем в Никополе. Когда началась Великая Отечественная, их депортировали, как всех немцев.

В промерзшем вагоне-телятнике привезли в Кемеровскую область, где уже к октябрю выпал снег. Высадили в чистом поле, вручили лопаты: «Теперь ваш дом здесь». Стали копать землянки, работать на шахте. Там дед Ларисы познакомился с девушкой, ее сослали из Азербайджана. Расписались, после войны осели в Ленинск-Кузнецком, где и появился на свет отец Ларисы.

В 90-е ее дедушка и тетка с мужем вернулись в Германию. Родители тоже подумывали о переезде. Потому и мне предложили взять фамилию Зоммерфельд.

– С ней легче будет найти команду в бундеслиге, – говорили они.

Но всерьез этот вариант я не рассматривал. К тому же вопрос с эмиграцией в итоге отпал. А фамилия Смертина теперь Ларисе очень даже нравится.

В прошлом году мы отпраздновали фарфоровую свадьбу – 20 лет совместной жизни. С Ларисой мне очень повезло. Для любого мужчины важен надежный тыл. Особенно для спортсмена, у которого вся жизнь на колесах. Лариса к этому всегда относилась с пониманием, доверяла моему выбору.

Например, собиралась поступать в Московский архитектурный институт, посещала подготовительные курсы. Но когда летом 2000-го я подписал контракт с «Бордо», ради моей карьеры отложила мечту. На дизайнера по интерьеру выучилась позже. Сейчас работает по специальности.

Мне не удалось привить жене интерес к футболу. Когда играл, она редко ходила на стадион. По телевизору тоже не смотрела. Бывало, приезжал домой после матча, садились ужинать. Вдруг Лариса всплескивала руками:

– Забыла спросить: как сыграли-то?

Это не равнодушие. Просто главное для нее – чтоб я был здоров. Мне достаточно.