Текст книги "Дар Владимира Даля"

Салют, гардемарины!

У офицера датской королевской армии Матвея Даля был очень способный сын. Иоганн Даль закончил Йенский университет в Германии, где изучил богословие и филологию, то есть науки о Боге и о слове. Особенно преуспел Иоганн в иностранных языках. Он овладел всеми основными европейскими языками, включая русский. Слух о даровитом датчанине дошёл до Екатерины II. Императрица пригласила молодого учёного в Санкт-Петербург на почётную должность библиотекаря. Иоганн принял предложение. Однако работа с книгами показалась ему недостаточной. Более важной посчитал он для себя заботу о больных и немощных. Снова отправившись в Йену и выучившись там на доктора медицины, Даль возвращается в Россию уже навсегда. С тех пор имя своё он пишет по русскому обычаю: Иван Матвеев сын Даль.

Летом 1798 г. Иван Матвеевич с женой Марией приехал на Луганский литейный завод, чтобы занять должность старшего лекаря. Дали поселились в отдельном доме на Английской улице. Здесь через три года у них родился первый из четырёх сыновей – Владимир. Но заботиться Ивану Матвеевичу приходилось не только о собственных детях. У него на попечении было много рабочих. Дел хватало. Зато вечера он мог посвящать семье. Когда семья собиралась вместе, всех объединял интерес к слову. Бабушка Володи (мамина мама) происходила из французского дворянского рода де'Мальи. Она переводила на русский произведения писателей-иностранцев. Бабушкины переводы стали первым чтением внука. На пяти языках говорила мама Володи. Так что и по отцовской, и по материнской линиям он унаследовал врождённое чувство слова, богатый словарь. Интересно, а что это такое и зачем это нужно? Конечно, объясняться можно и жестами. Переживания выражать восклицаниями типа: «Ох!», «Ах!», «Ух, ты!», «Эх, вы…» Новость сообщить в нескольких полубессвязных словах: «Шурик, а я, ну, это самое… как его?.. понял?.. Эх, блин!.. Короче: трояк за диктант… Ур-ра!!!» Дело, однако, в том, что на таком языке можно высказывать лишь что-то очень простецкое, или, как говорят, профанное, а чувства выражать самые примитивные. Как только тебе понадобится изъясниться посодержательней, потоньше, по-сложней, сразу же скажется нехватка слов, то есть бедность словаря. А ведь помимо точной передачи смысла, речь должна быть ещё и верной по чувству, по тону, по уместности словоупотребления. Твои возможности говорить интересно, убедительно, ярко напрямую зависят от разнообразия вариантов выражения одного и того же смысла, когда ты точно улавливаешь, какое слово следует употребить именно в этот момент, именно в этом месте, а от чего надо воздержаться. О высоком, стройном паруснике смешно и неверно сказать, что он прыгал по волнам или мчался на всех парах. Парусник не белка. Он не скачет, а быстро и плавно скользит, подгоняемый ветром, гибко накреняясь на поворотах. И не может он мчаться на всех парах, ведь это – парусник, значит, движет им не паровая машина, а лишь волны да ветер, потому и летит он на всех парусах. Кажется, подумаешь: пар или парус – невелика разница, всего две буквы! Но именно такими «мелочами» проверяется знание языка и сути дела. Они неразделимы.

– Ты хочешь быть переводчиком? – спрашивает бабушка Володю.

– Нет. Не хочу всё время искать слова, – отвечает внук.

Он ещё не подозревает, что поиск слов станет его призванием, правда, искать и записывать он будет не соответствия между иностранной и русской речью, а русские слова, пословицы, загадки, приметы: не как переводчик, а как собиратель народного языка.

Однако всё это – впереди. А пока он живёт совсем другим. Семья Далей переезжает на Чёрное море, в Николаев.

Это был город-верфь: в Николаеве строили корабли. Туда приезжали мастера-корабелы из разных краёв и губерний России: каждый со своим говором, со своим особенным «словарём». А кроме того, строительство корабля требует труда людей многих профессий: конопатчиков, токарей, столяров, канатчиков, шлюпочников… А у каждой профессии есть свой профессиональный язык: специальные слова-термины. Скажем, ходить в открытом море можно по солнцу и по звёздам, как это делали древние мореходы. Но гораздо надёжней с помощью компаса. Морской компас ориентирует капитана не по четырём сторонам света (это слишком грубо), а по тридцати двум ветрам, или ру΄мбам. На флоте приняты общие для всех стран обозначения и названия румбов. Вот как выглядят первые пять ветров в сокращённых латинских обозначениях, по общепринятой международной терминологии и в русском переводе.

Знание терминов обогащает язык, приучает к точности, а услышанное в детстве часто остаётся в памяти на всю жизнь. В Николаеве

Володя запоминал слова, выражения, характерные для народных говоров мастеровых, и язык их профессий, и морские термины. Он не задавал себе вопрос: «А зачем мне всё это нужно?» Он прислушивался к матери, которая говорила: «Надо зацеплять всякое знанье, какое встретится на пути; никак нельзя сказать вперёд, что в жизни пригодится».

Вид города Николаева.

Картина художника Ф. Я. Алексеева. 1799 г.

И вот летом 1814 г., когда Россия праздновала победу над Наполеоном, когда овеянные славой гвардейские полки возвращались из Франции, старший лекарь Черноморского флота Иван Даль повёз двух своих сыновей – Владимира и Карла – учиться в Петербург, в Морской корпус.

Это было особое учебное заведение. Оно готовило будущих офицеров и адмиралов русского флота. Роскошное здание корпуса стояло фасадом к Неве, и окно Володиной комнаты выходило на реку. Это его радовало. Зато распорядок в корпусе царил строгий: лишний раз в окошко не выглянешь. Часть занятий длилась с семи утра до одиннадцати (математика, морские науки, иностранные языки), а с двух до шести шли уроки словесности. Тогдашние правила обучения и воспитания кадетов (учеников) требовали безусловных знаний и безоговорочной дисциплины. Кто не понимал, обязан был зубрить. Кто озорничал, подвергался наказанию – порке розгами перед строем. Мальчиков муштровали пять лет, добиваясь от них знания дела, «бодрой осанки и молодецкого взгляда». Это было посуровей, чем воспитание лицеистов в Царскосельском лицее, где в те же годы учился Александр Пушкин.

Кронштадтский рейд с кораблями.

Картина художника А. П. Боголюбова

«Рейд – место перед гаванью, пристанью, где корабли могут стоять с полным грузом и вооруженьем», – читаем в словаре В. И. Даля. Остров Кронштадт со времён Петра I служит военно-морской базой русского флота на Балтике и защищает Петербург с моря.

На склоне лет в автобиографической записке Владимир Иванович вспоминал: «Что скажу о воспитании в корпусе? О нём в памяти остались одни розги, так называемые дежурства, где дневал и ночевал барабанщик со скамейкою, назначенною для этой потехи. Трудно ныне поверить, что не было другого исправительного наказания против ошибки, шалости, лени и даже в случае простой бессмысленной досады любого из числа двадцати пяти офицеров. Расскажу несколько случаев, которых я был свидетелем. По обычным преданиям, кадеты сообща устраивали в огромной обеденной зале в Новый год род иллюминации, ставили раскрашенные и промасленные бумажные саженные пирамиды, освещённые огарками внутри. Какого труда и заботы дело это стоило, особенно потому, что оно должно было делаться тайно! Дети прятались для этого на чердаке и в других малодоступных местах, расписывая, под охраной выставленных махальных, бумажные листы вензелями начальников своих, и наклеивали их на лучинные пирамиды. Об этом, конечно, знали все офицеры, но не менее того как всякая без изъятия забава или занятие, кроме научного, были запрещены, то в 1816 году офицер 1-й роты Миллер (он стоит того, чтоб его назвать) своими руками, в умывалке 1-й роты изломал в щепы и изорвал в клочки изготовленные к Новому году пирамиды. Не без слёз, конечно, изготовлены были взамен вторые, по недосугу гораздо меньшие, а впоследствии, на самой иллюминации и маскараде, сами офицеры, прохаживаясь по зале, любовались картинными вензелями своими на пирамидах, будто ни в чём не бывало. Другой пример. Директор наш, дряхлейший адмирал Карцов, выживший уже из лет, заметил в сумерках, что кадеты расчистили себе на дворе каток и катаются, немногие на коньках, другие скользя на подошвах, приказал купить и раздать на каждую роту по десяти пар коньков. Казалось бы, затруднение и самое запрещение этим было устранено, и раздачу коньков нельзя было принять иначе как за поощрение, а между тем, если кадета ловили на такой забаве, которая считалась в числе шалостей, если они не успевали скрыться через бесконечно длинные галереи, то их непременно секли…»

Санкт-Петербург. Здание Морского кадетского корпуса

В. И. Даль. 1830-е гг. Портрет работы неизвестного художника

Адмирал П. С. Нахимов. Портрет работы художника В. Ф. Тимма

Бриг «Феникс», на котором Володя Даль ходил в плаванье в Швецию и Данию (на родину своего деда)

«Список обер-офицеров и гардемарин, назначенных в плавание на бриг «Феникс» в кампанию 1817 года Лейтенант князь Сергей Шихматов.

Гардемарины: Фёдор Колычев, Павел Новосильский, Дмитрий Завалишин, Владимир Даль, Платон Станицкий, Иван Адамович, Степан Лихонин, Николай Фофанов, Павел Нахимов, Александр Рыкачёв, Захар Дудинский, Иван Бутенев. Итого 12 человек».

Далее сообщается, что «все они гардемарины снабжены каждый двумя куртками и галстуками, брюками: суконными – одними, летними – тремя, кивером, фуражкою, шинелью, тюфяком с подушкою и одеялом; бельём: по шести рубах, по трои подштанников, по четыре простыни, на подушку наволочками по три, чулками по четыре пары и сапогами по три пары». Неплохая экипировка на летнее плавание! «Лейтенанту князю Шихматову приложен список с одними именами».

Короткое счастье кадетов составляли учебные морские походы. Весной 1816 г. четырнадцатилетний Владимир Даль был произведён в гардемарины (младшие офицеры) и вместе со своим другом Павлом Нахимовым – будущим адмиралом, героем России, вместе с другими гардемаринами вышел в море на настоящем фрегате. «…Как отрадно подышать воздухом на свободе, – вспоминал об этом времени Даль, – быть гребцом, марсовым (мачтовым матросом. – А. С.) <…> чувствовать себя полезным и нужным на своём месте <…>, объедаться изюмом, орехами, пряниками – всегдашнею морскою провизией гардемарин, ходить в рабочей, измаранной смолою рубахе, подпоясавшись портупейкой, в фуражке на ремешке или цепочке, чтоб её не сорвало ветром; купаться, кататься на гребном судне… О! Это знает только тот, кто это испытал!» Салют, гардемарины!

Ветер пузырём надувает парус, шумит вода по обшивке, завивается пена за кормой, и фрегат уходит в открытое море…

«Но после одного раздольного и разгульного месяца следует одиннадцать однообразных, затворнических, – продолжает Даль. – Малодушие опять берёт верх. И, засыпая и просыпаясь, [кадет] досчитывается уже по пальцам дня или, по крайней мере, месяца выпуска. Легко сказать, вольный казак-офицер, сам себе господин…»

Закончив курс, кадеты были выпущены из корпуса мичманами флота. Перед службой им полагался отпуск.

Володя поспешил к родителям в Николаев.

Задание

В этой главе мы говорили о том, что одну и ту же мысль можно выразить и расплывчато, и точно. Это, среди прочего, зависит от стиля изложения. Найди стилистические погрешности в приведённом ниже тексте и реши, как их исправить.

Словарь Даля всегда имел большую роль и сейчас играет важное значение. В этом подвиг писателя. Ах, кто бы мог подумать, что он содержит в себе где-то свыше двухсот тысяч слов?! Хорошо, что достаточно многие о нём слышали, но жалко, что читают его достаточно мало.

Птицы-месяцы

Наш рассказ о Владимире Ивановиче Дале мы начали с его сказки про старика-годовика. Это – сказка-загадка. Она подразумевает и содержит несколько вопросов.

Кто такой старик-годовик?

Не иначе как год.

Какие птицы вылетали у него из рукава? Птицы-месяцы.

«Каждая птица со своим особым именем». Что же это за имена?

Возьмём отгаданное тобой слово месяц и на нём откроем словарь Даля.

«МЕСЯЦ – луна, спутник земли; ночное светило, казачье солнышко… »

Вот первое значение. Но есть и второе.

«…Время обращенья Луны вокруг Земли… Год делится на 12 месяцев, по 30 и 31 дню, за исключением февраля, в коем 28 и 29 дней…»

Ночное.

Картина художника А. И. Куинджи. 1905–1908 гг.

Так выглядит календарь-месяцеслов начала XIX в. Здесь найдёшь «Означенье месяцев и дней всего года, с показаньем особого их значенья, церковного и гражданского, и с означеньем небесных явлений». Обрати внимание на то, что год начинается с 1 сентября.

Значит, одно и то же слово обозначает и небесное тело, и время его обращения вокруг земли.

Даль приводит все календарные, народные и старинные имена месяцев. В сказке только упомянуто, что у каждой птицы своё имя, а в «Толковом словаре живого великорусского языка» все они названы, и оказывается, что у каждой птицы даже не одно имя, а несколько.

Календарные названия месяцев имеют латинское происхождение. Что, например, значит имя январь? Трудно ответить, потому что слово это заимствовано из другого языка, оно лишено русского корня. Церковно-славянское генуарь берёт начало от Janus – древний италийский бог Янус. Иное дело народные имена: васильев-месяц, перелом зимы или старинные се΄чень (метель сечёт), про΄синец (синеватый снег). Тут всё понятно и без объяснений.

Имена месяцев

Здесь много имён говорящих, но есть и непонятные, «тёмные», слишком древние.

Осень.

Картина художника И. И. Левитана. 1889 г.

Больше всего повезло сентябрю: у него четыре народных имени и четыре старинных!

В словаре Даля приведена масса примеров из живой речи: приметы, пословицы, поговорки. Без них не обходится даже маленькая словарная статья. В сентябре одна ягода и то горькая рябина. Холоден сентябрь, да сыт. В сентябре огонь и в поле, и в избе (огонь в поле, – видимо, костёр, чтобы согреться на ветру. – А. С.). Си΄верко (северно, холодно, северный ветер. – А. С.), да сытно. Июль, август, сентябрь – каторга (полевые работы. – А. С.), – да после будет мятовка (отдых. – А. С.).

А что такое скороговорка? Думаешь, это просто рифмованный стишок? Ничего подобного. Сейчас на примере слова сентябрь я покажу тебе, как строится настоящая скороговорка.

Повтори подряд:

сентябрь, сентябрь, сентябрь.

Получилось? Конечно. Здесь нет ничего сложного. Но это вовсе не скороговорка. Та обязана трудно выговариваться.

Допустим, ты захотел сам придумать скороговорку. Что для этого нужно? Надо так подобрать слова, чтобы, помимо ясного смысла, они содержали звуковую путаницу – именно путаницу! Когда буквы в соседних словах выпадают, меняются местами, звонкие согласные смешиваются с глухими, – вот тогда-то язычок начинает по-настоящему заплетаться, вот где можно потренировать произношение!

Сиверко.

Картина художника И. С. Остроухова. 1890 г.

Ну-ка, теперь повтори быстро пять раз подряд: рувень, вресень, рюень.

Не забуксовал ли поначалу твой язык на трёх старинных синонимах – названиях месяца сентябрь?

О двенадцати месяцах мы уже поговорили достаточно. А теперь вспомним, что слово месяц означает ещё и небесное светило. Про тонкий серп луны говорили: месяц народился. А если полная луна шла на убыль, сказывали: месяц на ущербе. А сколько с ним связано народных примет! Крутые рога месяца к вёдру (ясной погоде); пологие – к ненастью; тусклый месяц – к мокрети; ясный – к суху; в синеве – к дождю; в красно – к ветру; с ушами – к морозу.

Как ты думаешь, что значит месяц с ушами? По-моему, с кольцами. Окружённый кольцевым свечением месяц и вправду предвестник морозов.

А ещё про него загадывали так: Над бабушкиной избушкой хлеба краюшка.

И уже совсем как стихотворная строка, а может быть, и как законченное стихотворение из одной строки звучат записанные Далем слова: ветхий месяц Бог на звёзды крошит.

Ветхий месяц Бог на звёзды крошит.

Вот образец чистой поэзии. За одной-единственной строкой встаёт вся ночная Вселенная…

Задание

Придумай три-четыре скороговорки. Помни, что это не просто строчки или стишки, нет, они обязательно должны трудно выговариваться. В этом суть. Если при быстрых повторах язык заплетается, значит, – ура! – скороговорка получилась.

Жизнь человека. Детство

В словарной статье ВЗРОСТА΄ТЬ Даль подробно приводит все «степени» возмужания: д е т с т в о; м о л о д о с т ь; з р е л о с т ь; с т а р о с т ь. Давай постепенно пройдём эти ступени любой человеческой жизни, как их представляет нам словарь.

Младенцем Даль зовёт всякое дитя до 3 лет. Он советует младенцам не давать целоваться: долго немы будут. Про взрослого, который злится на малыша, говорит: связался чёрт с младенцем.

После 3 лет младенец становится дитятей и пребывает в этом блаженном состоянии до 7 годочков.

«Дети, дети, куда мне вас дети (деть. – А. С.)!» – сокрушается многодетный отец – тятя, у которого от дитятей голова идёт кругом.

Смирное дитя одну руку, а блажное обе отымет – весь день с ним тетёшкайся.

Колыбель.

Северная Двина. 1830-е гг.

На её стенке народный художник нарисовал колыбель той же формы.

Строительство церкви всегда считалось делом богоугодным. Под старость богачи, замаливая грехи, а кто и по благочестию, отпускали на это большие средства. Но оказывается, не строй семь церквей, пристрой семь детей (сирот). Вот как! Согласно пословице, судьба сироты важней возведённого храма.

Детей часто противопоставляют старикам или уподобляют им. Отсюда пословицы: Седой мужик обрился, а в детки не годился, – мол, как ни молодись, а возраста не скинешь. Это правда. Но правда и то, что детинка с сединкой везде пригодится. Опыт ценится.

От 7 лет до 15 – пора отрочества. Отроча΄, о΄трок – царская, княжеская прислуга; паж… Родители ещё полностью отвечают за него: отрочатин грех вменяется отцу-матери.

Как видишь, никакого умиления детством словарь не вызывает. И верно: крестьянское детство было трудным. Не очень-то разгуляешься, не слишком-то расшалишься в тесной горнице, где полно озабоченных делами родственников. Как можно раньше взрослые старались втянуть детвору в работу. Маленькие девочки, едва оторвавшись от кукол, качали настоящие колыбельки; нянчили младших сестрёнок и братишек; убирали избу; помогали матери у печи; носили работникам еду в поле. А летом ходили с матушкой и подружками в лес по грибы, по ягоды. Мальчишки учились отцовскому рукомеслу, обращению с лошадьми; ездили за дровами, за хворостом; пасли коров; ловили рыбу; стерегли коней в ночном.

И всё-таки время для игрушек, для игр находилось.

Жмурки, горелки, кости, шашки, мяч, городки…

Зимой – катание с ледяных гор; летом – купание в реке.

Прежде чем нырнуть, приговаривали:

 
Пройду бобром —
По воде плавко΄м,
Трижды окунусь —
Словно белый гусь.
 

Да мало ли забав!

Первые шаги.

Картина художника А. Г. Венецианова. 1830-е гг.

Упряжка с двумя лошадьми.

Детская деревянная игрушка начала XX в. Нижегородская губерния

Старик со старухой.

Детская деревянная игрушка первой половины XIX в. Московская губерния

Куклы из соломы.

Детские игрушки. Пензенская губерния

Между тем мальчишек отдавали в ученье. Учили чтению, письму, счету. А дети находили время и в школе повеселиться. Даль пишет об особой «тайнописи», которую придумали школьники, чтобы взрослые их не понимали. «Тарабарский язык школьников состоит в <…> замене согласных по известному правилу, тогда как гласные остаются неизменными». Правило заключается в том, что двадцать согласных разбиваются на десять пар: первая согласная б в паре с последней щ, вторая в в паре с предпоследней ш и так далее, то есть:

б – щ, в – ш, г – ч, д – ц, ж – х, з – ф, к – т, л – с, м – р, н – п.

Согласные в словах взаимозаменяются по «правилу пар».

Вспомним начало сказки про старика-годовика.

«Вышел старик-годовик. Стал он махать рукавом и пускать птиц. Каждая птица со своим особым именем. Махнул старик-годовик первый раз – и полетели первые три птицы. Повеял холод, мороз…»

За хворостом.

Картина художника И. И. Творожникова. 1887 г.

А теперь применим к этому отрывку наш «код». Вот как изменится начало сказки в детской «тайнописи»:

Шывес лкамит чоцошит. Лкас оп ражакь муташор и нултакь нкид. Тахцая нкида ло лшоир олощыр ирепер. Ражпус лкамит чоцошит немшый маф – и носекеси немшые кми нкиды. Ношеяс жосоц, ромоф…

Ты что-нибудь понял? Нет?

Тогда всё в порядке. Ведь это же «тайнопись»…

Только со всем этим надо было торопиться, а то упустишь срок, глядь, уж и тешиться поздно… Не играла ворона, вверх летучи (пока росла, набирала высоту. – А. С.), а на низ летучи, играть некогда.