Текст книги "Ластики"

Ален Роб-Грийе
Ластики

Предисловие к сборнику
Господин X. путешествует по замкнутому кругу

Первые романы Роб-Грийе как-то трудно назвать «ранними» – настолько зрелой и самостоятельной была манера этого, тогда еще начинающего, писателя. Среди молодых авторов, пожалуй, не найдется ни одного, кто подходил бы к творчеству так же методично и осознанно. И концепция «нового романа», которую Роб-Грийе выдвинул тогда же, в пятидесятые годы, – тому подтверждение.

Появление его романов, несомненно, было новым словом в литературе. И хотя традиционный «бальзаковский» роман, против которого Роб-Грийе так много выступал в те годы, не прекратил существования, он перестал восприниматься как единственно возможный способ создания «настоящей» литературы. Догмы реализма (а вместе с ним и всех остальных «измов») окончательно рухнули.

Именно поэтому Роб-Грийе любит играть на читательских стереотипах, пародируя классические жанровые стандарты. Так, в «Ластиках» мы как будто имеем дело с детективом, где все на своих местах: убийство, расследование, сыщик, который идет по следу преступника, свидетели, вещественные доказательства… Однако эти элементы, которых обычно бывает достаточно для связной интриги, почему-то никак не складываются. Оказывается, что и преступление не было совершено (как предполагалось изначально), и жертва таковой не является, и преступник, стало быть, не преступник, и расследование не имеет смысла. В довершение всего, сам убийца до последнего момента не знает, что он убийца.

Автор же говорит об этом так: «Речь идет о некоем точном, конкретном, главном событии – смерти человека. Это событие имеет детективный характер, то есть в нем участвуют убийца, сыщик, жертва… но отношения между ними не так просты… потому что книга представляет собой… рассказ о тех двадцати четырех часах, которые проходят между выстрелом из пистолета и смертью, о времени, за которое пуля проделала путь в три-четыре метра, о лишних двадцати четырех часах».

Таким образом, ни о каком реализме не может быть и речи, а значит, и финал романа, где по традиции все элементы должны были бы сложиться в единое целое и дать всему рациональное объяснение, на самом деле не проясняет ровным счетом ничего. Это и понятно: ведь сама попытка восстановить «реальный» порядок вещей заранее обречена на провал, поскольку лежащее в основе всего этого «порядка» событие – это «несуществующее убийство».[1]1
  Robbe-Grillet A. Les Gommes. Paris, 1953. P. 38.


[Закрыть]

Подобную же историю мы обнаруживаем и в «Соглядатае». Несмотря на обилие прямых и косвенных улик, которые как будто свидетельствуют о том, что герой романа, Матиас, действительно совершил убийство Жаклин Ледюк, преступник странным образом избегает изобличения. Более того, никто, кроме самого предполагаемого преступника, не ведет расследования. Что «реально» произошло с половины двенадцатого до половины первого, навсегда остается «за кадром», то есть на пустующей странице где-то между первой и второй частями романа.

Что касается «Ревности», то само название книги, казалось бы, должно говорить о каком-то драматическом содержании: кипение страстей, тайные желания… Роб-Грийе старательно эксплуатирует традиционную схему адюльтера: в романе есть и замужняя женщина (А***), и женатый мужчина (но не ее муж) – Фрэнк, – который тем не менее регулярно наносит ей визиты, оставляя дома собственную жену (Кристиану) и ребенка, и наконец – муж А***, невидимый рассказчик, который наблюдает за всем происходящим. Однако на измену указывают только какие-то косвенные детали (рассматриваемые самым подробным образом), но ничего конкретного не происходит. И мы начинаем смутно подозревать, что вся история – не что иное, как игра воображения невидимого рассказчика. Тем более что французское название романа «La Jalousie» имеет двойное значение: с одной стороны – «ревность», а с другой – «жалюзи», занавеска, через которую очень удобно подсматривать, оставаясь при этом невидимым…

Так или иначе, но Роб-Грийе всегда старается «расшатать» стандартные представления читателя о романе, заставляя его свободно домысливать то, о чем впрямую не сказано. Таким образом, текст становится предлогом для пробуждения нашей, читательской фантазии, и глубина его измеряется многообразием различных интерпретаций, которые мы можем увидеть в нем одновременно. В то же время это многообразие позволяет нам понять, что на самом деле текст не связан заранее какими-то условностями трактовки, а мы привносим их сами извне, как бы играя в предложенную нам игру. На самом деле, мы сами выбираем правила, по которым переставляются фишки. Текст романа – всего лишь вещь, и, как любую другую вещь, его характеризует прежде всего то, что он есть, его наличие. Автор намеренно отстраняется от своего произведения, чтобы дать ему возможность свободно и самостоятельно существовать в сознании людей.

Вместо того чтобы рассказывать какую-то историю, Роб-Грийе, наоборот, создает некую видимость, иллюзию чего-то рационального, которая разрушается при малейшей проверке на прочность. Текст не утверждает, а только намекает на какие-то события, описание которых в нем отсутствует. Именно это отсутствие во всех случаях является двигателем интриги: Уоллес расследует преступление, которое еще не совершено; Матиас мучительно пытается вспомнить то, чего на самом деле, возможно, и не было; в «Ревности» же отсутствующим элементом оказывается сам герой.

Эта лакуна неизбежно притягивает действие как магнит. Поэтому оно постоянно вертится вокруг нее. Развитие сюжета можно сравнить с водяной воронкой: чем ближе подходишь к разгадке, тем больше сужаются круги, тем быстрее несет водоворот, а в результате падаешь в пустоту. Ассоциативно это представляет собой еще и ловушку или лабиринт: чем дальше забираешься, тем труднее выбраться назад.

Движение по замкнутому кругу организует все действие романа. В «Ластиках» Уоллес случайно обнаруживает, что находится на Бульварном кольце. Но ведь от самой улицы Землемеров он шел только прямо! Подобно герою «Замка», Уоллес внезапно попадает в какие-то странные зоны, где здравый смысл граничит с полным абсурдом, и не находит оттуда выхода, который позволил бы ему выскользнуть из порочного круга. Движение в этом круге сродни абсолютной неподвижности. Равно как и время, которое тоже стоит на месте. Не имея возможности действовать в соответствии с собственной логикой, Уоллес совершает убийство, которое не смог совершить другой, на основании парадоксальной логики автора. Только таким образом он может оправдать (с точки зрения здравого смысла) свое расследование: убийство, совершаемое Уоллесом, замещает собой неудавшееся преступление Гаринати. Конкретное событие сдвигает время с мертвой точки, детектив находит убийцу (самого себя).

Не менее запутанны и лабиринты, в которых блуждает герой романа «Соглядатай» Матиас. Его замкнутый маршрут представляет собой восьмерку – «двойной круг», своеобразную «ленту Мёбиуса». Каждый раз, когда Матиас оказывается на перекрестке, перед ним как будто возникает выбор, но куда бы он ни пошел – его всюду ожидает одно и то же. Он опаздывает на свой пароход, и ловушка захлопывается, время как будто останавливается. Больше ему не нужно смотреть на часы.

Навязчивое повторение одних и тех же действий, возвращение к одним и тем же деталям могут показаться монотонными. Тем не менее с каждым новым витком появляются какие-то новые подробности, другие же, напротив, исчезают. Что-то неуловимо меняется, круги сужаются, мы постепенно приближаемся к ядру разгадки. Хотя, в соответствии все с той же парадоксальной логикой, разгадка здесь равна самой загадке. Все стремление Матиаса состоит лишь в том, чтобы заполнить тревожащий пробел в распорядке дня между половиной двенадцатого и половиной первого: в то самое время было совершено убийство Жаклин Ледюк. Пропущенная страница (в оригинале издания это страница 88), где могло бы быть описание предполагаемого убийства, естественно, наводит на мысль о том, что автор специально сбивает нас с толку и одновременно оставляет в тексте указания на возможные решения своей головоломки. Впрочем, позднее, в книге «Возвращение зеркала», Роб-Грийе напишет, что на самом деле пустая страница возникла просто в результате типографского набора: «если бы первая часть книги содержала еще несколько строк, интересующая нас страница была бы заполнена – в той или иной степени, – как и другие».[2]2
  Robbe-Grillet A. Le Miroir qui revient. Paris, 1984. P. 216.


[Закрыть]

И тем не менее во всех трех романах интрига неизменно завязывается вокруг какого-то отсутствующего элемента. В «Ревности» эта зияющая пустота целиком захватывает все пространство. Кто этот таинственный наблюдатель, глазами которого мы видим все происходящее? Мы не знаем ни его лица, ни имени, и однако все в романе подчинено только его сознанию, все выглядит именно так, как видит и слышит (или желает видеть и слышать) он. На сей раз мы сами оказываемся в ловушке-лабиринте, которая заставляет нас ходить по замкнутому кругу. Вращение по этой спирали завораживает и тревожит. И снова исчезает время, и снова движение застывает на месте. Роман, начавшийся в половине седьмого утра, завершается почти так же – в половине седьмого вечера. Разница только в этом незаметном «почти»…

Пустоты и ниши, выемки и углубления существуют на всех уровнях текстов Роб-Грийе. Даже французское название романа «Соглядатай» – «Le Voyeur» – можно представить как усеченное «voyageur» – «путешественник» или «коммивояжер». Безлюдные улицы, заброшенные дома, незанятые руки, пустые стаканы, выбоины на дороге или настежь распахивающиеся двери – это мир, требующий заполнения. Болезненное ощущение отсутствия чего-то, нехватки какого-то элемента в ряду других заставляет искать избыток в других местах. Бесконечное перетекание, напоминающее приливы и отливы моря, волнообразные очертания холмистых лугов отмеряют ритм времени и вечного возвращения.

С тем же навязчивым упорством снова и снова всплывают одни и те же сцены: детектив Уоллес ищет свои ластики, садо-эротические фантазмы неотступно преследуют Матиаса, герой «Ревности» в который раз видит на стене сороконожку…

Персонажи романов в своем беспрестанном блуждании похожи на неприкаянные души умерших из бретонских легенд. Детство Роб-Грийе прошло в Бретани, и герои этих рассказов не раз посещали его воображение. Герои его романов тоже сродни призракам: их можно видеть, слышать, но не осязать. «Их существование столь же сомнительно и упорно, как и существование тех беспокойных усопших, которые вследствие какого-то злого наваждения или божественной мести обречены вечно переживать одни и те же сцены своей трагической судьбы. Так, Матиас из „Соглядатая", чей плохо смазанный велосипед часто встречался мне на дорожках у обрыва среди голых кустов утесника, не кто иной, как неприкаянная душа, равно как и невидимый муж из "Ревности"…».[3]3
  Robbe-Grillet A. Le Miroir qui revient. Paris, 1984. P. 21.


[Закрыть] Быть может, этим объясняется их отсутствующий взгляд, отрешенность от мира. Они как будто стремятся вернуться в мир живых – тот «настоящий» мир, из которого они навсегда изгнаны. Каждый из них, отправляясь на поиски кого-то другого, на самом деле ищет самого себя. В том же безвременном круге живут и герой Кафки землемер К., и Николай Ставрогин, и «посторонний» Камю, и Стивен Дедал, и Карамазовы…

Умножая ходы, шаг за шагом отвоевывая пространство, пустота разрушает повествование изнутри. Нагромождение парадоксов стремится окончательно поглотить банальный смысл происходящего, оставляя свободное поле для фантазии. Метафора этого процесса содержится в названии романа «Ластики»: каждая новая деталь рассказа «стирает» то, что до этого имело смысл, текст как бы «стирает» сам себя.

В крепко сбитом мире традиционного романа, исполненном вечной (и лживой) идеи, нет места человеку с маленькой буквы – живому человеку. Роб-Грийе создает в своих книгах необходимые пробелы, которые приглашают нас к сотворчеству. Благодаря тому, кто читает, застывшая форма приходит в движение – пустоты заполняются новым содержанием, и текст живет снова и снова.

Ольга Акимова

Время, от коего ничто не укроется, нашло решение вопреки твоей воле.

Софокл

Пролог

1

В полутемном зале кафе хозяин расставляет столы и стулья, пепельницы, сифоны с газированной водой; шесть часов утра.

Свет ему не нужен, он даже не сознает, что он делает. Он еще спит. Все его движения регулируются древними законами и надежно защищены от непостоянства людских желаний; каждой секунде соответствует одно четкое движение: шаг в сторону, стул – на тридцать сантиметров от стола, три взмаха тряпкой, пол-оборота вправо, два шага вперед, каждая секунда совершенна, неизменна, безупречна. Тридцать один. Тридцать два. Тридцать три. Тридцать четыре. Тридцать пять. Тридцать шесть. Тридцать семь. У каждой секунды свое, строго определенное место.

К несчастью, вскоре время утратит свою власть. Окутанные туманом заблуждений и сомнений события этого дня, хоть и незначительные сами по себе, через несколько мгновений начнут свою разрушительную работу, будут исподволь подрывать идеальный распорядок, подстраивая то недоразумение, то оплошность, там путаницу, а там промах, чтобы мало-помалу завершить свое произведение: беспорядочный, бесцельный, непостижимый и чудовищный день в начале зимы.

Но сейчас еще слишком рано, дверь на улицу только что отперта, единственный персонаж, находящийся на сцене, еще не обрел самостоятельную жизнь. В этот час двенадцать стульев один за другим спускаются со столиков из поддельного мрамора, на которых они провели ночь. И ничего больше. Неодушевленная рука расставляет по местам декорации.

Когда все готово, зажигается свет…

Толстяк, хозяин кафе, застыл неподвижно, пытаясь узнать себя среди столов и стульев. В длинном зеркале над стойкой смутно отражается нездоровое, мертвенно-бледное лицо с размытыми чертами – это хозяин, желтый и тучный хозяин в своем аквариуме.

В витрине напротив еще одно отражение хозяина медленно тает в рассветных сумерках. Наверное, именно этот расплывчатый силуэт только что привел зал в порядок; теперь ему остается лишь исчезнуть. В зеркале подрагивает совсем искаженное отражение этого призрака; а куда-то в глубину уходит бесконечная, все менее и менее различимая вереница теней: хозяин, хозяин, хозяин, Хозяин – печальная звезда, окруженная туманным ореолом.

С трудом выбирается хозяин на поверхность. Он вылавливает наугад обломки, всплывающие вокруг него. Спешить незачем, течение в это время дня не очень сильное.

Он упирается ладонями в стол, выпрямив спину; он еще не совсем проснулся, взгляд устремлен в пустоту: этот кретин Антуан по утрам занимается шведской гимнастикой. Вчера как-то вдруг заявился в розовом галстуке. Сегодня вторник; Жанетта приходит позже.

Вот тут какое-то пятнышко: что за гадость этот мрамор, от всего на нем следы остаются. Похоже на кровь. Вчера вечером, у Даниэля Дюпона, в двух шагах отсюда. Что-то тут не так: грабитель не полез бы в освещенную комнату, этот тип явно хотел его убить. Личная месть, что ли? Так или иначе, парень не из ловких. Это случилось вчера. Сейчас посмотрим, что об этом пишут в газете. Ах да, Жанетта придет позже. Сказать ей, чтобы подкупила чего-нибудь… нет, завтра.

Небрежное, словно для виду, движение тряпкой по странному пятнышку. Между двумя водоемами возникают и тут же исчезают какие-то бесформенные очертания; а может быть, это просто отверстия.

Пускай Жанетта сразу же затопит печку; в этом году рано похолодало. Аптекарь говорит, что так бывает всегда, если на четырнадцатое июля шел дождь. Может, это и правда. Но этому кретину Антуану, конечно, хотелось во что бы то ни стало доказать обратное, ведь он всегда прав. Аптекарь начал злиться, ему для этого хватает четырех-пяти бокалов белого вина; но Антуан ничего не замечает. Хорошо еще, хозяин был здесь. Это было вчера. Или в воскресенье? В воскресенье: Антуан был в шляпе, у него в этой шляпе такой хитрый вид! В шляпе и розовом галстуке! Да, но вчера он тоже был в галстуке. Нет. А впрочем, один хрен.

В раздражении лишний раз сметает со стола вчерашние крошки. Потом выпрямляется.

За стеклом он видит обратную сторону таблички «Сдаются комнаты», на которой уже семнадцать лет не хватает двух букв; семнадцать лет он собирается их вставить. Так было еще при Полине; когда они пришли, то сказали…

Впрочем, он сдает только одну комнату, так что в любом случае это чепуха. Он смотрит на часы. Половина седьмого. Пора будить этого типа.

– За работу, лентяй!

Это он произнес уже почти вслух, скривившись от отвращения. Хозяин не в духе; он не выспался.

Хотя, по правде говоря, он часто не в духе.

Поднявшись на второй этаж и пройдя коридор до конца, хозяин стучит в дверь, несколько секунд ждет и, не получив ответа, стучит опять, настойчивее и громче. За дверью начинает звонить будильник. Не отнимая кулака от двери, хозяин прислушивается, со злостью ожидая, когда жилец заворочается в кровати.

Но никто не выключает будильник. Примерно через минуту он умолкает сам собой, издав недоумевающие, сдавленные звуки.

Хозяин стучит еще раз: в ответ по-прежнему ни звука. Он приоткрывает дверь и заглядывает в комнату: в скудном утреннем свете видна разобранная кровать, в комнате – беспорядок. Хозяин входит и осматривается: ничего подозрительного, только пустая кровать, двуспальная кровать без подушек, на середине валика – отпечаток головы, скомканное одеяло лежит в изножье; на туалетном столике стоит эмалированный тазик с грязной водой. Так, парень уже ушел, ну что ж, его это не касается. Ушел, не заглянув в зал, зная, что горячий кофе ему так рано не подадут, да и вообще он не обязан предупреждать о своем уходе. Пожав плечами, хозяин уходит восвояси; ему не нравится, когда люди встают слишком рано.

Внизу, в зале кафе, маячит какой-то тип, неприметный, даже жалкий, не из постоянных посетителей. Хозяин заходит за стойку, зажигает дополнительную лампу и неприязненно разглядывает клиента, готовый бросить ему в лицо, что для кофе еще слишком рано.

– Могу я видеть месье Уоллеса?

– Он ушел, – не без удовольствия отвечает хозяин.

– Когда? – удивленно спрашивает посетитель.

– Утром.

– В котором часу?

Он с тревогой глядит сначала на свои часы, потом на стенные.

– Понятия не имею, – ответил хозяин.

– Вы не заметили, как он ушел?

– Если бы я заметил, как он ушел, то знал бы, в котором часу.

Его соболезнующий вид подчеркивает эту легкость победы. Несколько секунд посетитель раздумывает, затем говорит:

– Значит, когда он вернется, вы тоже не знаете?

Хозяин даже не отвечает. Он атакует с новых позиций:

– Что угодно?

– Черный кофе, – говорит посетитель.

– Кофе еще нет, слишком рано, – говорит хозяин.

Решительно, ему попалась подходящая жертва: человечек, похожий на печального паука, все время пытающийся собрать из лохмотьев свой истрепавшийся ум. Да, но откуда он знает, что этот самый Уоллес остановился вчера вечером в захудалом бистро на улице Землемеров? Тут что-то нечисто.

Разыграв на данный момент все свои карты, хозяин теряет интерес к посетителю. Он с отсутствующим видом протирает бутылки и, поскольку незнакомец ничего не заказывает, гасит обе лампы одну за другой. На улице уже достаточно светло.

Незнакомец ушел, пробормотав что-то невнятное. И снова хозяин остается один среди своего развала, пятен на мраморе, лака на стульях, местами липкого от грязи, изуродованной надписи за стеклом. Но его мучают более навязчивые видения, перед глазами мелькают пятна более темные, чем от вина. Он хочет отмахнуться от них, но это не помогает: он наталкивается на них на каждом шагу… Взмах руки, музыка утраченных слов, Полина, нежная Полина.

Нежная Полина, умершая так странно и так давно. Странно? Хозяин наклоняется к зеркалу. А что вы тут видите странного? Лицо его медленно искажается недоброй гримасой. Разве смерть не всегда бывает странной? Гримаса становится резче, застывает наподобие уродливой маски и какую-то секунду разглядывает себя. Затем один глаз закрывается, рот кривится, половина лица судорожно сжимается, появляется еще более гнусное чудовище, чтобы в свою очередь исчезнуть, уступив место спокойному, почти приветливому лицу. Глаза Полины.

Странно? Разве это не самое естественное в мире? Вот хоть этот Дюпон: куда более странно, что он умер. Хозяин начинает тихо-тихо смеяться, почти беззвучным невеселым смехом, точно лунатик. Вокруг него привычные призраки следуют его примеру: каждый ухмыляется как может. Они даже чересчур стараются, покатываются со смеху, толкают друг друга локтями в бока, с размаху хлопают по спине. Как теперь заставить их замолчать? Ведь их так много. И они у себя дома.

Хозяин неподвижно стоит перед зеркалом и смотрит, как он смеется; он изо всех сил пытается не замечать остальных, кишащих в зале, эту возбужденную свору, это буйное полчище покалываний в сердце, отходы плохо переваренных пятидесяти лет жизни. Они поднимают невыносимый гвалт, жуткую разноголосицу, в которой смешиваются рев и визг, и вдруг, во внезапно наступившей тишине, слышен звонкий смех молодой женщины.

– К черту!

Хозяин обернулся, избавленный от кошмара собственным криком. Конечно, здесь нет ни Полины, ни остальных. Он обводит усталым взглядом зал, безмятежно ожидающий тех, кто придет, стулья, на которые усядутся убийцы и их жертвы, и столы, на которые им будет подано причастие.

А вот и Антуан; начинается.

– Ты уже знаешь новость?

В ответ он не удостаивается даже кивка. С хозяином сегодня будет нелегко поладить. И все же попытаемся.

– Вчера вечером убили какого-то Альбера Дюпона, у которого дом в конце улицы!

– Даниэля.

– Какого Даниэля?

– Даниэля Дюпона.

– Да нет же, говорю тебе, Альбера, у него дом…

– Во-первых, никого не убили.

– Вот это да! Ты-то что можешь об этом знать, ты же вообще на улицу не выходишь?

– Отсюда звонили по телефону. Старая служанка. У них неисправность на линии. Легкое ранение в руку.

(Всегда он все знает, идиот несчастный.)

– Да умер он, умер! Почитай газету: умер, говорю тебе.

– Ты принес газету?

Антуан шарит по карманам пальто, потом вспоминает:

– Нет, оставил жене.

– Ну так нечего спорить: его зовут Даниэль, и вовсе он не умер.

Антуан явно недоволен. Он пытается придумать что-нибудь более убедительное, чем ироническое хихиканье, но хозяин не дает ему на это времени.

– Заказывай выпивку или вали отсюда!

Дело идет к обострению конфликта, но тут дверь снова открывается, впуская жизнерадостного, толстенького, подвижного субъекта, одетого почти что в отрепья.

– Привет, ребята. Ну-ка, отгадайте загадку.

– Ладно, знаем мы твою загадку, – говорит Антуан.

– Нет, приятель, – невозмутимо отвечает добродушный толстяк, – ты не знаешь. Никто ее не знает. Никто, слышишь? Хозяин, налей белого!

Судя по выражению его физиономии, загадка и вправду должна быть замечательной. Чтобы слушатели ничего не упустили, он произносит с расстановкой, словно диктуя:

– Какое животное с утра…

Но никто его не слушает. Он уже успел выпить лишнего. Он, конечно, забавный, но двое других не расположены шутить: речь идет о жизни человека!