Текст книги "Крик в горах"

В библиотеке

Я учусь в школе и люблю одного человека.

– Знаешь, в любовном страдании есть поистине что-то возвышенное. Чем больше ты думаешь о предмете своей страсти, тем тоньше становятся чувства, тем острее воспринимается всё, что происходит вокруг. Взгляни на ту яблоню – она красиво цветёт, правда? Но влюблённый человек увидит не просто нежные белые лепестки, а сверкающую красоту этого дерева. Ему будет казаться, что оно восхитительно, горько прекрасно. Потому что он влюблён. Безответно или безнадёжно. Он не глупеет как человек, на чью любовь отвечают взаимностью, он просто становится на голову выше других. Поэтичнее, глубже. Ты помнишь картину Эдварда Мунка «Расставание»? Помнишь напряжённую руку мужчины? Помнишь его лицо? Оно печально, бледно, но оно так одухотворённо, что забыть его сложно. Только несколько чёрных штрихов на его лице делают картину незабываемой.

Так говорила моя бабушка, когда я спросила её в детстве, что такое любить безответно. Я услышала эту фразу в фильме, помню, что главная героиня придавала этому очень большое значение: она много плакала, тяжело вздыхала, постоянно думала о своей любви и смотрела печальными глазами на всё вокруг. Я не могла понять, что же такое страшное она испытывает, но мне было ясно, что это чувство не из приятных. После слов бабушки оно разожгло во мне любопытство ещё больше: мне вдруг тоже захотелось быть выше других, тоньше и загадочнее.

Возможно, в тот день я отправила некий запрос во Вселенную, а может, жажда чувства безответной любви заложилась в памяти, потому что спустя пять лет со мной всё и произошло.

Я учусь в престижной гимназии. Все мои одноклассники делятся ровно на две категории – ребята из интеллигентных образованных семей и дети просто богатых родителей. Конечно, как это обычно бывает, каждый из нас принадлежит к тому или иному мини-сообществу в классе, из которого выйти практически невозможно. Дети богатых общаются только друг с другом, постоянно вместе фотографируются, демонстративно отправляют друг другу валентинки на четырнадцатое февраля, громко целуются и обнимаются при встрече. На других они смотрят не то чтобы с презрением, но и без особой любви. Есть у нас в классе и маленькая группка технически одарённых тихих мальчиков в помятых рубашках. Они постоянно обсуждают компьютеры, видеоигры, «Звёздные войны» и настолки. У девочек они не пользуются популярностью вообще. С одним из таких я сижу за одной партой. Долгие месяцы мы практически не общались, потому что не знали о чём, пока однажды я робко не попросила у него списать домашнее задание по математике. Лёд между нами постепенно начал таять, списывала с тех пор я у него не раз. Он сразу же возомнил, что теперь прав у него по отношению ко мне больше, поэтому периодически мне приходится задерживаться в школе, чтобы не идти с ним вместе домой. Я вижу его своим соседом, хорошим и умным знакомым, разбирающимся в математике и физике, не более того. Он неинтересен мне, ведь влюблена я в совсем другого человека.

Того, которого я тайно люблю, зовут Стефан. Для нашей страны это имя относительно экзотично – по крайней мере, далеко не в каждом классе встретится мальчик, которого так зовут. Я люблю произносить его имя перед сном. «Стефан…» – шепчу я, и воображение относит меня куда-то в дальние края, где не живут Андреи и Миши, где высокие небоскрёбы, дорогие машины на улицах и сверкающие витрины магазинов на главных улицах. Он всегда выделяется на фоне своих сверстников. Несмотря на то что в гимназии строгий дресс-код и мы все обязаны выглядеть по-деловому, на многих из нас, особенно на мальчиках, пиджаки выглядят нелепо: то рукава слишком длинные, то всё обтрёпано и грязно, то не подходит по размеру. На мальчишках костюмы смотрятся немного смешно и даже глупо, как дурацкие колпаки на котах или собаках, которые любят надевать им хозяева на день рождения. На всех, но не на Стефане. Тёмно-синий костюм сидит на нём идеально, кажется, что он в нём ходит с самого рождения. «Элегантный, как взрослый английский джентльмен», – подумала я о нём впервые, когда увидела на школьной сцене, где Стефан и его одноклассник играли какую-то роль в школьном спектакле. В нашей гимназии углублённо изучают английский язык, литературу и культуру Великобритании и Америки. Мы все хорошо говорим по-английски, но Стефан и здесь превзошёл многих. В спектакле разыгрывалась сцена из романа «Театр» Сомерсета Моэма, где он играл сдержанного мужа главной героини. Его красивейшее американское произношение, естественность, с которой он выдавал реплики, умение ставить акценты на определённых словах, вызывая таким образом смех или гробовое молчание в зале, не могли никак оставить меня равнодушной. Родители Стефана, по слухам, были дипломаты, и я часто воображала, как он путешествует с ними по миру, как много он, наверное, уже повидал. Конечно, он не мог так здорово выучить язык здесь у нас, наверняка он уже общался с американскими коллегами родителей, прогуливался по Бродвею и, кто знает, может, уже повидал американского президента на каком-нибудь приёме в Белом доме! Воображение моё рисовало Стефана в Нью-Йорке, возле Букингемского дворца в Лондоне, на приёме у английской королевы, у Эйфелевой башни в Париже и во многих других удивительных местах. Такой парень, думала я иногда, просто не может общаться с другими ребятами на равных, он слишком многое уже повидал, слишком образован для этих идиотов в мятых пиджаках. Кто же его друзья? Дети других дипломатов? Хотя, наверное, в нашей стране друзей у него особо и нет, все они живут за границей.

Возле Стефана постоянно крутится моя одноклассница и ещё одна девочка из его класса. Мне это никогда не нравилось. На переменах они втроём неспешно прогуливаются по коридорам. Ревность во мне кипит как смола. Моя одноклассница никогда не славилась особым интеллектом, она никогда ничего не понимает на уроках, а от её произношения в английском вянут любые уши. Она часто и много заливисто смеётся, даже когда знает, что в очередной раз сморозила глупость. У неё длинные худые ноги, и она очень любит их демонстрировать, закинув ногу за ногу на уроке и приподняв юбку чуть выше, чем это выглядит прилично. Со Стефаном она смеётся не переставая. Я морщусь, когда это слышу. «Зря стараешься, – думаю я, в очередной раз видя, как она широко открывает рот, чтобы продемонстрировать ему свой лошадиный смех, – такие дуры его мало интересуют. Своим смехом ты только отпугиваешь всех вокруг». Стефан, судя по всему, не из робкого десятка, потому что вместе я их вижу с завидной регулярностью.

Когда Стефан проходит мимо по коридору, я стараюсь максимально впитать в себя впечатление: его запах, телодвижения, обрывки слов. Я всегда запоминаю каждое слово, брошенное им, когда нахожусь рядом, и потом много времени думаю, о чём он говорил, что имел в виду. Часто контекст мне совершенно непонятен, и я сама додумываю его. С одной своей закадычной подружкой не из школы, которая знает о моей тайной БЕЗОТВЕТНОЙ любви, мы придумываем целые истории о Стефане с весьма закрученным сюжетом, которые основаны на его обрывочных репликах, когда он проходит мимо. Так, у нас есть история о манной каше, жёлтых ботинках, химических опытах и даже о каком-то замещении. Это необычное слово я услышала от Стефана, когда он разговаривал с учительницей по химии. Я напрягла весь свой слух, пока доставала тетрадки из рюкзака неподалёку, и чётко услышала фразу «у меня произошло замещение». Воображение терзало меня весь день: что, что он имел в виду? Какое такое замещение? Что это значит? Почему оно произошло у него? Боже, какую историю мы сочинили с подружкой после этого!

В нашей школе принято дежурить. Каждую неделю какой-нибудь старший класс ответственен за дежурство. Он убирает в столовой, следит за порядком на лестнице и в коридорах. Как я люблю, когда дежурит класс Стефана! Особенно когда он, такой важный и красивый, стоит на лестнице. Стоит ли говорить, сколько раз за день я поднимаюсь и спускаюсь по ней? Конечно, очень часто возле него крутятся две ненавистные мне девочки – моя и его одноклассницы, но меня это не останавливает. Однажды я в очередной раз спускалась мимо, замешкалась, глянув на Стефана, и поскользнулась. Одноклассница вскрикнула, а Стефан резко дёрнулся вперёд и схватил меня за плечо. Это почти помогло, и я перестала балансировать на ступеньке. «Осторожно! Всё нормально?» – спросил Стефан. Буркнув что-то нечленораздельное, хотя вообще это было «спасибо», я быстро пошла в класс, не оборачиваясь. Плечо горело весь день огнём. Он до меня дотронулся, помог мне… Разве могла я мечтать о чём-то подобном?

Моё любимое место в школе – библиотека. Я люблю приходить туда после уроков, впитывать чудесный, ни с чем не сравнимый запах книг. Лучше этого запаха в мире нет для меня. Я помню острое чувство счастья, когда нам разрешили ходить в нашу библиотеку и брать оттуда книги домой. Моей первой была «Приключение Нильса с дикими гусями», которую я очень любила и хотела перечитать. Я помню, как бежала вприпрыжку, помню, как неслась вверх по лестнице, лихорадочно открывала дверь, чтобы поскорее погрузиться в её мир. Да, библиотека – моя отдушина. Пожилая библиотекарша любит меня и ещё нескольких девочек, неравнодушных к её царству. Нам она великодушно разрешает брать любые книги, хотя в принципе в библиотеке строгое ограничение по возрасту и ученики средних классов не могут брать некоторые книги.

Моя страшная история произошла именно в библиотеке в мрачный и холодный майский день. На улице, несмотря на то что это было два часа дня, было темно, и дождь барабанил изо всех сил по крышам и дорогам города. Свет периодически появлялся только лишь от молний, а гром грохотал так, что становилось не по себе. Я всегда любила дождь, потому что находила чтение наиболее увлекательным именно в такую погоду. Поэтому после занятий я направилась сразу в библиотеку, планируя взять какую-нибудь мистическую книгу и уютно устроиться с ней там же на часок-другой, пока не закончится гроза и можно будет идти домой, потому что ни зонта, ни плаща в тот день у меня с собой не было. Осторожно открыв плохо поддающуюся дверь библиотеки, я сразу почувствовала на своём лице резкое дуновение ветра, будто кто-то быстро взмахнул ножом. Я увидела, что окно внутри было приоткрыто, а занавески колыхались как бешеные. И никого внутри не было. Осторожно закрыв дверь, я осмотрелась. Да, внутри никого не было. Звуки грома раскатисто раздавались на улице, заполняя собой пространство вокруг. Библиотека выглядела жутковато, но невероятно привлекательно в этот момент. Мне вспомнился рассказ «Падение дома Ашеров», его последние строки, когда тонувший во тьме старинный особняк обрушился наконец во время страшной бури. Ветер залетал в библиотеку, наполняя воздух свежестью. Хотелось стоять, закрыв глаза, и дышать, дышать, наполняясь удивительным моментом – мистическим, странным и в то же время таким притягательным.

Подумав, что пожилая библиотекарша наверняка где-то, как всегда, увлечённо расставляет книги и поэтому не слышит, как я вошла, я отправилась на её поиски. Молния вспыхивала на небе, и шум усиливавшегося дождя становился всё громче. Я прошла мимо очередного ряда книг, и вдруг передо мной возник тот, кого я ожидала здесь увидеть меньше всего. Стефан! Он стоял на коленях возле самой низкой полки с книгами, держа что-то в руках. Увидя меня, он резким движением запихнул что-то между книг, вскочил, а его лицо исказила неясная эмоция. Он стоял и смотрел на меня. Его взгляд был нехороший, и я невольно попятилась.

– Что… Девочка, ищешь что? – спросил он тихо, смотря на меня не отрываясь.

– Я… я… пришла взять книгу… Хотела почитать. Где библиотекарь? Я пойду искать её, – еле выдавила я из себя и попятилась ещё больше.

Молния снова полоснула небо, и свет от неё прошёлся по лицу Стефана – бледному, покрытому маленькими капельками пота. Он пошёл вперёд прямо на меня, слегка пошатнувшись и протянув руку, будто хотел дотронуться. Я вновь попятилась, повернулась и быстро пошла к выходу. Любовь к Стефану, казалось, растаяла в воздухе. Улетела прочь, упорхнула, как будто её никогда и не было. Он ничего не сделал, ничего такого не сказал, почти никак себя не скомпрометировал, но я почувствовала кожей, что застала его за чем-то запретным. Что он там делал? Мне не хотелось знать это в тот миг. Глаза наполнились слезами, и я стала вытирать их рукавом. Какое хрупкое чувство… Мне казалось, что любовь к Стефану никогда меня не оставит, будет сверлить душу всю жизнь, ничто её не поколеблет. Но стоило один раз увидеть его в нестандартной обстановке, как всё разрушилось в тот же миг! Что он прячет там, в библиотеке? Почему ему стало так не по себе, что кто-то его увидел! Я быстро шла прочь, утирая слёзы, и не заметила своего соседа по парте, который стоял в дверях школы. Я столкнулась с ним, больно ударившись о его спину. Удивлённо развернувшись, он подхватил меня и пристально посмотрел.

– Куда ты спешишь? Осторожнее! На улице дождь сильный, куда ты?

– Я… я… Извини… Мне нужно домой скорее. Библиотека… Там…

– А зонт у тебя есть? Ты посмотри, как льёт!

– Нет. Дай пройду, Миша. Извини.

– Да погоди ты! Давай провожу. У меня зонт большой. Пошли.

С этими словами он раскрыл большой чёрный зонт. Мы вышли из-под навеса школы. Ветер был такой силы, что зонт сразу стал вырываться из рук. Минуту мы сражались, вымокли насквозь и в конце концов решили переждать под навесом. Мы долго стояли. Я дрожала от холода, а Миша, увидев это, достал свитер из рюкзака и протянул его мне. Я надела свитер, но всё равно не могла полностью согреться. Вдруг Миша обнял меня очень осторожно и в то же время крепко.

Через несколько дней я увидела полицейскую машину возле школы. Не придав этому особого значения, я пошла на занятия. Во время перерыва я вдруг услышала разговор мальчишек неподалёку. Они говорили о том, что в школе нашли несколько тайников. Там ничего не лежало, но, видимо, директор заподозрила что-то неладное. Новость не взволновала меня, ведь любопытство вместе с безответной любовью растаяли к тому моменту без следа.

Поезд из Вильнюса

– Мы с тобой на разных планетах. Разных, видишь? Вот ты сказала, что всегда берёшь с собой в поездку книгу, а я последний раз это делал сто лет назад. Не помню когда. Это ад – жить так, зная, что вот ты так недалеко, вот протяни руку и дотронься – и вот холод и тепло твоей кожи, но я не могу, – говорит Адам, – не могу, потому что знаю, что мы живём на разных планетах. Ох, между нами пропасть, и дна не видно… Я каждый раз говорю это слово и чувствую, как падаю в него. Всё невпопад, всё не в тему всегда, я стесняюсь, чувствую, что я идиот, даже просто когда ты что-то там говоришь про Шекспира. Я слышал про него, да, но, ты думаешь, я читал? Думаешь, знаю хоть одну строчку оттуда? Это ад, – говорит Адам, – ад – знать, что ты не допрыгнешь, как бы ни пытался, что никогда вместе не ехать летом на велосипеде в лес, не смотреть на небо, лёжа на свежей траве, не прятаться от дождя на остановке, не пить утром вместе чай на кухне…

Я смотрела на него и недоумевала: что он такое говорит? Ещё и дышит так тяжело и неприятно, в лицо прямо, все эти алкогольные испарения, а люди вокруг смотрят и шушукаются друг с другом, улыбаются.

Это мой студент. Однажды, сидя в поезде, который возвращался в родной город, я увидела, как он заходит в вагон. Он был в компании коллег, которые шумно, толкая друг друга и смеясь, стали пробиваться внутрь. «Неужели в мой вагон?» – подумала я тогда. И спустя минуту Адам встретился со мной лицом к лицу. Он был навеселе, и пот блестел на всём его лице, а майка была какая-то мятая и насквозь мокрая. Был июнь, и на улице стояла сильная жара, и, несмотря на то что все окна были открыты, дышать было крайне сложно. Вильнюс не привык к таким погодам. Этот город у меня всегда ассоциировался с тёмным меланхоличным небом, неуловимой, но какой-то утончённой грустью. В тот день же плавилось всё: асфальт, машины, птицы и люди. Я сидела в вагоне, обмахиваясь веером и мечтая, чтобы поезд наконец-таки тронулся. Люди вокруг были какими-то сонными и неповоротливыми. И вот царящая нега была нарушена появлением этой компании.

Коллеги Адама прошли вперёд, а он задержался возле меня. Слегка пошатываясь, он наклонился, улыбнулся, и моё лицо почувствовало на себе его тяжёлое дыхание, приправленное многодневной мешаниной из пива и рома. По его лицу я поняла, что Адам рад и совсем немного смущён. Его взгляд был мутным, я видела едва заметную пелену в глазах. К своим коллегам он не спешил. Капелька пота с его лица капнула мне на запястье. Мы немного поговорили о ерунде, поезд тронулся, и Адам вдруг встал на колени. «Нарезался-то…» – прошептал сидевший напротив пожилой мужчина своей жене. Адам встал на колени, чтобы не вставать с них всю дорогу. Все два с половиной часа.

Поезд шёл вперёд, а Адам всё не вставал. Это было необычно и впечатляюще одновременно. В далёкой глубине взгляд этого странного человека кричал, что он никогда так раньше не делал, что он умоляет его понять, что, когда он протрезвеет, ему, возможно, будет стыдно передо мной, мамой, сидевшей рядом, коллегами и целым вагоном, смотревшим на него с любопытством и снисходительной усмешкой. Но сейчас, в эту минуту он искренен, он пытается, как может, как умеет, показать, что сердце его ходит ходуном и стремится всеми силами куда-то наверх.

– Ты знаешь, как я жил? В Балашихе, ох… Вы в белом сидите, а я не могу смотреть… В Балашихе, там у меня были собаки. Я их нашёл, привёл, кормил их… Добрые такие, я любил одну чесать за ухом, а вторая, Марта, всегда меня ждала, ждала, когда приду, и лаяла так всё время. Ты. Между нами пропасть, какая неопре… непред… непре-одо-лимая. Сижу тут… И вот в Балашихе, там были, знаешь, бездомные какие-то, бомжи какие-то, они всё ходили недалеко. Жили там рядом. И Марта всё лаяла на них, когда видела. И… Ох… Трясёт как. И вот раз собаки пропали. Их не было. Пропали. И я искал. Вы красивая, я всё смотрю. Но потом что было, я не могу сказать. Такая любовь, бывает.

– Ну, расскажи.

– Ну я искал их, собак этих. Ой…

Глаза Адама начинали наполняться слезами. Его путаная речь, слезливость, шёпоты со всех сторон: «Когда он встанет?», «Пьяный, фу», «Идиот, быдло какое», «Там и уснёт на полу», «Клоун», «Перед девочкой красуется» – напоминали мне сцену с Мармеладовым, героем Достоевского. Поезд продирался сквозь стоящий стеной жаркий летний воздух, открытые окна пытались спасти нас, но духота не хотела покидать вагон. Мне иногда казалось, что я проваливаюсь в полудрёму и бред, который не прекращался у моих ног, был сном. Я снова посмотрела вниз:

– Ну, и дальше?

– Тебе не нужно такое знать. Между нами пропасть, пропасть. Я пропал в ней, упал в неё, мне не вылезти. Собаки эти… Там кости просто лежали, понимаешь? Воздух этот пить можно, ложкой черпать.

– Кости собак?

– Да. Чёрт. Сказал же!

– Они что, их убили?

– Да. Не хочу это вспоминать. Они их ели! Вот… В Балашихе такое, бывает такое. И я там жил всю жизнь, к такому привык. А потом тебя встретил. Нам не жить вместе, не смотреть на ночь фильм, не лежать вместе. Я бы хотел, но этого не будет. Пропасть эта.

Чем больше он говорил, тем более стойкое было ощущение иллюзорности происходящего. Мне вспоминались книги латиноамериканских писателей – тягучие, лениво-неспешные, будто бы их рассказывает старая женщина, сидящая с трубкой в кресле-качалке. Жарко, и она периодически проваливается в полудрёму. Затем вновь просыпается и продолжает свой рассказ. Мысли её путаются, она уже плохо разделяет сон и бытие.

– Я думаю, тебе пора пойти сесть на место, скоро приедем. Наверное, на коленях уже синяки. Ты два часа сидишь. У меня болит шея смотреть на тебя всё время сверху вниз. И так уже весь вагон только нас и слушает. Эти твои истории. Напугал меня со своими собаками. Иди, сядь.

Он долго не хотел вставать, всё продолжал что-то говорить, периодически напевая один и тот же мотив. В конце концов пожилая пара, сидевшая напротив, начала активно выражать своё недовольство. Они будто очнулись ото сна, до этого их что-то сдерживало, казалось, они сами были заворожены происходящим. Адаму пришлось подняться и пойти через весь вагон к своим коллегам. Люди усмехались и шушукались, глядя, как этот растрёпанный парень со слезливыми глазами и в грязных джинсах, пошатываясь, идёт к себе. К тому моменту солнце уже спряталось и пошёл ливень. Дождь немилосердно барабанил по окнам, и, казалось, вместе с жарой ушёл и этот сон наяву.

Адам больше не подходил к нам. Поезд доехал до нашего города, мы забрали сумки и вышли на перрон. Вечерний город, залитый огнями, дышал свободно и легко после прошедшего ливня. Я искала глазами Адама, хотела попрощаться с ним, но, так его не увидев, направилась к такси, чтобы раствориться в городской темноте и снова пережить внутри себя странные события этого дня.

Через полгода Адам женился и навсегда поселился в Вильнюсе.