Текст книги "Спасите мой бизнес"

Алла Милютина
Спасите мой бизнес
Записки белого аудитора, или Почему предприниматели плачут в моем кабинете

Благодарим Дмитрия Соколова-Митрича и его Лабораторию «Однажды» за неоценимую помощь при подготовке книги.

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав

© Алла Милютина, 2019.

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2019

* * *

Предисловие. Как выйти из тени и не сгореть на солнце

Алла Борисовна Милютина – это человек, чей рабочий кабинет залит мужскими слезами. Многие истории, из которых состоит эта книга, в реальности начинались примерно так. Офис компании A. White & G. Hedges, небольшой кабинет с бежевыми стенами. Робкий стук в дверь. Заходит взрослый, серьезный мужчина с воспаленными от недосыпа глазами, присаживается, глубоко вздыхает – и начинает рассказывать о своей проблеме. Его голос дрожит, он долго сдерживается, но в конце концов срывается и роняет скупую слезу, а то и вовсе сотрясается в рыданиях: «Помогите мне! Пожалуйста. Я не знаю, что теперь делать!»

Женщины, конечно, тоже приходят и тоже плачут, но мужские слезы смотрятся куда эффектнее. Все это похоже на реакцию больного, узнавшего, что у него третья стадия рака. Отрицание, гнев, торг, депрессия… Только в кабинете Аллы Борисовны речь, как правило, идет о жизни и смерти не самого человека, а его бизнеса. Многомиллионные штрафы, уголовные дела, разрушительные конфликты с партнерами, месть бывшего супруга – каждый раз все это выглядит как роковая случайность, стая «черных лебедей», но в реальности за любым таким факапом стоит целая череда глупостей и ошибок, которые наделал сам «пациент». Самолет никогда не падает из-за одной случайности. Для того чтобы произошла авиакатастрофа, в одной точке должно сойтись множество ошибок и неблагоприятных обстоятельств. То же самое и в бизнесе.

Отрицание, гнев, торг, депрессия… Первые четыре стадии принятия неизбежного (по шкале Элизабет Кюблер-Росс) у клиентов Аллы Милютиной имеют ярко выраженный характер. Но до последней, пятой, стадии – смирения – доходят не все. Большинство «пациентов» желают просто избавиться от проблемы, разрешить факап, но ничего не менять в своей деловой жизни. Излечиться от рака легких, но продолжить курить. И очень удивляются, когда слышат в ответ: «Если вы хотите иметь рентабельный, надежный и безопасный бизнес, вам придется полностью его перестроить. Иначе через год вы снова к нам прибежите, только, скорее всего, будет уже поздно и даже мы не сможем вам помочь».

Не верят. Прибегают. Снова рыдают, только теперь уже громче и дольше.

В фильме Квентина Тарантино «Криминальное чтиво» есть такой персонаж – мистер Вульф, «человек, который решает все проблемы». С его помощью люди делают элементарные вещи, которые могли бы сделать и сами, но почему-то не получается. Алла Милютина занимается примерно тем же – помогает предпринимателям совершать разумные поступки очевидными способами, преодолевая сопротивление собственных вредных привычек. Среди ее клиентов крупные компании и малый бизнес, звездные личности и серые кардиналы, ленивые рантье и дерзкие стартаперы. Нет, речь в книге пойдет не о том, как грамотно уходить от налогов. Скорее наоборот, о том, как правильно их платить. Потому что только в «белой зоне» можно стать настоящим предпринимателем – так считает Милютина. Но чтобы выйти из тени на свет, нужно самому внутренне полностью измениться, причем к лучшему.

Какие мысли и образы возникают у вас при слове «бухгалтерия»? Наверное, цифры, таблицы, подсчеты. Дебет-кредит. Рутина, скукотища. В лучшем случае можно вспомнить разбитную песню «Бухгалтер, милый мой бухгалтер». Но она к делу, то есть бизнесу, не относится. А что вы представляете при слове «налоги»? Долги перед государством, обязанности и требования, которые, как вам кажется, в России можно не соблюдать. Специфическая игра света и тени, в которой тени всегда больше. Ну и конечно, она – ее величество двойная бухгалтерия. Не в классическом смысле – открытый параллельный учет, а в специфическом – теневая хозяйственная схема, которая позволяет платить меньше налогов здесь и сейчас, но расплачиваться за это удовольствие чуть позже более серьезными потерями.

На самом деле, бухгалтерия – чрезвычайно важная и интересная штука. При ее правильном сплаве с юридической и финансовой составляющими вы получаете решающий момент успеха – прибыльную и конкурентоспособную бизнес-модель. И это первый аргумент в пользу выхода из тени, поскольку пока ты в тени, ни о какой бизнес-модели речи не может идти в принципе. Черная бухгалтерия – предельно опасная вещь. Она способна погубить бизнес или как минимум стоить больших нервов и сожрать всю прибыль от ее использования. Но даже если вам феноменально повезет и вы не вляпаетесь, все равно проиграете в главном: в тени вы так и останетесь на всю жизнь «в малышах», своими руками лишите себя шанса построить по-настоящему большой и успешный бизнес.

Вести бизнес «вбелую» в России можно и нужно. Времена хитрых схем, дыр в законодательстве и слабого государственного контроля давно прошли. Алла Милютина предупреждает: родина больше не дура. Федеральная налоговая служба в ее нынешнем виде – это одна из самых эффективных айтишных компаний в стране. На что налоговики были способны в девяностые и что по плечу им сегодня – это небо и земля. Тогда проверяли «амортизацию утюга и холодильника», теперь изучают разрывы по НДС «до шестого колена». От одних этих слов уже становится как-то не по себе.

Предпринимательская история самой Милютиной – это тоже захватывающее чтение. Что-то среднее между детективом и мелодрамой. Приключения Скарлетт О’Хары из «Унесенных ветром» напополам с похождениями мудрой мисс Марпл из произведений Агаты Кристи. Богатство, нищета, любовь, предательство, интриги сильных мира сего и благородство, которое проявляется в людях независимо от их статуса. Милютина – аудитор и налоговый консультант с более чем 25-летним стажем. Российский бизнес и налоговая система менялись буквально на ее глазах, ей доводилось анализировать черные и серые схемы всех оттенков. Из этого опыта она сделала простой и четкий вывод: теневой бизнес – всегда низкий потолок развития. Не говоря уже о моральной стороне вопроса. Считаете, что ваши налоги разворуют? «Ну, раз вы так думаете, то ваши налоги действительно украдут. А на мои, как говорит один мой знакомый бизнесмен, построят новый детский сад», – отвечает Милютина.

Все тайное рано или поздно (а с учетом новейших технологий, которые использует ФНС, скорее всего, рано) становится явным. Работа «вчерную» все больше напоминает игру в футбол на минном поле. Даже 1 % черноты делает предпринимателя уязвимым. Гораздо выгоднее перестроить бизнес-модель так, чтобы никому не давать повода прийти с претензиями, а тем более с санкцией прокурора. Но главный ущерб, который наносит предпринимателю работа в тени, – это то, что она поглощает слишком много сил, средств и времени. Как образно формулирует Милютина, «если вы начнете работать “вбелую”, у вас расправятся крылья».

«Лаборатория “Однажды”» согласилась помочь основательнице A. White & G. Hedges написать эту книгу, потому что мы увидели в этом не только интересную творческую задачу, но и серьезную социальную миссию, к которой захотелось иметь отношение. Приятно быть участником масштабных и позитивных перемен. Приятно прокладывать путь на рынок для книги, которая перевернет сознание многих тысяч предпринимателей. Приятно помочь бизнесменам научиться на чужом горьком опыте решать свои проблемы до того, как они случатся. «Записки белого аудитора» – есть в этом названии что-то от белой магии, которая лечит этот мир при помощи позитивной силы, заложенной в нем самом. И быть инструментом этой силы приятно вдвойне.

Странно, что никто до сих пор не написал такую книгу, ведь ее идея лежит на поверхности. Учебников по бухгалтерскому учету, финансовому планированию и юридическим структурам уйма. Но книг о том, как воплощаются в жизни и к чему приводят эти правила и рекомендации, мы на полках магазинов не нашли. «Спасите мой бизнес» представляет собой большой сборник разнообразных поучительных историй из этой самой жизни. Некоторые из них по драматизму не уступают пьесам Шекспира или романам Бальзака, другие чуть ли не трагикомедии в духе Чехова. Читать их будет интересно и полезно даже тем, кто пока не задумывался о собственном бизнесе, не отличает дебет от кредита и первый раз слышит термин EBITDA. В каком-то смысле «Спасите мой бизнес» – это учебник жизни.

К чему ведут непомерные амбиции, самоуверенность, неосторожность и, наоборот, что такое настоящая сила, гибкость, предусмотрительность – это ведь информация к размышлению на все времена. С одной стороны, как гласит китайская пословица, и мастер кун-фу может споткнуться о маленький камешек. С другой, как считал великий римлянин Сенека, век живи – век учись тому, как следует жить. И никто еще не опроверг совета, что лучше учиться на чужих ошибках, чем на своих. «Спасите мой бизнес» – книга, которая тысячу раз окупит свою розничную цену. Ее полезность мы ощутили на себе еще до ее выхода, внедрив в нашей собственной компании несколько ценных инструментов от Аллы Милютиной и сэкономив тем самым миллионы рублей. Так что, если вы предприниматель, настоятельно рекомендуем перед чтением запастись бумагой и ручкой. Вряд ли вам попадется такая страница, после которой у вас не возникнет потребности выписать что-то ценное и важное для вашего собственного бизнеса. В результате вместе с этой книгой вы получите план действий как минимум на ближайший год. Удачи!

Дмитрий Соколов-Митрич,

Лаборатория «Однажды»

Глава 1. Как стать кем-то, даже если пока ты никто

Если зовут в министры, обязательно соглашайся

На несколько решающих в своей карьере вопросов я не смогла ответить «нет».

«Вы сможете читать банковское дело?» – «Да, я принесу план лекций». На тот момент я не разбиралась в теме, но в итоге меня взяли преподавателем. «Слушай, ты бухгалтер?» – «Да-да, бухгалтер». А я только окончила курсы и совсем не имела опыта, но должность все же получила. «Смогла бы ты ликвидировать предприятие? То есть закрыть компанию?» – «Да, конечно!» На самом деле я ничего не понимала в процедурах ликвидации. Но себе сказала: «Я подумаю об этом завтра».

Помимо знаменитого правила Скарлетт О’Хары было у меня еще одно руководство к действию – любимая присказка моего отца. Когда-то ему, молодому технологу, предложили высокую должность на машиностроительном заводе, но он не решился – посчитал, что недостаточно опытен. Директор этого завода впоследствии стал министром, папа упустил шанс вырасти вместе с ним и потому говорил: «Когда зовут в министры, надо соглашаться. Не справишься – в худшем случае разжалуют в замминистры».

По сути, все это слова о возможностях. Я много раз замечала по людям: если пытаешься выйти на новую орбиту, то уже не возвращаешься на старую. Главное – рискнуть. В конце концов, все когда-то начинали с незнания и неумения.

Когда жизнь загоняет тебя в угол, просто измени угол зрения

В том, что я стала специалистом по финансам и налогам, в какой-то мере повинен мой первый муж. Отучившись в Московском институте связи, я получила в 1989 году диплом инженера и распределение в профильное НИИ. На этом моя карьера связиста закончилась. Я вышла замуж и ждала ребенка. Просто так сидеть в декрете было скучно, а муж – студент Плехановки – не успевал сделать курсовик, и я взялась ему помочь. Обложилась книжками и с удивлением обнаружила: какая классная штука бухгалтерия! Никакой алгебры, одни «самолетики» (так называются записи проводок по счетам). Потом я подключилась еще и к дипломной работе – на тему «Автоматизация рабочего места бухгалтера». Муж защитился на отлично, и ему предложили место главбуха коммерческого отделения Плехановского института. А спустя девять месяцев после рождения ребенка мы развелись. Семья не сложилась… И я вернулась к родителям в Серпухов. На дворе 1992 год. Самое время для таких экспериментов.

Я пыталась устроиться на какую-нибудь работу. Безрезультатно. Советская экономика оказалась на грани коллапса, красный диплом не был нужен никому. Но зато в стране разрешили предпринимательство и вообще частную инициативу – вертись как хочешь. И я завертелась вместе со всеми, кто мог и хотел. Первую прибыль я «наварила» на половниках. Наборы металлических половников – мечта советской домохозяйки. В магазинах Серпухова они были, а в Балашихе, где жила моя бабушка, почему-то нет. Папа помог со стартовым капиталом, и я вполне удачно провернула эту операцию. Начала искать другие товары. Развозила по частным магазинам польскую косметику, импортный мармелад, отечественные люстры, электромясорубки, собиравшиеся на радиотехническом заводе, где работал отец. Ощущения от самостоятельности были космические! На первые свободные деньги я купила себе каракулевую шубу, а сыну Андрюшке – машину с педалями. Правда, родители переживали за мое душевное равновесие: со стороны казалось, что я чуть ли не тронулась на деньгах. Особенно непросто переживала все это мама. Она работала в местной милиции, в инспекции по делам несовершеннолетних, спасла сотни судеб, ее весь город знал и любил. Но к коммерции у нее отношение было ортодоксальное. «Все это спекуляция, у нас таких, как ты, сажали!» – «Мама, но ведь времена меняются», – возражала я. – «Времена, может, и меняются, но КГБ никто не отменял». Однажды она поставила вопрос ребром: «Завтра никуда не пущу, только через мой труп!» Но утром сменила гнев на милость: «Ладно, одевайся, пошли – провожу тебя до электрички». Впрочем, при первой же возможности она пристроила меня в техникум преподавателем алгебры и геометрии. Какая-никакая, а все-таки стабильность.

Но если бы тогда мне кто-то сказал, что это начало пути, который приведет к тому, что у меня будет серьезная компания A. White & G. Hedges, клиенты из разряда тех, которых каждый день показывают по телевизору, и офис в центре Москвы, я бы очень сильно удивилась.

Научись учиться, и тогда ты научишься всему

В один прекрасный день центр занятости населения города Серпухова открыл курсы переподготовки для тех, кто жаждал получить новую специальность: бухгалтер, юрист, менеджер по туризму и т. д. Я замахнулась на вакансию преподавателя этих курсов – кто-то сказал мне, что там некому вести банковское дело. Честно говоря, соблазнилась хорошей зарплатой. Посоветовалась с отцом: «Может, попробовать?» – «Да, да, конечно, надо пробовать». – «Но я ведь совсем не знаю банковского дела!» – «Доча, если зовут в министры…»

Меня никто никуда не звал, но рискнуть хотелось. Я набралась смелости, пришла в центр занятости и заявила: «Хочу читать у вас банковское дело». Съездила в Москву, купила и проштудировала книгу по теме. Папа (недаром он был главным технологом одного из ключевых предприятий города) договорился со знакомой в коммерческом банке, и мне дали скопировать их методичку. Я составила план лекций – и его утвердили! Утром я бежала в техникум преподавать алгебру и геометрию, день уходил на «купи-продай», а вечер – на банковское дело. Несмотря на жесткий график, я чувствовала себя довольной.

Все свои «купи-продай» я, разумеется, проворачивала через наличные. Но однажды я нашла покупателей на вагон отверток. «Хорошо, берем, но только по безналу. Нужно заключить договор». И дали мне какую-то бумажку. Я пришла к отцу (отвертки выпускались у него на заводе), вместе мы прочитали текст. Ничего не поняли, и тогда папа сказал: «Раз ты влезла в бизнес, надо во всех этих штуках разбираться. Иди на курсы бухучета».

Чтобы учиться не только теории, но и набираться опыта, отец устроил меня на практику в компанию, где работала его бывшая коллега. Я там составляла какие-то маленькие балансы, но в основном просто сидела рядом с ней и слушала, слушала, слушала. С кем и о чем она договаривается, как закрывает баланс, когда «выплывают» большие налоги и т. д.

Учеба моя подходила к концу, когда друзья сказали: «У нас тут есть знакомый владелец торговой фирмы в Москве, у него бухгалтер умер скоропостижно. Человек нужен срочно и из своих. Ты же бухгалтер?» Я была «своя» очень условно и самостоятельно работать могла с большим трудом, но тем не менее поехала на собеседование. Что там говорила – уже не помню. А услышав о зарплате 90 000 рублей – сумасшедшие деньги в 1993 году (в техникуме преподавателям платили 8000–10 000 рублей), сделала загадочное лицо и обронила: «Ну, я подумаю». Моему будущему шефу показалось, будто я набиваю себе цену. Я же просто-напросто была в шоке. Вечером позвонила папе, и он напомнил: «Опять двадцать пять! Если бы меня сейчас позвали в министры…» И я согласилась. Уволилась из техникума и уехала в Москву.

Предпринимателя уволить невозможно

Это была чистой воды авантюра. Я жила у бабушки в Балашихе, моталась в столицу на работу и периодически отпрашивалась в Серпухов. Заглянув домой проведать сына, бежала потом к отцовской знакомой и мучила ее профессиональными вопросами. Я не понимала, как оптимально рассчитать налоговую базу, составить группировочную ведомость, заполнить отчет в пенсионный фонд. Однажды так ее достала, что она выгнала меня в коридор: «Постой там и не заходи как минимум час».

Мне удавалось скрывать от шефа, что я не все умею. Но я старалась изо всех сил. Бралась за все участки. Он оценил мое рвение и не выставил за дверь, когда раскусил мою квалификацию, а договорился со своим приятелем, что его бухгалтер меня подтянет. Безумно интересное было время! Любая сложная задача казалась приключением. «О! – радовалась я, когда сталкивалась с чем-то непонятным. – Есть возможность изучить еще одну тему». Я разобралась, что такое ликвидация (одному из приятелей шефа понадобилась такая услуга), научилась регистрировать компании – мне казалось, это нужно знать. Необходимость постоянно выходить из зоны комфорта стала привычкой, страх перед новым постепенно отступал, я просто старалась не пускать его в голову. Магическое «Я подумаю об этом завтра» (в смысле «что и как делать») неизменно срабатывало.

Разумеется, я узнала, что такое налоговые схемы, оптимизация прибыли. Например, можно было легально не платить НДС, оформив в штат инвалидов – не менее 50 % от общего числа сотрудников. Я по объявлениям находила таких людей, мы реально брали их на работу на обзвоны по телефонным базам. Наша фирма торговала всем подряд: немецкими паштетами и колбасной нарезкой, жвачками, куртками из кожзама и рубашками, которые продавались как английские, но неясно, где были сшиты. Потом шеф открыл еще одно направление – привозил из Америки автомобили Chevrolet и Mazda. Купил землю в Наро-Фоминском районе, и там мы строили летние домики. Заработки позволили мне купить комнату, а потом и квартиру в Москве. Ну, то есть как в Москве… В Капотне.

Как только мы развернули бизнес с машинами, появилась «крыша». На выставке к нам подошли бравые ребята и сказали: «Теперь мы будем вас защищать». Почему-то они называли себя «воронежскими». Но «крыша» оказалась ненадежной. В 1996 году на шефа наехали другие бандиты, увезли его в неизвестном направлении и довольно жестко прессовали. Как-то ему удалось вырваться. Его семью знакомые еще раньше куда-то увезли. И он сам по-быстрому уехал за границу. С тех пор мы его не видели.

«Воронежские» несколько дней приходили ко мне домой – пытались понять, где деньги. Оказалось, они вкладывались в оборотный капитал и получали от шефа проценты. Приезжали – вежливые такие, в пиджаках и галстуках, – пили со мной кофе, беседовали. К тому времени я переехала в квартиру на Мичуринском проспекте. Она была абсолютно пустой, из мебели только раскладушка. Взять с меня было нечего, узнать – почти нечего, и в какой-то момент они просто отстали.

С уходом владельца компания распалась как карточный домик. Но руководители направлений открыли свои маленькие фирмы, поскольку и связи сохранили, и рынки знали. Всем потребовался бухучет, и они попросили меня взять их на обслуживание. Так в один прекрасный день я проснулась не штатным бухгалтером, а свободным предпринимателем, у которого было уже несколько лояльных клиентов, но пока еще не было бизнеса в реальном смысле этого слова. «Надо же, как интересно! Еще вчера я думала, что потеряла хорошую работу, а сегодня оказалось, что моя работа – это я сама». Я быстро им все отстроила, появилось свободное время, и стало ясно, что я могу взять еще. Как известно, деньги лишними не бывают. Через газету «Из рук в руки» стала искать новых клиентов. Брала разовые работы, легкие и сложные (например, восстановление учета). Так я росла как специалист. И в очередной прекрасный день мне позвонили люди, которым казалось, что у них назревает большая проблема.

Ищи новые возможности: они точно есть

Такой гремучей смеси партнеров я раньше не видела. Один – бывший милиционер, другой – экс-секретарь российских консульств в Америке и Японии, третий – радиотехник по образованию и прирожденный коммерсант, на досуге сочинявший стихи. Они торговали импортными винами и были самыми крупными поставщиками ресторанов Москвы. Конечно же, открывая офисную дверь, на которой висела табличка с эффектным иностранным названием, я не подозревала, что делаю шаг к собственному бизнесу. Просто были нужны деньги. Я тогда шутила, что еще не все страны мира посмотрела. Планирование личного бюджета у меня было нехитрым: хочешь поехать на отдых в Италию – возьми на обслуживание еще три баланса.

Зовут – иди, предлагают – берись. Меня позвали разобрать завалы и отладить бухучет. Выяснилось, что прежний бухгалтер по нескольким юрлицам не сдавала никакой отчетности. Я срочно сделала нулевые декларации, чтобы избежать штрафов, а затем подала уточненки. С учредителями договорилась, что посажу к ним своего человека, который возьмет на себя первичную бухгалтерию, а сама буду приезжать раз или два в неделю.

В таком режиме мы прожили, пока партнеры не рассорились. Поэт хотел развивать винный бизнес (все менеджеры остались с ним), а дипломат и милиционер – быстренько «обкешиться» и начать что-то другое. Товарные остатки они поделили поровну. Но дальше вышло некрасиво: ушедшие учредители стали демпинговать на рынке – втайне договорились с «сейлзами», что те будут сбывать их вино дешевле, чем в своем прайс-листе. Когда это вскрылось, поэт был в ярости, ведь ему на этом рынке еще жить и работать, а к прежней цене уже не вернуться, покупатели требуют скидок.

Пора назвать его по имени – Андрей Михайлович. Я очень признательна ему за то, что он «раскачал» мне голову. Как-то раз Михалычу понадобилось новое юрлицо. Вместе мы съездили в юридическую фирму, продававшую готовые компании. Он посмотрел, как я с ними общаюсь, а потом заявил: «Слушай, да ты ведь все это можешь делать сама! Сидишь на золотых яйцах и сама этого не видишь!» Я прикинула: почему бы и нет? Одно другому, то есть моей бухгалтерии, не помешает. И мы занялись регистрацией компаний.

Дальше – больше. Знания и опыт – это капитал, а любой капитал должен обращаться, приумножаться и искать новые сферы приложения. Я заинтересовалась лицензированием. Взяла творческий отпуск, изучила тему. В 1998 году сдала экзамен на аудитора. Но одно дело иметь аттестат, а другое – уметь проводить аудит. Я дала объявление – надо же с чего-то начинать. Первый запрос пришел от администрации подмосковного дома отдыха. Разумеется, я сказала, что все могу. Приехала, поговорила, посмотрела отчетность. И поняла, что делать, чтобы не опозориться. Пролистав несколько газет, я нашла опытного аудитора, искавшего подработку. Вместе мы успешно сделали аудит. Так, от клиента к клиенту, я и набивала руку.

Уходя – уходи

Операционное управление бизнесом взял на себя Андрей Михайлович. Он классно придумывал маркетинговые трюки. Например, в газете «Из рук в руки» давал объявления о регистрации, а рядом с текстом – девушка в купальнике. Тогда это был разрыв шаблона. Выпустил календари – борец сумо с вантузом в руках: «Вытаскиваем из любых ситуаций». Мы к тому моменту действительно решали любые вопросы с налоговой. Но однажды Михалыч прокололся – прямо как в пословице про сапожника без сапог.

В тот день я не собиралась в офис. Мне позвонили, когда все закончилось. Пришли клиенты, купили ЗАО, расплатились долларами. Девочка-секретарь приняла деньги, и тут же раздался крик: «Внимание, контрольная закупка!» Шеф выглянул в окно офиса: по периметру здания стоит ОМОН… Михалычу повезло с тем, что компании, бумаги которых у него изъяли, в основном были банковские – с живыми, а не фиктивными директорами и учредителями. Банк пригнал автобус с директорами, они заходили в отделение, показывали паспорта и забирали регистрационные документы.

Отдышавшись после наезда милиции, мой партнер арендовал другое помещение, и туда перебрались все сотрудники, занимавшиеся регистрацией. Я отказалась переезжать. Я решила уйти в собственное плавание. Со мной осталось шесть бухгалтеров, которых я нанимала и обучала.

Мы сняли за 100 долларов комнатку в подвале продуктового магазина – с кошками-мышками и умеренной антисанитарией. Зато это был мой собственный бизнес. Настоящая, хоть пока и маленькая компания, личная ответственность, риски, страхи и надежды – весь тот букет эмоций, который знаком любому предпринимателю.

Первое время мне было страшно самой отвечать за все. Я плакала, меня ломало. И посоветоваться уже было не с кем. Папа умер в 1999-м. Я привыкла звонить ему каждый день, вываливать все наболевшее, и он меня направлял: куда идти, что говорить, как действовать дальше. А теперь нужно было жить без всяких подпорок.

В январе 2000-го я зарегистрировала аудиторскую компанию. Как-то ко мне заглянул Михалыч, стал уговаривать: это несерьезно, возвращайся… Я поняла, что без меня у него дела идут не очень: все-таки у нас был хороший тандем. Где-то через полгода он закрыл свою контору и пошел учиться. Долго думал, что делать дальше. Даже нанялся ко мне операционным директором. Мы недолго вместе проработали, но расстались на доброй ноте. Андрей Михайлович вновь занялся тем, что хорошо знал и любил, а именно – стал развивать сеть винных магазинов. Эта компания, кстати, тоже стала нашим клиентом. Мы, например, помогли ей разобраться с налоговой инспекцией, выставившей доначисления на 17 миллионов рублей.

От моего партнера мне осталось наследство – название моей компании. Когда мы сотрудничали с PricewaterhouseCoopers, выполняли по субподряду часть процедур в проверках, которые они вели, нам рекомендовали назваться как-нибудь посолиднее. Михалыч предложил: «Давай я буду Whitе, а ты, допустим, Hedges». Логика была феноменальной: Whitе – потому что девичья фамилия его матери Белова, а Hedges ему просто нравилось по звучанию (хотя получилась смысловая связь: hedge – ограждать, подстраховывать). И впереди надо еще букву A поставить, чтобы в поисковиках попадать на первую страницу результатов. Так на свет появился бренд, под которым я работаю до сих пор, – A. White & G. Hedges. В дальнейшем, кроме PwC, и другие компании аудиторской «большой четверки» – Ernst & Young, KPMG, Deloitte & Touche – звали нас на сопровождение проверок. Конечно, дело было не в названии. Но с ним мы почувствовали себя как-то по-новому. Хотя тогда я еще не подозревала, что в этом названии заложена формула будущего успеха – помогать людям делать бизнес белым (white), выводить его из тени и тем самым ограждать предпринимателей от опасностей (hedges), делать их бизнес прочным и безопасным.

Настоящая любовь партнерству не помеха

«Что ты нашла в этом колготочнике?» – посмеивался Андрей Михайлович, когда я начала встречаться со своим будущим супругом и партнером.

Да, когда-то Рафаэль, по образованию инженер-экономист по организации управления на транспорте, привозил из Италии колготки Golden Lady и продавал на вещевом рынке и через магазины. Одновременно он работал финансовым советником бизнесмена из Твери – владельца небольшого коммерческого банка и оптовой фирмы по торговле китайским ширпотребом. Мы познакомились в 1997 году благодаря объявлению в газете «Из рук в руки». Рафаэль пришел регистрировать юрлицо и, когда расплачивался, раскрыл портфель – а там полно денег. Моей первой мыслью было: «Нормальный клиент!» Позже я узнала, что деньги не его (он отвозил зарплаты), а портфель, крутую куртку и даже туфли ему отдал донашивать шеф. Тверская фирма поставляла КАМАЗы в Китай и привозила оттуда пуховики вагонами. Бизнес расширялся, потребности росли, и в следующий раз Рафаэль попросил зарегистрировать компанию со словом «Газпром» в названии – они открывали новое направление в бизнесе. Это казалось нереальным, но я подумала, что как раз за нереальность можно взять больше денег, и согласилась. Переход из состояния «это невозможно» в «теперь я это умею» для меня был уже привычным делом. Куда я только не ездила, с кем не встречалась, но задачу все-таки решила.

Около года мы общались по разным юридическим и налоговым вопросам. Приглашение на свидание было для меня полной неожиданностью. Но недаром говорят, что некоторые браки заключаются на небесах. Мы поженились, я создала собственный бизнес. Рафаэль и раньше помогал мне готовить документы по регистрации компаний. Дальше – больше. Я уговорила его отучиться и получить аттестат аудитора, поскольку иногда брала проекты, которые сама вытянуть не могла. Рафаэль умел «допилить» проблему с исключительной скрупулезностью: составлял договоры, анализировал схемы… Случалось – хватался за голову: «Зачем я в это ввязался?!»

Он ведь параллельно строил свою карьеру: переходил из одной коммерческой структуры в другую, разочаровывался, искал что-то значимое. Наконец нашел – стал заместителем гендиректора инвестиционной компании, учрежденной одним из региональных правительств. За два года она построила объектов почти на 20 миллиардов рублей. Но оказалось, что в госструктурах все бывает еще более запущено, чем в коммерческих. История закончилась не очень хорошо. Слава богу, что лично к Рафаэлю претензий не было, он смог создать компанию по рефинансированию ипотечных кредитов и начал работать с Агентством ипотечного жилищного кредитования. Но через год в АИЖК сменилось руководство, приоритеты изменились, так что Рафаэль решил завязать с этим делом.

Я и прежде зазывала его к себе, он приходил, но всякий раз говорил, что все равно уйдет, ведь в семейном бизнесе рабочие ситуации неизбежно перетаскиваются в дом, а ему это не нравилось. Но когда с ипотекой все развалилось и у нас родилась дочь Дина, я посчитала, что теперь имею право настоять на своем. Стукнула кулаком по столу раз, стукнула два, сказала, что больше не пущу его ни на какую другую работу. В общем, с 2010 года Рафаэль – генеральный директор и соучредитель A. White & G. Hedges.