Текст книги "Музей развитОго социализма"

3. Первое Мая

«Медовый месяц» оказался настоящим адом. Начиная со свадьбы. По правилам им же заваренной игры надо было постоянно изображать состояние необыкновенного счастья, лицемерить, улыбаться… Как жалко было ему своих стариков, сидящих среди чужих людей, чувствовалось, внутренне не одобряющих поступок сына, и, тем не менее, вынужденных играть ради него и улыбаться… Они уехали к себе в Новотрубинск на следующий же день. Он не хотел быть подлецом, не хотел быть предателем, пытался бороться с собой какими-то невероятными силами воли реанимировать чувства, надеялся, что происходящее с ним – временное, возможно, усталость, и эти самые чувства вот-вот воспрянут… Увы! Сердце оставалось пустым, как порожняя бутылка пива, и он продолжал лгать себе и другим, он чувствовал теперь, что остается самим собой лишь в туалете, законно отгородившись от внешнего мира хлипкой задвижкой на несколько минут, – в те недолгие минуты лицо его приобретало мрачное каменное выражение.

Они ехали навестить на майские праздники его родителей. За окном электрички бежали неинтересные поля и перелески, и голова ее лежала у него на плече – Ирина спала, а он смотрел в окно, но ничего не видел, а снова задумывался над иронией судьбы.

А если бы он не завоевал Ирину? – Каким несчастным он бы себя чувствовал всю оставшуюся жизнь! Жил бы с иллюзией, что упустил единственную возможность счастья! А сколько он бился, колотился – целых полтора года, сколько цветов передарил, скольких ухажеров отбил, но когда достиг желанного, любовь взяла и ушла, как вешняя вода, оставив покрытый бытовым мусором берег. А теперь будто кто-то свыше сыграл с ним злую шутку и втихомолку потешался над его метаниями. Иногда ему казалось, что он слышит ледяной смех в опустевшей душе, и тогда озноб ужаса продирал от шеи до пяток. Боже мой, насколько лжива тема «несчастной» любви, которую то и дело подсовывают романы, романсы и эстрадные песенки… Напрасно Вертер застрелился – кто знает, в какую пошлость превратилась бы его жизнь, соединись он с любимой.

Ирина тихо и сладко посапывала.

Неужели им управляет не собственная воля, в которую он так верил, а нечто иное, от него не зависящее? – Увы, две недели интенсивного физического общения в постели не оставили и следа от той всепоглощающей, до бреда, казалось, неисчерпаемой страсти, которая, он был уверен, будет пылать всегда! И, однажды его охватила паника, которая страшнее смерти. И наваливалось жуткое чувство вины, что он испортил жизнь этой девушке. Он ненавидел это чувство, ощетинивался, гнал его, злоба перехватывала горло, и за то, что это чувство грызет, начинал ненавидеть эту девушку, но это лишь усиливало к ней жалость, и этот процесс раскручивался, как колесо, увеличивая центробежную силу, все ускоряясь – (чем сильнее жалость – тем сильнее ненависть и наоборот) и в какой-то момент казалось, его вот-вот разорвет на мелкие кусочки. Надо кончать со всем этим, сказать все ей прямо – вот проснется пусть, все сказать… Вот сейчас!

– Остановка Рабочая платформа – следующая станция «Юдино»… – возвестил равнодушный голос.

Она открыла безмятежные еще сонные глаза.

– Долго еще?

– Уже совсем близко, – ответил он, и она снова ткнулась ему в плечо, закрыв глаза.

Иногда ему казалось, что они с Ириной стали чем-то вроде сиамских близнецов – зачем-то сшитые друг с другом, совершенно по-разному мыслящими, говорящими, но вынужденно таскающими на себе один другого, мешающими и во сне. Даже когда ее не было рядом, казалось, что Ира висит на нем невидимым для посторонних, бдящим каждое его мгновение фантомом.

Из-за демонстрации автобусы не ходили, и им пришлось пройти весь город, который после московских масштабов показался совсем небольшим. Похвастать перед Ириной явно было не чем.

Они шли мимо унылых обшарпанных каменных ящиков 20-ых, 30-ых годов, мимо пятиэтажных хрущевок, увешанных диким изобилием алых, побуревших от пыли, языков знамен, устало свисающих в безветрии. В этом царстве прямых углов – домов, окон, дверей, обвисших кровавых языков не было ни одной сглаживающей линии, арки, ни одной башенки. Но сияло солнце на голубом небе – природа, несмотря ни на какое человеческое убожество, у мела радовать! Улицы были пустынны (все население, прилипнув к телевизорам, смотрит гигантский спектакль демонстрации на Красной Площади в Москве с короткими репортажами подобных колонн ликующих демонстрантов в 14-ти младших столицах). Пару раз им попадались на тротуарах обездвиженные, преждевременно сраженные дешевой водкой тела. «Пролетариат отдыхает от классовой брьбы!» – криво усмехался Валентин.

А вот и школа номер девять, куда он 10 лет ходил. Милая старая каторга – типовая, как и тысячи других, из красного кирпича, трехэтажная, с решетками на окнах спортзала. Вспомнилась преподавательница литературы Лиина Викторовна Вербицкая. Она настолько же страстно любила свой предмет, насколько страстно и яростно ненавидела «проклятый царизм», хотя всю сознательную жизнь прожила при советской власти. Притом была честнейшим человеком, работала медсестрой во фронтовом госпитале. Положительность или отрицательность героев русской литературы оценивались с позиции близости к «революционному движению». В том, что все эти Чацкие, Онегины, Печорины, Безуховы не смогли реализовать свои предполагаемые необыкновенные способности, как всегда особо подчеркивала Лиина Викторовна, была виновна Система! Она особенно часто произносила это слово – Система и то, что корни любого явления надо искать в существующей системе. И Валентин моментально усвоил это положение, только применительно к окружающей жизни. Никто ему ничего не объяснял (даже родители, боявшиеся проникновения в его голову крамольных мыслей), но он узревал, что корни всех существующих безобразий – бесхозяйственности, безответственности, нищеты, глупости и повального пьянства находятся в системе социализма. Наверное, он потому и не дотягивал до отличных отметок по литературе, потому что никак не мог выдавить из себя каплю сочувствия к этим Онегиным, Печориным, Безуховым, – втайне он считал их про себя просто бездельниками и презирал. Они были богаты и свободны, могли выбрать любую судьбу, страну, специальность и выбрали лишь то, что выбрали, точнее безделье. Их пресловутые «искания» казались ему ленью духа. А он сидел за столом с утра до вечера, вкалывал, готовясь к поступлению в институт, за слово критики власти могли посадить, поездки за границу запрещены.. А они были СВОБОДНЫ! Какой дикий контраст между той эпохой и задавленной страхом нынешней, по сравнению с которой все «ужасы царизма» казались игрушечными. Не вызывали у него симпатии ни Базаров, ни Рахметов, ни несчастный обманутый временем Павка Корчагин, приближавшие нынешнее время Великой Лжи. Душа отдыхала лишь на Западе – на Джеке Лондоне, на Хэмингуэе, на Ремарке… И иногда он начинал себя чувствовать изгнанником в собственной стране.

Но один день он не забудет никогда. Это было на уроке истории, который вела Князева Ольга Александровна – дородная русская красавица с высоко закрученной высоко на голове русой косой.

Кто-то из шестиклассников брякнул про великого Сталина.

В голубых глазах у Ольги Александровны вспыхнуло ледяное пламя:

– Сталин? Да что вы знаете про Сталина? По его вине был уничтожен в лагерях миллион невинных! Миллион! – она подняла указательный палец, и все шестиклашки сидели с минуту молча с раскрытыми ртами, пока урок вновь не продолжился.

Миллион! – как казалось тогда это необыкновенно много, а оказалось гораздо, гораздо больше – многие миллионы! «Могло ли быть такое, если бы система была хотя бы отчасти демократической? – спрашивал сам себя Валентин и тут же приходил к однозначному ответу: – Нет!»

Они вышли к площади Ленина, над которой на гранитном постаменте возвышалась фигура вождя в плаще и кепке…

– А у вас военные парады бывают?

– Нет, проходит только вначале военный оркестр… да ничего интересного, пойдем…

Общественные праздники всегда его угнетали.

Какие скопища надрессированных людей! Какая-то дикая стадность! Однако Ирина захотела посмотреть на местную демонстрацию.

Колонна демонстрантов с красными знаменами, транспарантами, портретами челнов ЦК на древках орала «Ура!» В центре колонны медленно двигался украшенный гирляндами разноцветных шаров грузовик с огромным щитом над крышей: «МАШИНОСТРОИТЕЛЬНЫЙ ЗАВОД ИМ. КИРОВА».

– На нем мой отец работал, – только заметил Валентин.

– Ну давай, давай посмотрим, – дергала его Ирина, и они остановились.

Партийный коновод в шляпе орал с трибуны в мегафон, и можно было различить изо дня в день повторяемые мантры:

– Слава коммунистической партии Советского Союза, авангарду мирового пролетариата, борцу за мир во всем мире! Ура, товарищи!

– Ур-р-ра-а! – охотно орала колонна, радуясь весеннему нерабочему дню.

– Слава советскому рабочему классу!

– Р-р-а-а… – закипали колонны.

– Да здравствует советское колхозное крестьянство, верный союзник рабочего класса! – заклинала шляпа.

– Р-р-а-а…

– Слава трудовой советской интеллигенции!

– А-а… – уже менее охотно голосила колонна. И Валентин невольно и невпопопад проорал: «Ур-ра-а интеллигенции!»

– Ты что? – удивилась Ирина, и окружающие оглянулись с удивлением, сразу приняв его за пьяного.

– А что, интеллигенция хуже?.. – огрызнулся Валентин. – Что важнее: голова или руки?

– А без рабочих рук голова ваша – ноль без палочки! – возразил старик, стоящий рядом.

– А без головы руки?

Но старик уже отвернулся, пробурчав: «Контра!».

– Пойдем, – испуганно толкала Ирина, – пойдем…

Они двинулись в обход. За площадью колонна растекалась, расплывалась, дробилась на группы, группки, в центре некоторых вдруг поблескивало стекло бутылок, позвякивали предусмотрительно захваченные с собой мужиками стаканы…

Наконец дошли до окраины. Здесь заканчивались пятиэтажки и начинались одноэтажные потемневшие от времени бревенчатые избы с редкими некрашеными наверное со времен «проклятого царизма» и обломанными тут и там наличниками. Здесь с поросшей травой и лопухами у заборов на грунтовой улице с лужей посереди, заканчивающейся артезианской колонкой, царила ленивая полусонная атмосфера: стояла тишина, и лишь время от времени из центра слабо доносилось многоголосое «ура» и аполитично перебрехивались во дворах потревоженные собаки. Резные наличники остановили внимание Ирины, она подумала, что такие узоры хорошо бы пустить по оборкам летнего платья. «В Москве таких не увидишь!»

– Вот и наша улица – «Молодежная»! – криво усмехнулся Валентин. – Сразу после революции так назвали – с тех пор здесь почти ничего не изменилось, только наша хрущевка в конце воткнулась..

– А раньше как ее звали?

– Кажется, «Малая Ивановская», бабки говорят…

В конце «Молодежной», на пригорке, торчала торцом пятиэтажка, где и обитали старики Валентина.

Больше всего Валентина беспокоило, когда они поднимались по лестнице, что отец встретит их, как обычно ходил дома, в старых голубых кальсонах. После выхода на пенсию Петр Петрович квартиры почти не покидал и большую часть времени возлежал на диване в проходной комнате и перечитывал любимого Льва Николаевича Толстого. Двадцатый век для него был столь абсурден, что он всеми возможными способами пытался от него отгородиться, будто от кошмара. Теперь единственной реальностью для него стала великая русская литература с его кумиром Львом Толстым: там было все как-то гармонично, понятно, осмысленно, даже страдания, даже жестокость не выходили за какие-то вмещаемые сознанием пределы… Лишь только Достоевского он читать не мог: Достоевский нес в себе грядущую сумятицу.

В молодости Петра Петровича после строительного института мобилизовали в НКВД, где он сколько-то прослужил в должности инженера строителя канала Москва-Волга и был списан по здоровью. О том времени он рассказывал, что спал с пистолетом под подушкой, чтобы вовремя застрелиться, когда придут арестовывать.

Пора в НКВД не прошла даром. Мог напугать до смерти случайный телефонный ночной звонок пьяного – слежка! Контакты с внешним миром – магазины, соседи, водопроводчики, электрики – взяла на себя жена. Как-то на уроке литературы, услышав о том, что вся русская литература вышла из гоголевской шинели, Валентин подумал, что его отец, все его поколение, да и последующее с его переданным в наследство страхом, вышли из сталинской шинели.

Но Валентин беспокоился напрасно: к приезду молодых отец обрядился в голубую рубашку и брюки, от которых резко пахло нафталином. А мама была как всегда в чуточку старомодном, но довольно элегантном для ее возраста платье. В тесном коридорчике эти почти незнакомые пожилые люди поцеловали Ирину и, умыв руки, все прошли за круглый стол посреди комнаты напротив черно-белого телевизора «Рекорд», по которому транслировался парад в Москве. По Красной площади двигалась демонстрация трудящихся и телекамеры, как всегда выхватывали улыбающиеся лица, транспаранты, флаги, шары, взрослых, поднимающих на плечи маленьких детей, чтобы те могли лучше разглядеть богов в шляпах на трибунах, похожих издали на грибки – загадочных правителей, возможно, совсем и не людей, а инопланетян каких-то, говорящих лишь языком газетных статей и политических докладов, возможно, даже и не ходящих, как все остальное человечество, в нужник.

– Слава великому советскому народу!.. Ура!..

– Да здравствует всесоюзная ленинская коммунистисеская молодежная организация! Ура, товарищи!..

– Раньше и на первое мая военные парады были, а теперь – только на девятое да на седьмое ноября… – костатировал Пётр Петрович. – Какие межконтинентальные чушки через Красную площадь везли!…

– Скоро повезут… – хмыкнул Валенти, – иностранные корреспонденты обалдеют…

– Ладно вам парады, лишь бы войны не было, зато посмотрите – стол у нас сегодня, как для иностранцев! – ликовала хозяйка.

На белой скатерти гостей ожидали тарелки и блюда: молодая редиска со сметаной, соленые огурчики, вареный картофель с котлетами, вареные яйца, сыр, армянский коньяк с тремя звездочками и тот популярный вид салата, без которого российские женщины не мыслят праздничного стола и который можно было изобрести лишь в Заполярье при отсутствии свежих овощей (консервированный горох, соленые огурцы, колбаса, картофель) называющийся романтически – далеким французским именем «Оливье». Но ко всему была даже ломтиками аккуратно нарезаная красная рыба – истинно русское блюдо.

Выпили по рюмке коньяка за здоровье молодых, по второй за здоровье родителей – и этих и тех.

– А говорим, что плохо живем, – улыбалась Варвара Тихоновна, – мы так и не ели в молодости… Главное – только чтоб войны не было.

Валентин немного волновался, однако родители встретили Ирину благодушно, хотя в этом благодушии и чувствовалась настороженность: видели они ее всего раз на свадьбе и теперь исподволь поглядывали на её крашеные длинные ногти. Ирина чувствовала это и была несколько напряжена, осторожна.

– А у нас уже маленький праздник победы! – улыбнулась Вавара Тихонона, а муж только замахал руками.

– Какой же? – поинтересовался Валентин.

– Краны на кухне и в ванной слесарь заменил. Вы и не представляете чего это нам стоило.

– Дорого?

– Дорого? – Да Бог с ним, мы были готовы отдать эту бутылку или траяк, просто три дня не хотел идти, а вода хлещет, пришлось звонить начальству.

– «А кто вы такая?» – лениво так мне говорят. – «Я, говорю, ветеран войны, я с Брежневым на Малой Земле воевала, вот напишу ему и вас тут приведут в чувство!»

– Ты ж с ним не воевала, ма…

– Ну и что! Зато как подействовало. В тот же день, через полчаса этот жирный Миша был на месте, все исправил и даже денег не взял, сколько ни предлагала…

– Ну, ма!..

Все посмеялись.

Варвара Тихоновна работала в библиотеке городского клуба культуры и считала себя женщиной продвинутой и современной. Поговорили о погоде, о Москве, об учебе, и Варвара Тихоновна спросила Ирину, любит ли она поэзию.

– Да, – ответила Ира, – Есенина особенно и Гарсия Лорку… – тут же продекламировала строчки – «Шэганэ ты моя, Шэганэ…»

Варвара Тихоновна одобрительно, как преподаватель, принимающий экзамены, кивнула, хотя про Гарсия Лорку не слыхала.

Петр Петрович в основном молчал и лишь крякал, опрокидывая очередную рюмку.

– А скоро 9 мая! – Воскликнула Варвара Тихоновна. – Вот настоящий праздник! Петь, ты бы что рассказал о войне героическое.

– Героическое? Смотрите сами это враньё. Что вам мало по телевизору и в кино показывают?

– А ты про то, что не показывают…

– Что рассказывать – смотрю на парад, а думаю: столько зря народу побило!..

– Как зря? – удивилась Ирина.

– А так, что снопами нас косили… Атаки эти бессмысленные по пятнадцать раз в день, когда почти безоружные шли и шли по открытой местности, батальон за батальоном клали, а у немцев никаких потерь, зато наши генералы наверх рапортуют – было наступление. И тут же новых пригоняют и под огонь сразу…. – только атака: видите ли, советский солдат не умет отступать – так в штабах считали, потому что любые разговоры о том, что надо бы повременить, подкрепления дождаться, мальчишек чуть обучить, обойти с фланга, трусостью считались – с последующими последствиями в виде разжалования вплоть до расстрела. В одной из таких атак меня ранило и трупами завалило… Не победители солдаты – а мученики! Победитеди – генералы да маршалы!

Героизм… А нередко бывало – солдат, не к столу сказано будет, оправиться выбежал из окопчика, вроде всё тихо… А тут немецкий самолет, ну кажется, что ему один человек, так ведь нет же, снизится, и не успеет, пардон, не при дамах будет сказано, застегнуть галифе боец, даст очередь – и нет человека…

– Петя, ну хватит!

– Так сами просили…

Когда перешли к чаю, Валентин насмешливо спросил:

– Что, пап, снова Толстого читаем?

– Вот были люди!.. – покачал головой уважительно Петр Петрович.

– А что твой Толстой, только поучать может – по мне, уж лучше Достоевский – он с читателем на равных!

– Толстой – гений! – возразил Петр Петрович.

– Да в чем гений – зануда ужасная и как мыслитель слабоват: школы дурацкие создал, которые ничему не учили, проповедовал бедность, а жил барином в Ясной Поляне… Лицемер он! Да еще это опрощенчество…

– Ну-ну-ну… – посмеивался Петр Петрович, однако в спор не хотел вступать.

После обеда Валентин созвонился со своим школьным другом Валерой, который сразу пригласил его и Ирину к себе в гости. Валера тоже недавно закончил технологический институт в Москве, но вернулся домой и инженерил на машиностроительном заводе имени Кирова, Никто не видел в городе ни машин, ни автомобилей, которые выпускал этот сверхзасекреченный завод, зато любой алкаш после первого же стакана мог по «секрету» сообщить первому собутыльнику в знак глубокой симпатии к «мужику», что на нем делают боеголовки для ядерных ракет и с гордостью добавить, если вдруг «мужик» окажется не местный, что в случае войны первую бомбу бросят на Новотрубинск, а только вторую на Москву.

Идти до Валеры было недалеко, минут пять, и за эти пять минут им трижды повстречались военные – лейтенант, прапорщик и два рядовых.

– Такое впечатление, что вся страна готовится к войне! – вздохнул Валентин. – Столько везде военных – и здесь, и в Москве… А сколько среди наших знакомых на войну работают? Михеев, Валера…

– Ты не хорошо сказал: работают на войну – у нас никто не хочет войны, они нас защищают!

– На Западе тоже так думают, а получается только приближаемся к ней. – усмехнулся Валентин.

– Да оставь ты свою политику!..

Визит к Валере оказался для Ирины куда более приятным, чем экзамен со свекровью. У Валеры в гостях был еще один приятель Валентина по школе – Семен. Семен, теперь молодой преподаватель математики, пришел с женой, маленькой толстенькой девушкой.

Ирина чувствовала повышенное внимание к своей персоне. Ей льстило ощущать себя столичной дамой среди провинциалов: «Господи, – восклицала она, смеясь, – да что делать-то в вашем городе, со скуки умереть можно!»

– Мы примуса починяем! – подмигивал Валентину Валера и все, поняв намек на «машиностроительный» завод и боеголовки, смеялись.

– Господи, да неужто ты подписку о невыезде за границу дал? – простонал Валентин.

– Ну дал… – нехотя признался Валера

– А помнишь, как в школе мы путешественниками мечтали стать, вокруг света объехать!? А какие доклады писали о Цейлоне, о Японии для уроков географии?!.. Брали журнал для рисования, где-то фотографии находили, журналы «Вокруг Света», вырезали, наклеивали, монтировали!?.. Экзотические острова, Индия, вараны на Комодо, Амазонские джунгли, океаны! Про капиталистические страны только никаких фотографий достать не могли! Нам всегда училка по географии пятерки ставила! А мы, дураки, мечтали, еще про «железный занавес» не знали, о том, что у нас обычному человеку за границу – что на Луну – … А как расстроились, когда узнали!.. Может, вообще, всю эту заграницу выдумали, ЭТИ?.. – Валентин ткнул в потолок пальцем.

Недолго посмеялись.

– Теперь же тебя и за границу не выпустят… А мечта?.. Бали… Амазонские джунгли…

– Детство всё это… А потом на заводе и оклад повыше, и продуктовые заказы каждый месяц… А кого выпустят, тебя, думаешь, выпустят?

– Так ведь хоть какой-то шанс был…

– Да и у нас есть где путешествовать… Страна не маленькая… Ледников одних сколько, пустынь, морей! – вмешался учитель географии.

– Что касается меня, то я люблю отдыхать с комфортом, – пожала плечиками Ира.

– Да где ты у нас комфорт видела? – спросил Валентин. – Поедешь в какой-нибудь пансионат так там тебе все нервы истрепят – то в номере тараканы, то в столовой гадость и хамство, да еще пошлого радио наслушаешься.

– Есть места, – сощурился Валера.

– А, ты про партийные кормушки? – усмехнулся Валентин.

Валера промолчал.

– И все-таки хотелось хоть бы краем глаза глянуть, как там живут… – вздохнул Валентин.

У Валеры был новый стереопроигрыватель с колонками и хорошие пластинки. Они пили грузинское вино Вазисубани, которое принес Семен, водку, которая была у Валеры, танцевали под АББу и Бони-эм (Валеры были какие-то свои выходы, и он доставал модные иностранные диски «из-под полы»). Толкались, прыгая, топчась на маленьком пятачке комнаты то по отдельности с дамами, то все вместе, но в общем чувствуя себя вполне счастливыми.

Возвращались вечером по реке. Солнце садилось в заречный черный бор. В гладком зеркале Шуйцы отражалось розовеющее небо с волокнами облаков и зеленые прибрежные кусты, изредка всплескивала рыба и тогда бежали круги и небо трепетало. Из-за заборов белели яблони и слышался свист соловьев. Влажный и свежий воздух и глотался как молоко. Откуда-то тянуло дымком костра.

– Бля-а-ать! – разорвал покой пьяный рёв – Бля-ать!

– Народ не выносит красоты, – констатировал Валентин. – … А вообще хочется от людей уехать в дикие места, хоть на месяц…

– Ну и куда мы летом поедем? – спросила Ирина.

– Давай в горы сходим, с Петькой!

– А может, лучше в дом отдыха, у отца есть на работе хорошие путевки в Пицунду?

– Снова дом отдыха! Нет, ты представь себе, какая в горах природа, нетронутая!… Через Большой Кавказский хребет, а там на море и отдохнем…

Над городом громоздились розовые тучи.

Шли по улице молча, он думал о ледниках, она – о морском пляже. И встретилась им возвращающаяся откуда-то колонна солдат. Впереди шел разводящий с красным флажком, и пришлось подождать, пока они пройдут. А их было много – не меньше батальона – ждать пришлось довольно долго. Солдаты тоже молчали. Пилотки, гимнастерки, галифе, сапоги, слегка взметающие отяжелевшую вечернюю пыль, – за тридцать лет со времен войны форма советского солдата почти не изменилась. Офицеров не было. В лицах младшего комсостава было что-то зверино-героическое, а на лицах рядовых и даже сквозь их затылки читалась скука и единственный вопрос: «Когда же дембель!?..»

– А ты, наверное, любишь свой родной город? – спросила, глядя им вслед, Ирина.

– Представь себе, нет, я, наверное, какой-то выродок, всегда мечтал отсюда вырваться. Ты не думай, я и твою Москву не люблю…

– Но какой-нибудь любишь, ну не Нью-Иорк же…

– Почти угадала – Сан-Франциско! – рассмеялся Валентин. – А если серьезно – Ленинград… Там тетка моя жила…

– Ты никогда не рассказывал…