Текст книги "Загадочные исчезновения"

Загадочные исчезновения

Поле пересечь

Однажды июльским утром 1854 года плантатор по фамилии Уильямсон, живший в шести милях от города Селма в Алабаме, сидел на веранде собственного дома. Рядом с ним восседала супруга, а у нее на руках устроился их ребенок. Напротив дома раскинулась лужайка метров в пятьдесят шириной – она отделяла строение от проселка, который в здешних местах гордо именовался дорогой. За дорогой простиралось огороженное пастбище площадью в десяток акров – ровное и совершенно пустое: не было на нем ни деревца, ни скалы или холма – словом, ничего природного или рукотворного. За пастбищем виднелось поле, на нем с десяток рабов, занятых обработкой земли под взглядом надсмотрщика.

Отбросив окурок сигары, плантатор встал и сказал:

– Забыл переговорить с Эндрю по поводу лошадей.

Эндрю – так звали надсмотрщика.

Уильямсон двинулся по дорожке, посыпанной гравием. Он шел прогулочным шагом, не торопясь, сорвал по дороге цветок, пересек дорогу, дошел до ограды пастбища, где на минуту задержался, затворяя после себя воротину да приветствуя соседа, Ар-мора Рена, владевшего соседней плантацией. Тот проезжал мимо в коляске в сопровождении сына Джеймса, подростка тринадцати лет.

Когда они отъехали уже метров на двести, мистер Рен сказал сыну:

– Забыл сказать мистеру Уильямсону насчет тех лошадей.

Рен продал Уильямсону несколько лошадей, и нынче их должны были доставить, но по какой-то причине продавцу удобней было сделать это завтра, а не сегодня. Вознице приказали поворачивать и ехать назад. Экипаж развернулся, и все трое увидели Уильямсона, идущего не спеша по пастбищу. В этот момент одна из лошадей споткнулась и едва не упала. Но обошлось – животное восстановило равновесие, и в тот же момент Джеймс Рен закричал:

– Ой, папа! А где мистер Уильямсон?

Ответ на этот вопрос не является целью нашего повествования.

Мистер Рен дал довольно странные показания по этому делу – дал под присягой. Их стоит привести:

«Возглас моего сына заставил меня взглянуть туда, где я мгновением прежде видел Уильямсона (sic!), но там его не было, не было его и нигде вокруг. Не могу сказать, что в тот момент исчезновение человека меня сильно удивило или я проникся серьезностью произошедшего. Скорее случившееся меня просто озадачило. Сын, однако, был удивлен чрезвычайно и, пока мы не подъехали к воротам пастбища, все повторял и повторял на разные лады тот же вопрос. Мой чернокожий возница Сэм тоже был встревожен, и, пожалуй, даже еще сильнее сына, но скорее по причине его реакции, нежели потому, что мог что-то увидеть собственными глазами [данное предложение в документе вычеркнуто]. Мы подкатили к воротам пастбища и вышли из повозки. Пока Сэм привязывал поводья к ограде, к нам подбежала миссис Уильямсон с ребенком на руках в окружении слуг. Она пребывала в крайнем возбуждении и кричала:

– Он исчез! Он исчез! О Боже! Какой ужас!

Что-то еще она выкрикивала, эмоционально и несвязанно, что конкретно – сейчас не помню. Но было у меня определенное впечатление, что речь шла не только об исчезновении мистера Уильямсона, хотя оно случилось прямо на глазах у его супруги, а о чем-то явно большем. Уж очень она была возбуждена, просто не в себе. Впрочем, чего ожидать при таких обстоятельствах! Нет, я не думаю, что она уже тогда лишилась рассудка. Никогда больше я не видел мистера Уильямсона и ничего о нем не слышал».

Эти показания, как и следовало ожидать, почти по каждому из пунктов подтвердил другой очевидец (конечно, если данный термин здесь подходит) того, что произошло, – Джеймс Рен. Миссис Уильямсон, в силу понятных причин, не могла быть полноценным свидетелем, слуги – негры-рабы, – разумеется, тоже.

Юный Джеймс поначалу утверждал, что видел само исчезновение, но в ходе судебного расследования уже не настаивал на этом. Никто из рабов, что трудились в поле, вообще не видели, что к ним направляется хозяин.

Ничего не дали и самые тщательные поиски – ни на плантации, ни в окрестностях, кои были обследованы самым тщательным образом. Следов мистера Уильямсона обнаружено не было.

До сих пор множество нелепых и ужасных небылиц по этому поводу бытуют в этой части штата среди чернокожих, но мы привели здесь только ту информацию, что известна, объективна и имеет отношение к делу.

После длительных судебных разбирательств был вынесен вердикт – считать Уильямсона умершим. С его имуществом поступили по закону.

Неоконченный забег

Джеймс Берн Уорсон был сапожником и проживал в Лемингтоне, графство Уорвикшир, Англия. Он держал небольшую лавку у дороги, что вела к Уорвику. Среди своих знакомых он слыл человеком честным и надежным, разве что любил иной раз заложить за воротник, но среди англичан его сословия большим грехом это не считается. Однако, выпив, способен был спорить о чем угодно и на что угодно. Случалось это довольно часто, и вот, приняв в очередной раз «на грудь», Джеймс начал хвастаться, какой он замечательный спортсмен, непревзойденный и неутомимый бегун. Результатом похвальбы стало совсем уж противоестественное пари: на соверен он поспорил, что пробежит без остановки от Ковентри и обратно. А до Ковентри было без малого сорок миль. Случилось это третьего сентября 1873 года. Уорсон решил спор не откладывать и бежать в тот же день. Человек, с которым он бился об заклад – имени его не запомнили, – должен был сопровождать бегуна на коляске. Компанию спорщику составили приятели: Барэм Уайз, драпировщик, и Хамерсон Бернз, фотограф, – они уселись рядом.

Несколько миль Уорсон прошел в очень хорошем темпе и без малейших признаков усталости – видно, и в самом деле был в неплохой форме, да и выпил совсем немного. Во всяком случае, алкоголь на его выносливости никак не сказался. Те трое, что ехали в коляске, держались чуть позади, но почти рядом, подбадривая бегущего шутками и прибаутками – настроение у всех было веселое. Внезапно – прямо посреди дороги, в десятке метров от экипажа, на глазах у приятелей (все трое смотрели на него!) – бегун, казалось, споткнулся, нырнул вниз головой, жутко закричал и… пропал! Он не упал на землю – он исчез, не успев ее коснуться!

И никаких следов пропавшего, как ни пытались, отыскать не удалось.

Далее события развивались следующим образом. Потоптавшись какое-то время на месте происшествия и кругом, троица вернулась в Лемингтон. Рассказали о произошедшем, без промедления были арестованы и отправлены в узилище. Но все свидетели считались гражданами добропорядочными, в склонности ко лжи никто из них замечен не был, а если и выпивали, то совсем чуть-чуть. В показаниях, данных ими под присягой, противоречий не обнаружили, да и оснований, чтобы выдвинуть против них обвинения, полиции также сыскать не удалось. Впрочем, общественное мнение по последнему поводу разделилось. Но если друзьям и было что скрывать, то способ, который они избрали, разумеется, способен поставить в тупик любого здравомыслящего человека.

По следам Чарльза Эшмора

Семейство Кристиана Эшмора, помимо него самого, включало жену, мать главы семьи, двух дочерей-подростков и сына шестнадцати лет. Обитали они в городе Трое, что в штате Нью-Йорк; считались людьми респектабельными и зажиточными, имели множество друзей, большинство из которых (если они читают эти строки) едва ли что-нибудь слышало о неординарной судьбе юного Эшмора.

В году 1871-м или 1872-м семья перебралась в Индиану, в местечко под названием Ричмонд, а оттуда год или два спустя переехала в штат Иллинойс – в Куинси Эшмор приобрел ферму. Там и обосновались. Рядом с жилищем бил родник, а потому в доме всегда была холодная и чистая вода, что, согласитесь, немаловажно в хозяйстве.

Вечером девятого ноября 1878 года, в районе девяти часов вечера, когда вся семья коротала вечер у очага, Чарли Эшмор взял жестяное ведро и отправился к роднику за водой.

Поскольку он не вернулся вскоре, семья забеспокоилась и двинулась к входной двери, через которую юноша покинул дом. Отец громко окликнул сына по имени, но ответа не получил. Тогда он засветил фонарь и в сопровождении старшей дочери Марты (она настояла на этом) отправился на поиски. Незадолго перед тем выпал легкий снежок, он припорошил тропинку, потому следы Чарли отпечатались отчетливо и были хорошо видны. По ним и двинулись. Но проделав примерно половину пути до родника – ярдов семьдесят, – отец, который шел впереди, вдруг остановился, поднял фонарь над головой и пристально вгляделся в темноту.

– Что случилось, папа? – спросила дочь.

А случилось вот что: цепочка следов, оставленных юношей, внезапно обрывалась, и впереди лежал чистый, нетронутый снег. Последний след был виден отчетливо – отпечатались даже шляпки сапожных гвоздиков. Мистер Эшмор взглянул наверх; шляпу при этом он снял и прикрыл ею фонарь. Небо было ясное – ни облачка, и звезды горели ярко, потому мысль, что вот именно в этом месте прошел снег и засыпал вдруг цепочку следов, идущую дальше, пришлось отвергнуть.

Обогнув по дуге следы сына (видимо, для того, чтобы изучить потом все поподробнее), мужчина пошел к роднику. Девушка двигалась следом, держась позади, напуганная и взволнованная. Ни слова по поводу того, что они увидели, сказано не было.

Дошли до источника. Его поверхность покрывал ледок. Стало ясно, что здесь – по крайней мере, последние несколько часов – никого не было.

На обратном пути к дому они отметили, что ни справа, ни слева никаких следов нет.

Наступившее утро и дневной свет не принесли ничего нового, кроме того, что округу укрыл неглубокий, ровный, нигде не потревоженный снег. Он лежал повсюду.

Четыре дня спустя измученная переживаниями мать юноши пошла к роднику за водой. Вернувшись, женщина сказала, что в том месте, где оборвалась цепочка следов сына, прозвучал его голос. Она позвала Чарли и услышала, как он отвечал, но не могла определить, откуда доносится звук: он шел с разных направлений – то оттуда, то отсюда, то справа, то слева, то раздавался позади, то звучал впереди. Так она и металась в разные стороны, пока не сдалась, побежденная усталостью и горем. Когда ее спросили, что говорил голос, она не смогла вразумительно ответить, хотя и утверждала, что отдельные слова слышала совершенно отчетливо.

Теперь уже все семейство собралось у злосчастного места, но никто ничего не услышал, а потому решили, что у матери галлюцинация, вызванная глубоким нервным расстройством.

Но позже голос слышали и другие члены семьи, и даже люди посторонние. Длилось это на протяжении нескольких месяцев с интервалами в несколько дней, и промежутки эти были разными – то день-два, то больше. И все, кто слышал, утверждали, что это точно был голос Чарли Эшмора. Другое дело, что доносился он издалека, звучал хотя и слабо, но отчетливо. И еще – никто не мог ни определить направление, откуда он доносится, ни воспроизвести слова, которые слышались.

Постепенно периоды тишины становились все продолжительнее, а голос с каждым разом все слабел и слабел. К середине лета он умолк окончательно. Если кто и знает, что случилось с Чарли Эшмором, так это, пожалуй, только его мать. Но она умерла.

Тела мертвецов

Кое-что о старухе Мэгон

Примерно в десяти милях к юго-востоку от городка под названием Уайтсбург, что в штате Кентукки, в небольшой долине среди Камберлендских гор, обитала немолодая уже женщина по имени Сара (хотя кое-кто звал ее Мэри) Мэгон. Хотя местность эта населена мало, но и здесь жила она уединенно: от ее дома, сложенного из бревен, до ближайшего обиталища определенно было мили полторы. Дом у нее был невелик – всего-то две комнаты. И стоял на опушке густого леса, который теснил жилище с трех сторон. Только входной дверью смотрел он на открытое пространство – расчищенный и ухоженный участок в пару акров или чуть меньше, на нем старуха занималась огородничеством.

Как и чем она жила, толком никто не знал, ибо слыла скрягой, да и скрытна была. Тем не менее изредка в местную лавку захаживала и что-то там покупала. Соседи у нее были люди невежественные, а потому некоторые считали ее ведьмой, но все были уверены, что старуха обладает некой сверхъестественной силой.

В ноябре 1881 года она умерла. Обнаружили это, по счастью, быстро: тело еще не остыло, когда в дом женщины забрел охотник. Он прикрыл дверь хижины и поспешил в поселок, чтобы сообщить о случившемся.

Сразу несколько человек (они жили по соседству) поспешили в дом Мэри Мэгон, чтобы подготовить все к погребению; еще больше пришло на следующий день. Принесли гроб и все, что было необходимо.

Среди тех, кто явился в числе первых, находился преподобный Элиас Этни, методистский священник из Уайтсбурга, он оказался в поселке по случаю. Ему и предстояло провести погребальную службу. Мистера Этни уважали. Он был, да и сейчас хорошо известен в Уайтсбурге и во всей округе как человек благочестивый и весьма образованный. Его принимают в лучших домах графства и к словам его всегда прислушиваются. Собственно, от него и исходят сведения, которые здесь приводятся. А они, в свою очередь, подтверждаются свидетелями: Джоном Хершоу, Уильямом С. Райтменом и Катариной Доуб – местными жителями.

Тело умершей старухи уложили на широкую доску, которую установили на два табурета в дальнем конце главной комнаты, напротив камина. В соответствии с местным обычаем покойника оставлять в одиночестве негоже. Потому рядом с усопшей остались бдеть те трое, что были уже упомянуты. Они расположились в стороне, у зажженного камина, сидели и вполголоса переговаривались. Горел огонь, потрескивали дрова, лампу не зажигали, немного света давали сполохи пламени очага.

Там, где сидели бдящие, было довольно светло, другая часть комнаты тонула в сумраке. Все было спокойно. До тех пор, пока мирную беседу внезапно не прервал какой-то шум. Он донесся оттуда, где лежал труп старухи, и заставил собеседников умолкнуть и повернуться. В темноте, подле бренных останков, они увидели две ярко горящие точки – кошачьи глаза. Сделать собеседники ничего не успели, разве что разом вскочили на ноги да хором вскрикнули… Большой черный кот прыгнул, вскочил на тело и вонзил клыки в ткань, прикрывавшую лицо покойницы. В тот же момент правая рука мертвеца взметнулась вверх, крепко схватила животное и швырнула его в сторону. Кот врезался в стену, упал на пол и, издав дикий вопль, выскочил в окно и исчез в темноте.

Увиденное, разумеется, глубоко потрясло и напугало тех, кто находился в комнате. Тем не менее, собрав силы, они приблизились к телу. Ткань, укрывавшая лицо, свалилась на пол, на щеке зияла рваная рана, правая рука безвольно висела, почти касаясь пола. Ни малейших признаков жизни они не увидели. Более того, на лбу, висках и шее отчетливо проступали трупные пятна. Тем не менее люди подняли тело, перенесли поближе к огню и попытались вернуть старуху к жизни, но тщетно.

Похороны решили отложить. Только на четвертый день, когда признаки разложения стали более чем очевидны, несчастную старуху похоронили.

– Думаю, тех, кто в ту ночь был рядом с покойницей, просто подвело зрение, – так заявил человек, которому священник рассказал приведенную историю. – Это кошка сбросила руку, когда в испуге прыгнула на стену, испугавшись криков.

– Отнюдь, – отвечал священник, – кисть была крепко сжата, длинные ногти даже впились в кожу, а когда мы разжали пальцы, то увидели изрядный клок черной кошачьей шерсти, вырванной с корнем.

Беспокойная покойница

Джон Хоскин, живший в Сан-Франциско, был женат. Супруга его была красавица, и он очень любил ее. Весной 1871года миссис Хоскин отправилась на восток, в город Спрингфилд, в Иллинойсе, чтобы навестить родственников. Но вот беда – через неделю после приезда она скоропостижно скончалась от болезни сердца. Во всяком случае, эту причину озвучил тамошний доктор. Супруга тотчас известили о потере, а он телеграфировал, чтобы тело жены отправили в Сан-Франциско. Тело поместили в цинковый гроб. По прибытии к месту назначения его вскрыли. Женщина лежала на правом боку, ноги слегка согнуты в коленях, левая рука на груди, а правая – с ладонью под щекой. Поза совершенно естественная – так часто спят дети, в такой позе обычно спала и покойная. Потому в письме, отправленном в Спрингфилд, мистер Хоскин совершенно искренне благодарил родственников за столь бережное отношение к его жене. В ответ он получил письмо от мистера Мартина Л. Уитни, отца покойной супруги. Тот утверждал, что в гроб его дочь положили совершенно обычным образом: она лежала на спине с руками, вытянутыми вдоль тела.

Тем временем гроб с телом покойной поместили в морг при кладбище, пока не будет готов склеп, в котором супруг хотел похоронить жену.

Все, что удалось узнать, чрезвычайно взволновало мистера Хоскина. Он, разумеется, обратил внимание и на совершенно естественную позу супруги, и на то, как безмятежно она лежала. Это исключало, что она находилась в коме, а потом очнулась и умерла от удушья. А потому мистер Хоскин горячо настаивал на том, что любимая жена его стала жертвой некомпетентности врачей и безрассудной поспешности.

Под воздействием указанных эмоций он вновь написал мистеру Уитни и со всей страстью излил на него свой ужас, горе и отчаяние.

Через несколько дней гроб решили открыть снова: появилась версия, что в дороге его могли вскрыть с целью грабежа. Последним обстоятельством действительно можно было объяснить изменения в положении тела. Ведь, в самом деле, самостоятельно повернуться в узком гробу почти невозможно.

Крышку сняли. Но это только умножило смятение и вызвало новый приступ ужаса: тело теперь лежало на левом боку. Лежало неловко.

Живой человек так лежать не мог. На лице покойницы застыла маска боли и страдания. Правда, обнаружили, дорогие кольца на пальцах и другие украшения никто не снимал – все было на месте. Что касается мистера Хоскина, то он не смог совладать со своими эмоциями. К ним теперь еще добавилось и раскаяние, ведь он обидел многих. В общем, он сошел с ума. Его поместили в сумасшедший дом, где спустя несколько лет несчастный скончался.

Вызвали эскулапа – авторитетного судебного медика, чтобы тот осмотрел тело женщины и раскрыл-таки ее тайну. Он проделал все необходимые процедуры и пришел к однозначному выводу: женщина мертва. Никаких сомнений быть не может. Крышку водрузили на место. В третий и в последний раз.

– Разумеется, она мертва, – заявил врач. – Более того, мертва давно. У нее извлекли внутренности, а тело забальзамировали еще в Спрингфилде, перед отправкой в Сан-Франциско.

Загадка Чарльза Фаркуарсона

Однажды ночью – было это летом 1843 года в Филадельфии – Уильям Хайнер Гордон лежал в постели и читал при свече «Путешественника» Голдсмита[3]3
  Оливер Голдсмит – английский писатель XVIII века; «Путешественник» – сатирическая поэма.


[Закрыть]. Время шло к одиннадцати. Комната располагалась на третьем этаже дома, в ней было два окна, которые выходили на Чеснат-стрит – одну из центральных улиц города. Балкона не было, как, впрочем, и на всем фасаде, только окна на гладкой кирпичной стене.

Почувствовав, что засыпает, Гордон отложил книгу в сторону, погасил свечу и повернулся на бок, но мгновение спустя (как он утверждал позднее) вспомнил, что забыл часы в кармане жилета, а они должны быть под рукой – он боялся проспать. Жилет висел на спинке стула в дальнем конце комнаты, подле окна.

Мужчина встал с постели и направился туда. Но дойти не смог – ногой зацепился за что-то тяжелое и упал на пол. Поднявшись, он зажег спичку и от нее – свечу. В центре комнаты лежал труп мужчины.

Гордон не был трусом, что он впоследствии недвусмысленно доказал своей доблестной смертью при штурме Чапультепека[4]4
  Чапультепек – крепость в мексиканской столице. При ее взятии, на завершающем этапе американо-мексиканской войны 1846–1848 гг., американские войска понесли серьезные потери.


[Закрыть], но странное появление человеческого трупа на полу его комнаты, где, как он считал, за мгновение до этого ничего подобного не было и быть не могло, оказалось слишком тяжелым испытанием для его нервов. А потому он громко и пронзительно закричал.

Соседнюю комнату занимал Генри Гранье. Он еще не спал и немедленно бросился на крик. Попытался войти к соседу, но дверь была закрыта на задвижку, а Гордон слишком взволнован, чтобы открыть ее. Потому Гранье пришлось взломать замок.

Гордона арестовали и заключили под стражу. Провели тщательное расследование и установили все, что было можно установить. Подключились и газеты. Но все усилия полиции и репортеров ничего не дали – личность мертвеца так и не удалось выяснить. Врачи, привлеченные к дознанию, определили, что смерть неизвестного наступила по крайней мере за несколько часов до появления в комнате, но причину ее, тем не менее, объяснить не смогли. По их словам, исследованные ими органы находились в «рабочем состоянии». Иными словами – на момент смерти человек был здоров. Никаких следов насилия, а также воздействия ядов обнаружено не было.

Примерно девять или десять месяцев спустя Гордон получил письмо из Бомбея от своего приятеля Чарльза Ритчера. Тот сообщал о смерти их общего друга детства Чарльза Фаркуэрсона. В письмо был вложен также даггеротип покойного – его обнаружили среди оставшихся бумаг. Конечно, трудно в мертвеце признать живого человека и наоборот, но Гордон, разглядывая фотографию, не мог не заметить, что его детский приятель очень похож на мертвеца, что очутился ночью в его комнате. К тому же Ритчер сообщил дату и время, когда наступила смерть Фаркуэрсона. Загадочным образом она в точности совпала (Гордон, конечно, произвел поправку на время) с тем, когда тело возникло у него в спальне. Его друг описал и некоторые детали – в частности, положение тела их мертвого товарища. Странным образом эти детали тоже совпали.

О столь загадочных совпадениях Гордон сообщил товарищу в Бомбей.

Отвечая на послание, Ритчер писал:

«Ты знаешь, он переменил веру и стал здесь адептом зороастризма. А у них не принято придавать мертвецов земле. Тело относят в священное место, и там оно становится жертвой стервятников. Я сам видел, как труп отнесли в храм и положили на решетку в Башне Молчания в Бомбее. Я видел, как стервятники дрались подле его останков и жирели, поедая его плоть».

Тогда Гордон и его товарищи добились у властей разрешения вскрыть могилу таинственного покойника на городском кладбище. Они ее раскопали. Было видно, что захоронение не тронуто. Вскрыли крышку гроба. Открылся саван – он был густо покрыт плесенью. Но под саваном ничего не оказалось: ни тела, ни малейших его следов.