Текст книги "Небо цвета надежды"

Глава 9
Мукта

1988

В деревне неподалеку от нашего дома рос священный баньян. Под ним амма молилась – обходя вокруг, она обвязывала толстый ствол ниткой в надежде, что ее мечты сбудутся. Я смотрела, как нитка обвивается вокруг дерева. Сухие листья опадали, а позже ветер уносил их прочь. Я часто представляла, каково это – быть листком. Как ветер против твоей воли отрывает тебя от родного дерева и несет к чужому порогу, но куда – ты сам не знаешь. Вот и я сейчас в огромном городе, среди чужих людей, далеко от моего единственного дома. Вы, наверное, спросите, почему я не сбежала, почему я покорно летела туда, куда нес меня ветер. Но бежать мне было просто некуда. Говоря по правде, такая идея мне и в голову не приходила. Первые дни в Бомбее я прожила словно в тумане.

В день, когда сагиб привез меня к себе домой, на нас вдруг внезапно, словно порыв ветра, налетела девочка. Так я впервые увидела Тару, дочку сагиба. Они с отцом обнялись, а лицо ее светилось от радости. Отец поднял ее и поцеловал в лоб, и сердце мое сдавила зависть. Глаза у нее были добрыми, как у сагиба, и она улыбнулась мне, словно подружке. Тара была на пару лет младше меня и обожала отца – это каждому было ясно. Видя их вместе, я, сама того не желая, пыталась представить, каково это – когда у тебя есть папа, который тебя так любит.

Я вошла в их квартиру, успокаивая себя, что Сакубаи тут нет, поэтому ныть и ворчать никто не будет, но эти уговоры не смогли заполнить ужасающую пустоту у меня внутри.

– Как тебя зовут? – спросила мама Тары.

Перед глазами у меня вдруг появилось лицо аммы, а по щекам потекли слезы.

Кажется, мама Тары засыпала меня вопросами, я силилась ответить, но, к собственному изумлению, не слышала своего голоса. Впервые после смерти аммы я открыла рот, попыталась заговорить и поняла, что язык, как и сердце, обладает способностью иссушаться.

Вспоминая то время, я не могу с уверенностью сказать, что голос действительно меня покинул. Возможно, мне просто не хотелось разговаривать. Порой слова притупляют боль, разрушают печаль в наших сердцах. Да и заговори я – о чем мне было рассказывать? В тот день воспоминания будто подернулись дымкой. Помню, как, поселившись вместе с этой семьей, я осваивала кухонные премудрости, все вокруг спрашивали, почему я молчу, а я чувствовала себя потерянной: мне казалось, будто всего этого на самом деле не происходит. Иногда, глядя на себя в зеркало, я принималась ощупывать свое лицо – хотела убедиться, что это и правда я.

Мама Тары, худощавая и миловидная женщина с медовой кожей, носила паллу от сари как вуаль и прикрывала им лицо каждый раз, когда в квартире появлялся мужчина. Прилежная жена, она никогда не повышала на мужа голос. Хоть я и молчала, мне велели называть ее «мемсагиб». Выполненную мною работу она оценивала крайне придирчиво, и за малейшую оплошность мне приходилось расплачиваться. Плохо отстиранное пятно на одежде стоило мне еще двух часов стирки, а если на вымытой посуде обнаруживался налет, то потом в наказание я часами натирала кафель в ванной. Впрочем, работа меня не раздражала – она отгоняла тягостные образы прошлого, особенно воспоминания о той ночи. Каждое утро мама Тары просила меня проводить ее дочь в школу и донести ее рюкзак.

В городе жизнь была устроена совсем не так, как в моих родных местах. Чего стоят одни лампочки, зажигавшиеся по вечерам. А еще на потолке размахивали лопастями похожие на призраков вентиляторы. В доме имелась электрическая мясорубка, такая шумная, что когда мемсагиб решила научить меня ею пользоваться, я выскочила из кухни и спряталась за дверью. Испугалась я ужасно, а мемсагиб тогда смеялась до слез. Лишь когда она несколько раз повторила, что мясорубка ничего дурного мне не сделает, я вылезла из укрытия. В такие моменты в голове у меня звучал голос Сакубаи, бубнивший про коварных демонов, захвативших эту квартиру.

С самого начала я чувствовала, что от сагиба словно веет теплом. Таких людей, как он, я еще не встречала. Он был немногословен, но когда говорил, то слушали его все. А еще там была Тара – полная задора и удивительной силы, которая позволяла ей не бояться, кто бы ни встал у нее на пути. Однажды я наблюдала из окна, как на площадке Тара играет с мальчишками в шарики. Одного из мальчиков она обыграла, и он крикнул:

– Да она мухлюет!

Тара замахнулась было на него, но Навин схватил ее за руку, повернулся к мальчику и сказал:

– Ты здесь новенький и ее вообще не знаешь.

– Да у нее зубы торчат и волосы короткие! Мама говорит, хорошие девочки так не выглядят.

– Тогда не смотри на меня, – заявила Тара и отвесила ему оплеуху.

О, вот это была сцена! Вот это храбрость! В ту ночь я все размышляла, хватило бы у меня смелости поступить так же. Конечно же, у меня не было и капли ее мужества. В деревне, когда местные злословили про амму или меня, я и рта открыть не смела.

Порой мне нравилось, что Тара вновь и вновь делала попытку со мной заговорить, я даже ждала этого.

Время от времени она подходила ко мне сзади и легонько трогала за плечо, а когда я оборачивалась, Тара убегала и пряталась за дверью, выглядывая оттуда и улыбаясь. Знаю, ей хотелось разговорить меня, хотелось, чтобы я улыбнулась. Обычно люди вокруг либо просили меня сделать что-нибудь, либо говорили обо мне так, будто я невидимка, а этой девочке, в отличие от всех остальных, хотелось со мной подружиться.

Мемсагиб одергивала ее, убеждала, что дружить с такими, как я, нельзя, но Тару это не останавливало. Она атаковала меня вопросами, без устали, докапываясь до ответов. И иногда я жалела, что не могу говорить, иначе непременно сказала бы ей, что разговаривать с такими, как я, нельзя.

Кажется, я все же не совсем верно описала характер Тары. Она была невероятно упорная, и, я уверена, если уж что-то взбрело ей в голову, она ни за что не отступится.

Однажды, когда я прожила с ними в Бомбее уже два года, она принялась расспрашивать меня о моем отце и не отставала до тех пор, пока я не призналась, что он тоже живет в Бомбее. Ведь как ни крути, так оно и было. Мы тогда как раз возвращались из школы, и Тара, не дойдя до дома, направилась прямиком в полицейский участок, хоть я и тянула ее назад, уговаривая бросить эту затею. Инспектор, к которому Тара подошла, улыбнулся – неожиданный визит явно забавлял его.

– Чем могу быть полезен? – спросил он.

– Она ищет своего отца, – Тара ткнула в меня пальцем, но я лишь молча сидела рядом, положив на колени ее рюкзак и разинув рот от изумления.

Инспектор угостил нас лимонадом и позвонил сагибу, и вскоре тот забрал нас домой, твердя по дороге, что Тара поступила глупо. Эта история навсегда осталась в моей памяти. И ведь Таре тогда было всего десять! Такой отваги во мне нет даже сейчас.

Окружающим я доставляла немало хлопот. Соседи то и дело жаловались на меня, утверждая, будто по ночам я плачу и мешаю им спать. Однако это получалось не нарочно, и, как я ни силилась, положить этому конец у меня не выходило. Сейчас, вспоминая те дни, я не могу определить, кого я оплакивала – мою погибшую маму или того ребенка, каким мне уже никогда не суждено было стать. Впрочем, тогда я об этом не размышляла, решив, что плачу только о нем – о моем отце. Я питала тщетную надежду, что мои рыдания облетят этот бескрайний город и дойдут до его ушей. Иначе почему мой плач был таким громким, что будил даже соседей?

Когда сагиб сказал, что отведет меня к врачу, мемсагиб не обрадовалась, и в то утро мне еще предстояло на своей шкуре почувствовать ее гнев. Я вытирала стаканы и нечаянно выронила один, он разбился. Мемсагиб, мывшая стеклянный поднос, отложила его в сторону, уперлась ладонями в мойку и глубоко вздохнула. Потом повернулась и нагнулась ко мне. В ее глазах сверкала ярость. Я думала, меня ждет выволочка за то, что я такая неуклюжая, но мемсагиб сказала:

– Мне известно, кто ты такая. Я выросла в той же деревне и все знаю про тебя и твою гнусную мать. Обманывать – это у тебя в крови. Но меня не проведешь.

Когда я поняла, что ей все про меня известно, меня захлестнул стыд. Впоследствии я старалась не отвлекаться и выполнять работу как можно тщательнее. Я надеялась, что мемсагиб больше никому не расскажет о том, что со мной случилось. Но сколько я ни трудилась, мое усердие ее не трогало, и следующие два дня мемсагиб выбрасывала объедки от ужина в мусорное ведро, оставляя меня голодной. Должна признать, порой я считала, что она права – лучшего обращения я не заслуживала, а теплота, с которой относились ко мне Тара и ее отец, вгоняла меня в ступор.

На следующий день я мыла после обеда посуду, представляя, как мы с аммой гуляем по узким деревенским улицам, а по ветвям деревьев неподалеку прыгают воробьи. К действительности меня вернул громкий голос сидевшего в гостиной сагиба. Он говорил Таре, что собирается в библиотеку – хочет поискать книгу, которую давно задумал прочесть. По-моему, на самом деле слова его были адресованы мемсагиб, которая хлопотала рядом со мной на кухне. В те дни, желая что-то сказать друг дружке, они обращались к Таре. Причиной этого, как я подозревала, стало намерение сагиба показать меня врачу, хотя мемсагиб, кажется, почти убедила его в том, что никакой врач мне не нужен.

Я слышала, как Тара принялась упрашивать сагиба взять ее с собой, совсем как я прежде упрашивала амму. Но чего я никак не ожидала, так это того, что сагиб заглянет в кухню и предложит мне поехать с ними. Я ошеломленно посмотрела на него, а потом перевела взгляд на мемсагиб – убедиться, что она не против. Стоя возле плиты, она нареза́ла имбирь и сейчас подняла голову, но на меня едва взглянула.

– Не бойся, мемсагиб не рассердится, – сказал сагиб, и я, оставив грязные тарелки в мойке, вытерла руки висевшим у меня на плече полотенцем и выскочила из кухни. Нож в руках мемсагиб громче застучал по доске.

Навин тоже собрался поехать с нами, но тут его отец оторвался от газеты и, нахмурившись, спросил:

– А музыка?

И Навин уныло поплелся домой.

Сперва мы немного прошлись по соседней улице, вдоль которой, как я уже рассказывала, тянулись ряды магазинчиков. Тара бежала впереди и тянула отца за руку, некоторые лавочники высовывались на улицу и приветствовали сагиба, а тот кивал им в ответ. Прежде я бы умерла от страха, но сегодня меня занимали лишь мысли об отце. Я видела его в каждом прохожем, представляла, что однажды он заметит меня, узнает и позовет, как прежде амма: «Мукта, доченька, иди сюда!» Я цеплялась за эту призрачную надежду, словно паук за разорванную паутину.

В тот сонный полдень мы не сразу поймали такси, а когда уселись в него, Тара показывала на мелькавшие за окном храмы, море, сады и без умолку болтала, так что я будто смотрела на все вокруг ее глазами. Волны на море больше не пугали меня – теперь я слышала в них музыку. И толпы я перестала бояться – у людей на улице и без меня хлопот хватало. Когда Тара заговорила о своей маме, я представила, как мы с аммой гуляем по саду, мимо которого только что проехали. В тот день я осознала, что благодаря Таре уверенности у меня прибавилось.

Когда такси остановилось, Тара распахнула дверцу, и за ней открылся мир, какого я никогда еще не видела. Тара сказала, что это Азиатская библиотека. Что такое библиотека, я не знала, но когда надо мною выросло огромное здание с лестницами, я поняла, что это храм, книжный храм с белыми стенами, необозримый в своем величии. Замерев у подножия лестницы, я оглядывала здание и думала: нет, должно быть, глаза меня обманывают! Тара взяла меня за руку и потянула к лестнице, а я, пораженная теплотой ее внезапного прикосновения, последовала за ней.

Воздух внутри оказался спертым, но мне было все равно. Пожилые люди вокруг читали газеты, а винтовая лестница вела наверх, к другим книгам. Разглядывая книги, я пыталась осознать всю значимость собранных в них сокровищ – знаний. Как мне хотелось прикоснуться к этим мыслям! Я открыла книгу и погладила пальцами буквы, удивляясь власти слов, заставивших людей выстроить ради них целый храм. Сагиб показывал Таре мраморные статуи и рассказывал о редких золотых монетах, принадлежавших императору Акбару, но слушала я невнимательно. В моем сердце пробудилось желание читать, совсем как в тот день, когда мы с аммой шли по деревне и она в первый раз показала мне деревенскую школу. Мне довелось прикоснуться к величию этого места, и я не могла поверить своему счастью.

Когда мы вышли из библиотеки, к входу подъехал автобус, из которого высыпали туристы с фотоаппаратами. Они принялись позировать на ступеньках, и Таре тоже захотелось сфотографироваться. Услышав ее просьбу, один из туристов предложил сагибу сфотографировать нас.

– А фотографии и негатив я вам пришлю, – пообещал он.

Тара встала перед входом в библиотеку и настояла на том, чтобы я сфотографировалась рядом с ней. На этом снимке мы стоим рядом, одной рукой Тара обнимает меня за плечи, а позади высятся восемь массивных колонн. Спустя некоторое время мы получили по почте конверт с двумя одинаковыми фотографиями и негативом. Одну из фотографий Тара отдала мне, и я спрятала ее в тайнике за кафельной плиткой на кухне.

В такси по пути домой сагиб спросил Тару:

– Ну что, хочешь побыстрее пойти в школу?

Она скорчила рожицу, пожала плечами и вдруг ни с того ни с сего показала на меня и выпалила:

– Папа, а она тоже пойдет в школу?

Я озадаченно уставилась на нее, а сагиб повернулся и посмотрел на меня.

– А сама-то что скажешь? Тебе ведь хочется учиться, верно?

Не успев до конца переварить эту идею, я увидела в глазах сагиба свое отражение – и у меня будто выросли крылья.

Глава 10
Тара

1988–1992

Помню, что в ту ночь родители поссорились – это была одна из их первых стычек. Я лежала в постели, прислушиваясь к голосам за стеной. Где-то вдалеке квакала лягушка, под окнами внизу проезжали машины, но я старалась разобрать, о чем говорят родители.

– За что ты так со мной? Предложить такому ребенку учиться – да как тебе в голову пришло? – всхлипывала ааи.

– Тсс, тихо, – сказал папа, – а то соседи тоже будут в курсе.

– Это потому что я не родила тебе сына, да?

– С тем, что сына у нас нет, это никак не связано. А вот право на образование, по-моему, имеет каждый. И если уж она тут живет, почему бы ей не разрешить учиться?

– Наше общество воспринимает все иначе. Она не наша дочь. Тогда почему мы должны платить за ее учебу? Что в ней такого особенного? Почему ты не отдашь ее в приют? Почему она живет с нами?

– Я… мне… мне кажется, мы ей нужны. Мы нужны ей, – повторил папа.

– Мы поселили у себя в доме ребенка из низшей касты – да ведь надо мной все подруги будут смеяться.

– Если им что-то непонятно, это их проблемы. Ты вышла за меня замуж, потому что мои идеи тебе нравились, помнишь? Или забыла? И кстати, мне кажется, ты ее чересчур загружаешь. Ты…

– Это мой отец – его проклятие. В тот день, когда я решила сбежать с тобой, я обрекла себя на погибель! Как же ты можешь?..

Дальше я не слушала. Их голоса впустили в мое сердце страх, а в горле рос горячий комок сомнений. Прежде я еще никогда не видела, чтобы родители ссорились, и я не могла понять, куда подевались папино спокойствие и сдержанность ааи.

Виноватой в случившемся я считала себя.

Я спросила про школу для Мукты неожиданно для себя самой. Вопрос мой был глупым, ведь никто из детей, которых папа приводил в наш дом, не ходил в школу, и задумайся я хоть на миг, то вспомнила бы об этом. Все они сидели дома и отрабатывали за постой. Но сказанного не воротишь.

Я вылезла из кровати и поплелась в гостиную, к окну, в надежде, что созерцание ясного лунного покоя умиротворит родителей. Не знаю зачем, но я подошла к входу в кладовку и замерла у порога, где раньше была дверь. Странная девочка смотрела в окно и вытирала слезы.

– Почему ты плачешь? – прошептала я через разделявший нас порог.

Она посмотрела на меня и перевела взгляд на небо. Я решила, что она меня не слышит, и повторила вопрос чуть громче. Не дождавшись ответа, я перешагнула через порог и вошла в темную кладовку. Так я, сама того не осознавая, впервые оказалась в ее мире, там, куда моя нога прежде ни разу не ступала. Помню, каким затхлым и спертым был там воздух, с какой надеждой она, прислонившись к стене и подтянув колени к груди, смотрела в окно. Я села рядом, хоть и понимала, что если бы ааи увидела меня сейчас, то наверняка отругала бы и сказала: «Никогда не садись рядом с такими детьми!»

Но какое же это облегчение, когда в моменты смятения чувствуешь, что ты не один. Мы молчали, так что тишину нарушали лишь стрекот сверчков, шум машин где-то вдали и приглушенные всхлипы Мукты.

Я помню, что изо всех сил старалась следовать папиным наставлениям и быть с Муктой доброй. Вот только не уверена, что это всегда получалось. Сейчас многое уже забылось. Я не помню, когда именно она начала говорить, когда мы подружились или когда связь между нами стала такой тесной. По-моему, ааи так и не смягчилась к ней, хотя мне хотелось бы думать иначе. Что мне по-настоящему запомнилось – это наши общие моменты, например, дождливый день в 1989 году, когда мы шли в школу.

Мукта, как обычно, провожала меня и несла мой рюкзак, а я рассказывала ей, что папа обожает дождь.

– Ааи говорит, папе надо было стать поэтом, потому что однажды папа сказал… – Я принялась декламировать: – Когда первые капли дождя падают на землю, воздух наполняется ароматом, подобным…

Я вдруг поняла, что рядом никого нет, и обернулась, но Мукта исчезла. Я бросилась назад и увидела ее посреди улицы – подняв голову, она в ужасе смотрела на небо. Из сгущающихся туч доносились раскаты грома.

– Ты что? Мы же в школу опоздаем.

Но она не отрывала взгляда от небес. Полил дождь, струи с такой яростью обрушивались на землю, что прохожие попрятались в магазинчиках и под брезентовыми крышами лотков.

– Бежим туда! – Я показала на один из магазинчиков, но Мукта словно приросла к асфальту. Она дрожала, по щекам текли слезы, а мой рюкзак Мукта крепко прижимала к груди. Я дернула ее за руку: – Ну пошли же! – Но Мукта на меня даже не взглянула.

Дождь превратился в ливень, а языки молнии в небе окончательно распугали прохожих. Я уже насквозь вымокла и жутко злилась – пригрозила даже, что пожалуюсь ааи. Больше я ничего сказать не успела, потому что Мукта бросила мой рюкзак и побежала прочь.

– Мукта! – крикнула я вслед, но ее фигурка исчезла за стеной дождя.

Я подняла рюкзак и бросилась следом. Высматривая Мукту, я вглядывалась в заливаемые дождем улицы и наконец нашла ее. Я подошла поближе и увидела, что она сидит у опущенных жалюзи давно закрытого магазинчика. Я встала рядом. Навес представлял собой тонкий лист шифера, но этого хватало, чтобы защитить нас от дождя.

Она сидела, подтянув колени к груди и раскачиваясь назад и вперед, и я присела рядом, глядя на людей, ищущих любое укрытие, лишь бы как-то спрятаться от стихии.

– Ты как? – спросила я.

– Амма умерла… – прошептала Мукта, глядя в небо. – Амма умерла под дождем. Они избили ее и бросили умирать…

Мне вдруг захотелось, чтобы папа оказался рядом. Он бы знал, что сказать.

– Она долго болела, и я думала… Я думала, она выздоровеет, но… – Мукта заплакала, и слова смешались со слезами.

Я обняла ее за плечи, и мы прижались друг к дружке. В ту секунду я забыла, что это всего лишь очередная бездомная девочка, которую папа привел к нам домой. Мы были просто двое детей, которые сидели на крыльце и смотрели, как дождь размывает дорожную грязь. Когда ливень стих, а небо прояснилось, люди вышли из укрытий и заспешили по делам. Я по-прежнему обнимала Мукту в надежде, что мое тепло уймет ее боль.

Нас сближала каждая проведенная вместе минута. Помню, мне было одиннадцать, когда она впервые попросила научить ее читать. От удивления я расхохоталась, но она не отставала и изо дня в день повторяла просьбу, поэтому я решила, что покажу ей несколько букв и этим ограничусь. В конце концов, таких девочек редко занимает чтение. Однако ее страсть к знаниям была беспредельной – какой я не встречала ни у кого из моих знакомых или одноклассников. Казалось, эту жажду ничем не утолить. Когда я принесла Мукте букварь, то думала, что это занятие ей быстро наскучит и она поймет, что чтение не для нее. Мукта же немало удивила меня: через год, а может, и раньше она уже бегло читала. Когда ааи поблизости не было, она брала книги из нашей домашней библиотеки, а я приносила ей книги из школьной. Я часто недоумевала, что ее так занимает в книгах, и однажды даже спросила:

– Что ты в них такого находишь?

Она закрыла книгу, которую читала, немного подумала и ответила:

– Там лучше, чем в нашем мире.

Я покачала головой:

– Ты совсем спятила.

Когда я думаю о детстве, в памяти всплывают самые разные картины. Я разговариваю с Муктой, а та хлопочет по хозяйству. Мы в обнимку сидим на террасе и обсуждаем книги, потому что это нравится ей, и спорт, потому что это – моя любимая тема. Мы идем в школу или возвращаемся с базара. Мы сидим на скамейке в парке и уплетаем мороженое. Таких сценок не счесть, и я так часто вспоминаю все те моменты – когда мы были вместе.