Текст книги "Небо цвета надежды"

Глава 11
Мукта

1988–1992

Знаете, когда у тебя появляется настоящий друг, где-то внутри тебя внезапно рождается радость – ведь ты наконец нашел того, кого искал, и надеешься, что он будет рядом всю жизнь. Таре стоило лишь попросить, и я была готова на все ради нее. По утрам она улыбалась мне, и я чувствовала, что кому-то в этом мире я небезразлична. Будила Тару мемсагиб, и она же расчесывала ей волосы, но зато во время завтрака вокруг нее хлопотала я и всегда старалась положить добавки. Мемсагиб сидела поодаль с вязанием в руках, хмурилась, но помалкивала.

Мне нравилось помогать Таре. Я собирала ей завтрак в школу, прибиралась в комнате, складывала разбросанные книги в рюкзак, но больше всего я любила провожать ее в школу. Идти рядом с Тарой, держа в руках ее рюкзак, было для меня тогда величайшей радостью. Школа располагалась неподалеку, в получасе ходьбы, но с каким же наслаждением я слушала, как Тара без умолку болтает о школе, о новых друзьях и о несносных учителях. Рассказывать она была мастерица! Хоть весь свет обойди – но такой, как она по части рассказов, не найдешь. На мой вопрос, нравится ли ей учиться, Тара ответила, что ничего особенного в учебе нет. В доказательство она показала мне на карте Индии крошечную деревушку, отмеченную красной точкой, такую маленькую, что я даже засомневалась – неужели и я жила в такой игрушечной деревне? Как же мы все там уместились?

– Вот видишь, ты не понимаешь. Есть вещи, о которых лучше вообще не знать.

– Но разве не чудесно, что можешь узнать обо всем на свете? – спросила я. – Ради этого я бы нашла на карте и тысячу деревень!

Она вздохнула и промолчала. Я знала, что позволила себе чересчур многое. Как правило, я держала свое мнение при себе, но Тара была единственным человеком, готовым меня понять.

Лишь об одном я не могла рассказать Таре – о моей родной деревне, хотя Тара то и дело приставала с расспросами. Но слишком уж тяжело мне было вспоминать, а о многом ей вообще рассказывать было нельзя. Да вообще никому нельзя. Я знала, что когда я не желала говорить о жизни в деревне, Тара сердилась на меня. Она даже переставала со мной разговаривать, а такое наказание было для меня нелегким.

Порой мне так хотелось узнать, каково это – учиться. Для меня образование означало всеобщее уважение. Но разве такие, как я, заслуживают этого? Мемсагиб ясно дала мне понять, что о школе и речи быть не может. Они с сагибом это обсудили.

– Пока ты живешь в нашем доме, о школе забудь. Ясно? – сказала она.

Иногда, проводив Тару в школу, я наблюдала, как она скрывается за дверью, и потом долго еще разглядывала само здание и учеников в коричневой форме. Родители и слуги расходились по делам, рикши и такси разъезжались, а я, будто во сне, стояла возле школы. В такие дни я возвращалась домой позже обычного, отчего мемсагиб ужасно злилась и грозилась выставить меня на улицу или поколотить.

По-моему, только мемсагиб меня не любила. Помню, как я ее боялась. Она постоянно заваливала меня поручениями, которые я едва успевала выполнять. В 1991 году одна из подружек мемсагиб открыла магазин тканей неподалеку от «Сенчури Базара» и пригласила ее подрабатывать вышивальщицей. Времени на придирки у нее не осталось, и я зажила веселее. Теперь мы с Тарой и общались больше: сагиб был в разъездах, а мемсагиб слишком занята работой, чтобы цепляться к дочери за то, что та водится со мной.

Однажды, когда мы с Тарой возвращались домой, я показала на книжный магазин и в шутку сказала:

– Я в такой магазин сроду не зайду. Это все равно что свинье в баню заявиться. – Я захихикала от собственной остроты, а Тара серьезно посмотрела на меня.

– Давай я попробую научить тебя читать, – сказала она, – ты то и дело об этом твердишь. А когда ты начнешь учиться, мы будем равны, совсем как сестры. И тогда ааи станет лучше к тебе относиться. Но для этого тебе придется выучить английский. Попробуй-ка отнесись свысока к тому, кто знает английский. Ааи говорит, если знаешь английский, значит, ты очень умный.

Я вытаращила глаза, а в горле у меня словно камень застрял. Она хотела выучить меня читать, и я не верила своему счастью.

Следующие несколько дней Тара об этом не заговаривала, и я решила, что она пошутила. Но Тара сдержала обещание. Однажды после обеда, когда мемсагиб отправилась на базар, Тара позвала меня на террасу. Под жарким солнцем мы расстелили одеяло и уселись по-турецки. Тара вытащила из рюкзака книгу и протянула ее мне, но, когда я открыла ее, то ничего не поняла.

– Это алфавит. С этого и начнем, – сказала она.

Тара научила меня правильно держать карандаш, она сжимала мою руку, мы вместе выводили линии и завитушки английских букв. «Так, а теперь повторяй за мной», – говорила она, и я повторяла за ней каждую букву. Стряпая еду и моя посуду, я повторяла их про себя снова и снова. Я научилась составлять слова и представляла, как они пишутся. Стараясь учить быстрее, читала по ночам, при свете свечи. Все прожитые с Тарой годы я училась у нее и слушала, что говорят вокруг меня, пытаясь порой составить корявую фразу. Сперва грамматика у меня хромала, и Тара поправляла меня. Например, я говорила: I coming to pick you up[42]42
  Я приду забрать тебя (искаж. англ.).


[Закрыть]. А Тара отвечала, что правильно будет: I’ve come to pick you up. Когда поблизости никого не было, мы старались говорить по-английски, чтобы я попрактиковалась. Читая стихи, я чувствовала, будто вернулась в мой лесной мир. Я жаждала все новых знаний, Тара приносила мне книги из школьной библиотеки, и я прятала их в тайнике на кухне. Прежде я даже не представляла, что на свете есть язык, полный такой совершенной красоты, способный перенести меня в те времена, когда я играла в лесу, а амма была жива. До этого в моей короткой жизни существовал лишь один язык. Сейчас я словно шагнула в иной мир и побывала в местах, которые мне никогда не суждено было посетить. Чем больше стихотворений я читала, тем легче ощущала себя частью чужой жизни, быстрее понимала их, быстрее училась у них. Я часто вспоминаю, как мы сидели на террасе, прячась от всех. В такие часы мы с Тарой словно оставались одни во всем мире.

Помню, Тара не бросала меня даже по ночам. Когда все засыпали, она потихоньку приходила в кладовку, зажав под мышками пару подушек и волоча за собой простыню. Мнение родителей ее ничуть не заботило. Я уговаривала ее спать в собственной постели или чтобы я спала на полу в ее комнате. В этом случае, попадись мы, досталось бы мне, а не ей.

– Нет, – говорила она, расстилая на полу простыню и взбивая подушку. Вторую подушку Тара отдавала мне.

Мы шептались до поздней ночи. Я хихикала над ее рассказами, и все дневные заботы отступали. Когда Тара засыпала, я ложилась подле нее. Во сне она обнимала меня, отчего меня захлестывала теплая радость. Я шептала слова благодарности, надеясь, что во сне она меня услышит. Она что-то бормотала, крепче обнимая меня, – и я понимала, что Тара меня слышит. Даже во сне, ощущая на лице ее горячее дыхание, я знала, что всегда могу положиться на нее.

Эти годы были самыми счастливыми в моей жизни. А потом вмешалась Судьба.

Глава 12
Тара

2004

В тот вечер я вышла из полицейского участка и направлялась к остановке, занятая своими мыслями. Вдруг кто-то окликнул меня:

– Тара!

Я остановилась и обернулась.

– Тара! Я так и знал, что это ты. Увидел тебя в участке и сразу подумал, что мы, наверное, знакомы, вот только сперва все равно тебя не узнал. Потом я услышал, как полицейские обсуждают твое заявление, про Мукту, и понял, что это ты! Ты вернулась из Америки! – Ко мне подошел мужчина, улыбаясь так, будто знает меня сто лет.

Я вгляделась в его лицо, пытаясь отыскать эти черты в своих воспоминаниях. Оспины на щеках свидетельствовали о давно минувшей юности, темные волосы были аккуратно расчесаны, глаза умудренного опытом, немало пережившего человека, а широкие плечи и щетина придавали ему какой-то грубой привлекательности.

– Простите, но я вас не припоминаю, – улыбнулась я.

– Тара, я Раза!

Образы из прошлого нахлынули тут же. Сколько же лет прошло с тех пор, как они с Салимом подкараулили меня в пустынном закоулке, повалили на землю и связали? Ни мои отчаянные крики, ни рыдания их не остановили. С тех пор голос его изменился. Я развернулась и зашагала прочь, но он догнал меня:

– Когда ты уже уехала, я узнал про твою маму – про то, что с ней случилось во время взрывов в девяносто третьем. Мне очень жаль.

Я ускорила шаг.

– Слушай, я всего лишь хочу помочь. Я как увидел тебя в участке, то сразу понял, что, наверное, смогу помочь тебе.

– Ты что, следил за мной?

Я продолжала идти, а он замер и выкрикнул:

– Нет! Просто у меня тут дела в детективном агентстве. Я сейчас руковожу благотворительной организацией! Я могу помочь!

Я остановилась, обернулась и удивленно посмотрела на него, чувствуя на себе любопытные взгляды зевак на балконах. Рядом играли в догонялки уличные дети, прячась за нами, как за статуями.

– Я могу помочь, – с улыбкой повторил он.

Его участие казалось вполне искренним. «Он ведь и правда мог бы помочь», – подумала я и спросила:

– Чем?

– Вот моя визитка, возьми. Офис у меня тут недалеко, заходи в любое время, и все обсудим. – Он приблизился и вложил мне в руку визитку.

Я сунула карточку в сумку, развернулась и быстро пошла прочь.

Лицо Разы уже много лет не всплывало в моих ночных кошмарах. Но было время, когда, стоило мне уснуть, как передо мной появлялся он. Сзади маячила фигура Салима. В моих снах они пытались схватить меня, а лица – темные, зловещие, как в тот день. Тогда они были тощими нескладными подростками лет пятнадцати, околачивались на улице, похотливо пялясь на женщин и задирая прохожих. Тем вечером мы с Муктой купили в лавочке за углом сладких джалеби[43]43
  Десерт, представляющий собой нити из теста, жаренные во фритюре и политые сахарным сиропом.


[Закрыть], отыскали укромный закоулок и уселись там. Сладости заслонили собой весь мир, сироп стекал у нас по рукам и капал с локтей. Сгущались сумерки, но мы этого не замечали. В этот момент они и появились, ниоткуда, словно призраки, а лица их скрывала тень.

Салим склонился надо мной и, уставившись покрасневшими глазами, злобно усмехнулся. Изо рта у него пахло табаком и пивом. Я пронзительно завизжала и выронила джалеби на пыльный асфальт. Косой луч фонаря выхватил из темноты фигуру Разы. Он расхохотался, а я откинулась назад и уперлась ладонями в землю, пытаясь увернуться. Резко наклонившись, Раза завел мне руки за спину. В тщетной попытке освободиться я вырывалась и старалась пнуть его.

– Тсс… не дергайся. – Салим радостно ухмыльнулся и затянул у меня на запястьях веревку. Руки пронзила резкая боль. – Это Раза, мой кореш. Мы с ним как братья.

Салим похлопал Разу по спине, а тот старался удержать Мукту.

– Пусти ее, она обычная нищая деревенская девчонка. Из низшей касты, вроде нас, – крикнул ему Салим, – мы наших не трогаем. И ради нее никто и не почешется. Не то что эта вот. – Он ткнул в меня пальцем и осклабился: – Возьмем и украдем тебя. И забудешь, что жила как в сказке. Хоть представляешь, сколько сейчас дают за непорченых? Или даже лучше – мы посадим тебя просить милостыню где-нибудь в Бомбее, а все, что соберешь, будешь приносить нам. Отлично проучим богатеньких выродков! А то думают, что они лучше нас! – И он плюнул мне в лицо.

От слез все вокруг поплыло, зато звуки стали громче – шорох колес проезжающего неподалеку рикши, стрекот ночных сверчков, стук закрывающихся ставень. Магазины запирали, на улице уже не было ни души. Несмотря на слезы, я повернула голову и взглянула на Мукту. Она смотрела вслед грузовику, который, подняв облако пыли, подъехал к стройплощадке и остановился. Мукта бросилась за ним, и я лишь проводила ее взглядом.

– Смотри на меня! – Салим с силой дернул меня к себе.

Я вздрогнула и испустила вопль, разорвавший тишину темной пустынной улицы.

– Может, отпустим ее? – Голос Разы звучал робко, даже испуганно.

Салим обернулся, прищурился и рявкнул:

– Заткнись! Ты еще ничего не смыслишь. Не бойся, привыкнешь.

Внезапно откуда-то из-за моей спины послышался свист, я и ахнуть не успела, как Салим вдруг упал на колени и, заорав от боли, принялся тереть руками глаза. Раза повалился на спину, тоже прикрывая лицо ладонями. Я заметила в воздухе песчаную пыль: Мукта набрала на стройке песка, подкралась сзади и швырнула песок им в лицо. Оцепенев, я ощущала лишь бешеные удары собственного сердца.

– Беги! – закричала Мукта. Она развязала затянутую у меня на руках веревку, но я стояла и молча смотрела на нее. – Беги! – она дернула меня за руку.

Она сорвалась с места, я следом. Все вокруг было будто окутано дымкой, но ноги сами несли нас домой. Я вспомнила! Именно тогда она и заговорила. «Беги» было первым сказанным мне словом.

Я так и не поблагодарила ее за то, что она сделала, – за то, что спасла меня от боли и от двух придурков. Возможно, я считала, что это входит в ее обязанности. А может, мне просто не хотелось сознаваться, что я повела себя менее храбро, чем она. Помню, как я убеждала себя, что девочка из низшей касты должна быть благодарна нам, и никак не наоборот, ведь как ни крути, жила-то она у нас.

Прошло несколько месяцев, но я все еще иногда вспоминала о случившемся. Воспоминания будили во мне ужас, но родителям я ни о чем не рассказала: во-первых, боялась наказания, ведь я сама виновата, что по глупости забралась в пустынный закоулок, да еще вечером, а во-вторых, мне было стыдно. И я пыталась делать вид, будто ничего и не было. Когда меня мучила бессонница, я шла в кладовку и разговаривала с Муктой, единственной, кто обо всем знал. Мы много ночей просидели на полу, глядя в окно – на небо, на выглядывающую из-за облаков луну и искорки звезд. Когда ночь выдавалась особенно ясной, мы тайком прокрадывались на террасу и, опершись на перила, смотрели на город. Там, внизу, он пульсировал и жил, а сверху за нами наблюдали звезды.

Первое время Мукта боялась, но я крепко обнимала ее и не отпускала. Скажи тогда мне кто-нибудь, насколько эта затея опасна, думаю, это бы меня не остановило. Я была ребенком, которому хотелось избавиться от страха, поселившегося в моей жизни из-за двух подростков. Я жаждала облегчить душу, освободиться от стыда, и Мукта единственная была со мною заодно, моих чувств никто, кроме нее, не понимал.

Кажется, за все проведенные вместе годы я никогда не считала ее равной остальным моим друзьям. Она всегда выполняла все мои просьбы. Чего я не осознавала – это насколько она была нужна мне. Мукта спасла меня, избавила от расправы, а я – чем я ей отплатила?

С тех пор прошло немало лет, но сегодня ночью я не смогла заснуть, ворочалась и возилась под смятыми простынями. Потом села возле окна и вспомнила папины слова: «Существует лишь один способ исправить ошибки – это попытаться устранить причиненное нами зло». Когда он их произносил, голос его дрожал, а руки сжимались в кулаки, будто он наставлял самого себя. Разве это вообще возможно – устранить причиненное нами зло?

Глава 13
Тара

2004

Я вздрогнула и проснулась. За окном чирикали птицы, а с улицы доносились автомобильные гудки. Утро после похищения Мукты было похожим на это. Я ждала, когда папа позовет меня, когда по пустой квартире прокатится эхо его голоса. Меня захлестнула тревога. Может, если позвонить кому-нибудь, она отступит? Я попыталась отогнать воспоминания, сняла трубку и набрала номер Элизы, единственной, с кем я близко подружилась в Америке, не считая Брайана. Мы дружили со школы, и с тех пор, как я уехала из Индии, ни на кого, кроме Элизы, я положиться не могла.

Три гудка, и подруга сняла трубку.

– Привет, как ты? – спросила она.

– Да вроде ничего. Хотя сегодня мне что-то невесело… Не знаю даже почему.

– С тобой все в порядке? – В ее голосе звучало беспокойство.

Я села в кровати. Сильно болела голова.

– Ну да… просто… непонятно, что мне дальше делать. Я тут уже три месяца, а с места не сдвинулась.

– Ты бы лучше себя поберегла.

– Знаешь, здесь слишком много воспоминаний…

Я слышала, как она глубоко вздохнула, и представила, что она сейчас сидит в спальне возле окна, вдалеке шумит океан, ее светлые волнистые волосы распущены в продуманном беспорядке – сегодня вечером Элиза наверняка собирается пойти куда-нибудь с Питером, своим женихом.

– Я бы советовала тебе вернуться, но ты такая упрямая, что и слушать не станешь, уж я-то знаю. И ты что-нибудь придумаешь, я уверена.

Я сдавленно усмехнулась. Папа бы тоже так сказал.

– Как поиски-то продвигаются? В полицию ты обращалась? А в детективное агентство?

– Обращалась, но от них помощи ждать не приходится. Я… на самом деле… я тут одного парня встретила…

– А вот это уже интересно, – игриво подхватила она.

– Да нет же, Элиза, не в этом смысле, не придумывай. Этот парень… то есть мужчина… когда я была маленькой, он занимался всякими грязными делами, был мелким хулиганом. Однажды он пытался… – Я помолчала. – Ладно, неважно, он вроде исправился и выглядит порядочным. Он сказал, что руководит благотворительной организацией и может помочь мне отыскать Мукту.

– И чего ты ждешь?

– Я… я не знаю, можно ли ему верить.

– Хм. Люди-то меняются. Говоришь, он работает в благотворительной организации?

– Да, но я что-то сомневаюсь…

– Иногда можно и рискнуть.

– Ладно, подумаю, – согласилась я. – Как там у Питера дела?

– Хорошо. Мы вовсю к свадьбе готовимся. Вчера ходили мебель для дома выбирать и наткнулись на потрясающие скидки. И Питер говорит… – Элиза вдруг осеклась. – Слушай, тебе сейчас и так тяжко, а я еще про свадьбу болтаю. Все, не буду тебе больше надоедать. Как жаль, что тебя не будет! Знаешь, я же хотела, чтобы ты была подружкой невесты.

– Знаю. – Я невольно вздохнула.

Элиза так и не спросила о Брайане и о том, как мы расстались. Мне ужасно хотелось сказать ей, что я чувствую себя виноватой, ведь я о нем больше не думаю.

– Риелтор продал квартиру твоего отца. Выручили за нее не очень много, но деньги я перевела на твой индийский счет. Жди, скоро придут. Наверняка это поможет тебе там устроиться.

– Так и есть. Спасибо, Элиза. – Я оставила ей доверенность на продажу папиной лос-анджелесской квартиры. Папа завещал мне немного денег, но и средства от продажи квартиры тоже лишними не будут и уж точно пригодятся в поисках Мукты.

– Ладно, дорогая. Звони! – попрощалась Элиза.

Я поехала к Разе утром в понедельник. Небо затянуло тучами; по-прежнему накрапывал дождь. Перед дверью я замерла, задумавшись, что я тут делаю. Неужели я совсем отчаялась – настолько, что согласна просить помощи у мужчины, который когда-то, будучи еще мальчишкой, до смерти напугал нас, двух девчонок? Неужто я готова поверить человеку, который хотел тогда причинить мне боль? Наверное, ради того, чтобы отыскать Мукту, я согласна на все.

Дверь открылась – на пороге стоял Раза.

– Ох ты, а я как раз ухожу. Я… я не ожидал, что ты придешь, – удивленно сказал он.

– Ну, я хотела узнать, чем ты можешь мне помочь. – Я отвела глаза, пытаясь заглушить страх.

– Конечно! – Он провел меня внутрь и предложил кресло. – Можешь подождать немного? Я только одно дело закончу и вернусь. Я мигом. Мне просто надо кое-что передать, тут недалеко, прямо за углом. – Раза ткнул пальцем куда-то в окно, по стеклу барабанил дождь.

– Ничего страшного, я подожду.

Я посмотрела ему вслед и огляделась. Помещение было обшарпанным, стены явно требовали покраски. Я насчитала пять кабинок, но людей в них не было. Стол Разы стоял посреди кабинета, неподалеку от приютившейся в углу кухоньки, а на столе лежала куча папок и документов. Еще там стояла фотография: Раза обнимает женщину в хиджабе, а та радостно улыбается в камеру. Были и другие их общие снимки: на одном они раздавали еду в приюте для бездомных, на втором позади них колосилось поле. На стене висел листок бумаги, изящным почерком на нем было выведено:

 
^{Пойдем иной дорогой,
Найдем другой путь,
Выберем тот, по которому редко ходят.}
 

Я подошла к окну. Ливень не прекращался, то и дело грохотало, серое небо прорезали молнии. Может, и Мукта сейчас где-то в этом городе тоже смотрит на дождь и думает обо мне?..

Я увидела, как возвращается Раза, а ветер треплет его зонтик. Оставив зонтик снаружи, Раза зашел в офис, вытащил из ящика полотенце и вытер волосы.

– Вот уж не думал, что на улице такой кошмар. – Он улыбнулся и жестом предложил мне сесть. – Сделать тебе чаю?

– Да, было бы здорово, спасибо. – Я отошла от окна и вернулась в кресло. Я старалась вести себя дружелюбно, но получалось плохо – все же воспоминания уходят неохотно.

Раза подошел к электрической плитке в углу и включил ее.

– Мои сотрудники сегодня собирают еду для неимущих, – сказал он, наливая в чайник воду и молоко.

– Вон те строчки у тебя над столом – красиво сказано. – Я старательно пыталась поддержать беседу.

– Да, – Раза посмотрел на листок, – это моя жена написала. Она считала, что идти нужно трудной дорогой, непохожей на ту, что выбирают остальные. Говорила, что это единственный путь и что мы можем изменить чью-то жизнь.

Я показала на фотографию:

– У тебя красивая жена.

Он сглотнул.

– Она погибла в прошлом году во время взрыва. Во имя религии кто-то постоянно отнимает у нас тех, кого мы любим. С прошлых взрывов одиннадцать лет прошло, а ничего не изменилось.

– Прости, я не знала.

Он кивнул, повернулся к плите, разлил чай по стаканам и поставил на стол. После чего опустился на стул напротив меня.

– Ладно, про меня все ясно. Скажи, чем тебе помочь? – В этом грубоватом мужчине ничего не осталось от маленького бандита, с которым много лет назад пересеклись наши пути.

– Я разыскиваю Мукту – девочку, которая когда-то у нас жила.

– Это я знаю. Слышал, как полицейские в участке обсуждают твое заявление. Они еще никак не могли взять в толк, зачем тебе понадобилось разыскивать девочку, которая пропала так давно.

Я внимательно посмотрела на него.

– Можно я спрошу тебя кое о чем?

– Ну конечно. – Он прищурился.

С усилием вдохнув поглубже, я лихорадочно подбирала слова. Раза – единственный близкий друг похитителя, единственный, кто может найти его и спросить, что тот сделал с Муктой. И я знала, что должна рискнуть. Я посмотрела ему прямо в глаза. В голове у меня совсем помутилось.

– Тогда ночью к нам приходил Салим. Это он похитил Мукту. Но он, наверное, и сам тебе рассказывал?

Об этом я прежде еще никому не говорила. Никому – ни Брайану, ни Элизе, ни даже папе. Раза не отвел взгляда.

– С чего ты решила, что он мне об этом рассказывал? Потому что я когда-то был в его шайке? – Он усмехнулся. – С той жизнью я давно покончил и решил помогать людям. А почему ты вообще думаешь, что похититель – Салим? Когда я дружил с ним, он… ему нравилось запугивать. Он так самоутверждался, показывал остальным, что он главный. Но чтобы по-настоящему кого-то похитить? Он бы никогда…

– Ты что? – перебила я. – По-твоему, я вру? Это Салим – я уверена! Я видела его. Когда Мукту похитили, я была с ней в одной комнате.

Он ошарашенно смотрел на меня:

– Ты находилась в той же комнате? И видела, как он похитил Мукту?

– Да… Я…

– Прости, я и предположить не мог…

– Ты… ты знаешь, где он сейчас?

– Салим? Я давно уже потерял его из виду.

Меня охватило отчаяние.

– Но я могу это выяснить, – сказал он.

– Правда? Выяснишь? Это… это просто чудесно! Спасибо тебе огромное! – Уныние мгновенно сменилось эйфорией.

– Тара, чтобы найти Салима, нужно время – возможно, несколько месяцев. Я поспрашиваю в городе. Мумбаи огромен, и мне неизвестно, здесь ли вообще Салим или, может, уехал. Когда я с ним дружил, он был на самом деле маленьким напуганным мальчишкой; да, он угрожал детям помладше, грабил… возможно, торговал наркотой, но чтобы залезть в чужой дом и похитить человека? Никогда бы не подумал, что он на такое способен. И допустим даже, что Салим действительно пошел на подобное преступление, – с чего бы ему признаваться в нем?

– Мне его признания не нужны. Мне надо, чтобы он сказал, что сделал с Муктой. Я лишь хочу знать, где она сейчас.

– Может, тебе лучше обратиться в какую-нибудь благотворительную организацию, которая разыскивает пропавших детей? Я могу дать тебе контакты…

Больше слушать я не желала.

– Тебе Салим скажет, верно? Вы же с ним дружили! По-моему, если он кому-нибудь и признается, то только тебе. И мы узнаем, где она… – Мой голос задрожал.

Я попрощалась с Разой, лишь когда он заверил меня, что во что бы то ни стало постарается отыскать Салима.

Я возвращалась домой, колеса рикши подскакивали на выбоинах, а перед глазами у меня маячило сияющее лицо жены Разы. Я знала, что он тоскует по ней, – поняла по его глазам. И я задавалась вопросом, сколько же нас таких – кто живет, и дышит, и недоумевает, почему в тот день судьба выбрала не нас, а тех, кого мы любили. И если бы тогда ничего не произошло, что сталось бы с нами?

12 марта 1993 года – эта дата навсегда останется в моей памяти. Мне тогда было тринадцать.

– Посидим сегодня на террасе, когда из школы придешь? – спросила меня утром Мукта, я рассеянно кивнула, а потом в суматохе напрочь об этом забыла. Дело в том, что в тот день мы писали контрольную по математике, но с математикой у меня не ладилось, так что все мои мысли крутились вокруг контрольной. Мои мучения, с утра казавшиеся такими важными, к вечеру уже ничего для меня не значили.

Была пятница, и после контрольной я собиралась в гости к подружке – посмотреть телевизор. Перед тем как я вышла из дома, ааи попросила меня после школы забрать сверток с одеждой и занести его в магазинчик возле «Сенчури Базара».

– Отнесешь, когда вернешься из школы, ладно? Это недалеко, а мне надо кое-что доделать. Я уже много кого спросила, но все заняты. Лучше бы, конечно, Мукту отправить, но ей сегодня нездоровится, – объяснила ааи.

Но я сказала, что у меня никак не получится, – я не сомневалась, что ааи наверняка найдет кого-нибудь еще или попросит соседского слугу. Сейчас я уже совершенно забыла, под каким предлогом отказалась. Что же я тогда ответила ааи? Что мне нужно зайти к подружке, потому что та обещала мне помочь с домашним заданием? Или наоборот, что я обещала ей помочь с уроками?

Сейчас уже не вспомнить, какими были мои последние слова, сказанные маме.

Тогда я даже не задумалась над тем, что ааи, прежде чем попросить меня, обращалась с тем же поручением к Мукте, но та тоже придумала отговорку. Это я научила Мукту притворяться больной, если ааи хотела нагрузить ее какой-нибудь работой, когда нам срочно надо было поговорить. Сперва Мукта хитрить побаивалась, но я переубедила ее – мол, ложь эта совершенно безобидная и зла никому не причинит. Мукта всегда действовала под моим руководством: мы заранее подробно обсуждали, что именно она скажет, чтобы ааи не раскусила нас. Мы не раз успешно проделывали этот трюк, и я велела Мукте строго придерживаться моих указаний и не самовольничать. Однако в тот день все пошло иначе.

Ближе к вечеру, после школы, мы с подружкой сидели у нее дома перед телевизором, грызли чипсы и злословили об учителях-придирах и тупых восторженных учительских любимчиках. Вдруг передача резко прервалась и начался экстренный выпуск новостей. Удивительно спокойным голосом женщина на экране сообщила о взрывах. За ее спиной мелькали картинки – разрушенные стены, перевернутые машины, повсюду осколки стекла, люди с израненными лицами, окровавленные тела и густой черный дым.

Диктор перечисляла пострадавшие от взрывов объекты: Бомбейская фондовая биржа, паспортный стол, «Сенчури Базар», «Завери Базар», кинотеатр «Плаза»…

«Сенчури Базар» – эти два слова колокольчиком зазвенели у меня в голове. Ведь ааи так и не нашла никого, кто согласился бы ей помочь, и сама собиралась сходить в магазинчик возле базара. Вдруг с ней что-то случилось? Речь диктора вдруг превратилась в невнятную тарабарщину, мысли сбивались, уступая место оцепенению. Нет, с ней все в порядке – убеждала я себя. Помню, как бежала по улицам, расталкивая людей, проскакивала перед сигналящими машинами. Наконец я распахнула дверь подъезда, метнулась к квартире, с силой забарабанила в дверь, но никто не открывал. Мукта же дома! Или ее отправили за покупками? И ааи уже должна была вернуться. Я попыталась сунуть ключ в замочную скважину, но липкие от пота руки тряслись. Когда я все же открыла дверь и вошла в квартиру, меня встретила тишина. Я позвала ааи, и сердце откликнулось резкой болью.

– Ааи! Ааи!

Снаружи послышался приглушенный голос. Я выскочила из квартиры и увидела Мукту – улыбаясь, она неторопливо спускалась по лестнице.

– Не зря мне показалось, что кто-то дверь открыл, – сказала она, – ты куда подевалась? Я тебя наверху ждала, на террасе. Думала, ты хочешь поболтать.

Я глядела на ее улыбающееся лицо, на то, как радостно она подскакивает, и меня захлестнула ярость.

– Поболтать? Ты что, с луны свалилась? Деревенщина тупая! Ни черта же не соображаешь!

Удивление на ее лице сменилось обидой, но я безо всяких объяснений развернулась и побежала вниз.

Я забарабанила в дверь этажом ниже. Наш телефон уже несколько дней не работал, и я хотела позвонить папе от соседей. Дверь открыла соседка в халате, подружка ааи.

– Ты чего это? – воскликнула она. – Чуть дверь не выбила!

– Надо позвонить папе! Ааи – она сейчас там… – Голос у меня сорвался.

– Ох… – Она сочувственно посмотрела на меня. – Телефонные линии перегружены. Ни до кого не дозвониться.

Я сделала вид, будто не слышу, и проскользнула мимо нее в квартиру. Подбежав к телефону, я набрала номер, но услышала лишь короткие гудки. Пальцы еле шевелились, дыхание сбивалось, однако я снова и снова пыталась дозвониться. Соседка сперва стояла рядом, озабоченно глядя мне в лицо, а потом принялась мерить шагами комнату. Немного погодя я неохотно положила трубку.

– Я же говорила, – сказала она, – мой муж тоже где-то там. Я пыталась до него дозвониться, но…

Не дослушав, я выскочила из квартиры, решив добраться до папиной работы пешком. Возле подъезда я наткнулась на соседей – сегодня все вернулись с работы пораньше.

– Что ж, надо идти, – сказал один из них.

Ко мне подошел дядя Анупам.

– Я все знаю – там твоя мама, – проговорил он с напускным спокойствием, однако я уловила в его голосе страх и почувствовала, как меня накрывает отчаяние. Но Анупам не сдавался: – Туда многие наши соседи пошли, и твой папа тоже. Я встретил его по дороге сюда. Мы найдем твою маму, не переживай! – Он ободряюще похлопал меня по плечу.

– Я с вами!

– Нет, ты останешься здесь – возможно, ааи вернется сама. Слушайся меня и никуда не уходи. Ясно?

Говорил он громко и властно, и я послушалась. Наверное, я кивнула, потому что он улыбнулся, а затем развернулся и присоединился к остальным. Я уселась на ступеньки возле подъезда, высматривая ааи, представляя, как откроются ворота, она бросится ко мне и скажет, что волновалась я зря. Жильцы шли мимо меня, все они спешили – им самим было о ком тревожиться. В голове вновь всплывали картинки из новостей: вот рыдающая женщина укачивает своего мертвого сына, вот окровавленные тела на асфальте, вот проступают сквозь дым ошарашенные лица прохожих, а рядом виднеются расплющенные автомобили. Я представляла, что моя ааи где-то там, что самое страшное ее миновало и сейчас она на пути домой, к своим родным. И когда она откроет ворота, мне хотелось выглядеть спокойной, чтобы ааи сразу поняла – тревожиться не стоит. Но как бы я ни старалась сохранять хладнокровие, мне то и дело приходилось смахивать подлые слезы, наворачивавшиеся на глаза. Мукта сидела возле меня и молча сжимала мою руку, боясь сказать хоть слово – иначе я расплачусь. Я мысленно давала Богу клятвы никогда больше не обижать ааи, не дерзить ей и во всем слушаться. Я обещала всегда, когда она ни позовет, ходить с ней в храм и, самое главное, больше никогда не отказывать ей ни в единой просьбе.