Текст книги "Главная героиня. К себе – через истории вдохновляющих женщин"

Барби

Прямо сейчас, когда я пишу эту книгу, мир сходит с ума от Барби. Или, возможно, от Марго Робби, которая исполняет роль самой популярной куклы в мире. В любом случае всё вокруг – ярко-розового цвета, а когда набираешь слово Barbie в Google, поисковик покрывается розовыми звездочками.

Если у кого-то до фильма «Барби» еще оставались сомнения в значении слова «хайп», то теперь всем все понятно. Как раз то, что происходило с фильмом, и есть хайп. Или просто очень продуманный маркетинг с большим бюджетом. Не услышать о выходе фильма было совершенно невозможно, потому что Барби присутствовала везде: люди фотографировались в коробках от куклы, делали селфи в ее образе. Компании, выпускающие одежду, обувь и косметику, предложили специальные коллекции с логотипом, участвовали в челленджах на тему и проводили их. Одних пластинок с музыкой из фильма было выпущено девять – с разным дизайном, мимо которого невозможно пройти, даже если у вас нет проигрывателей. В общем, мир захватила барбимания.

Как обычно бывает с чем-то, что выходит на такой уровень хайпа, кто-то влюбился в фильм, кто-то его возненавидел или как минимум начал тихонько презирать (либо не тихонько).

Как поклонница свободы слова, думаю, что у каждого есть право делать свои выводы, посмотрев фильм (или не посмотрев, так даже проще). А я просто расскажу о некоторых моментах картины и о том, как их увидела я (посмотрев, кстати, фильм и в оригинале, и на русском языке – два раза).

Отталкиваться я решила от тех отзывов и претензий, которые слышала в YouTube и в подкастах: буду стараться избегать спойлеров, но предупреждаю на всякий случай, что иногда без спойлера не обойтись.

В Барбиленде царит матриархат, а Кены не имеют никаких прав и личностей – всегда во френдзоне, к ним не относятся серьезно и даже не целуют всерьез. Что за безобразие этот ваш матриархат?

Мне кажется странным противопоставление патриархата и матриархата как «плохого полицейского» и «хорошего полицейского». Ведь матриархат – это когда высший орган власти сформирован исключительно из женщин или при их доминировании. Получается, как и патриархат, это перекос, что мы и видим в фильме: у одной половины жителей нет ни прав, ни занятий, ни жилья (помните, как Барби в какой-то момент задалась вопросом: а куда уходят Кены, когда заканчиваются идеальные вечеринки Барби?). Кены просто невидимки. Наверное, режиссер Грета Гервиг и пыталась показать эту крайность, не имея в виду, что это идеальный вариант. А может быть, и нет, не рискну за нее говорить. Но мне показалось, что это вполне очевидно: не думать, где ночует твой партнер, как минимум по танцам, довольно странно. Мне бы хотелось, чтобы человечество стремилось не к доминированию той или иной группы, а к партнерству и сотрудничеству. Возможно, фильм поможет кому-то увидеть опасность крайностей и перекосов в любую из сторон и задуматься о возможности партнерства.

Хайпа было слишком много, а я посмотрел/посмотрела фильм и разочаровался/разочаровалась.

Я тоже думаю, что хайп такого уровня может быть опасным. Нас так накручивали, что кто-то ожидал саму Марго Робби в зале кинотеатра. А ее там не оказалось – разочарование, ОТПИСКА. На самом деле, когда спрашиваешь человека, а чего он ждал, обычно он не может сказать. Просто накрутили – вот и ждал чего-то…

Идеи в фильме доносят очень «в лоб», это все и так слишком очевидно.

В этой книге мы с вами много будем говорить про информационный пузырь (у каждого из нас он свой, и мы видим мир изнутри него). Кому-то идеи в фильме – о равных правах, о дискриминации, о важности поиска себя и переживании барби-экзистенциального кризиса – действительно показались такими знакомыми, а кто-то задумался о них впервые. Например, когда я делала в своих соцсетях опрос читательниц, которые ходили на фильм с мужчинами, многие из них сказали, что мужчины были поражены уровнем требовательности женщин к себе. Они не знали, что женщины (и общество) предъявляют к себе такие высокие требования, как это показала в своем монологе героиня Америки Ферреры:

– Быть женщиной буквально невозможно. Мы во всякое время должны быть необыкновенными, но почему-то всегда делаем это неправильно.

Ты должна быть худой, но не слишком. И никогда нельзя говорить, что хочешь похудеть. Ты должна сказать, что хочешь быть здоровой, но при этом должна быть худой. У тебя должны быть деньги, но ты не можешь просить их, потому что это грубо. Ты должна руководить, но ты не можешь подавлять идеи других людей. Тебе должно нравиться быть матерью, но не говори все время о своих детях. Ты должна быть карьеристкой, но при этом всегда заботиться о других людях. За плохое поведение мужчин приходится отвечать, это безумие; но если ты на это укажешь, то тебя обвинят в том, что ты жалуешься. Ты должна оставаться красивой для мужчин, но не настолько, чтобы слишком сильно их соблазняла или угрожала другим женщинам, потому что ты должна быть частью сестричества. Но всегда выделяйся и всегда будь благодарна.

Ты должна никогда не стареть, никогда не грубить, никогда не хвастаться, никогда не быть эгоистичной, никогда не испытывать поражений, никогда не терпеть неудачу, никогда не проявлять страха, никогда не выходить за рамки. Это слишком сложно! Это слишком противоречиво, и никто тебе не вручит медаль и не скажет спасибо! И оказывается на деле, что ты не только все делаешь не так, но еще и во всем виновата.

В своем монологе Глория, героиня Ферреры, перечисляет пункты, которые всем нам знакомы, и сама актриса говорит, что не знает ни одной женщины, в которой не отозвалась бы хотя бы часть из перечисленных требований. Может быть, действительно надо было донести какие-то моменты так в лоб, чтобы и мужчинам они стали понятнее. Мне вообще хочется верить, что этот фильм посмотрели не только женщины, но и мужчины, поскольку я верю только в партнерство, в объединение усилий по построению светлого будущего, а «Барби» помогает понять многое из жизни женщин.

Хотя были и такие ответы от мужчин моих читательниц: понравилось очень, как сходили в кино, на улице было +38 ℃, а в зале прохладно – я поспал.

Почему остальные Барби остались в Барбиленде и только героиня Марго Робби решила отправиться в реальный мир? Надо было, чтобы все Барби пережили кризис и стали людьми.

Я думаю, невозможно пережить кризис просто потому, что его переживает твоя подруга. Именно героиня Марго Робби прошла через серьезные эмоциональные испытания («подгоревшая вафля!», «общение с некоторыми мужчинами на пляжах!», «осознание того, что Mattel управляют одни мужчины!»), и именно она выросла и была готова стать человеком. Мне этот момент кажется как раз вполне логичным и правильным, что ли. Может быть, я просто жду продолжения, когда нам покажут экзистенциальные кризисы всех остальных Барби и можно будет снова любоваться на Странную Барби в исполнении Кейт Маккиннон и танцы Райана Гослинга.

Зачем показали так много разных Барби?

Я очень оценила эти детали. Классно было увидеть Барби, снятых с производства. Для меня это было не только про перемены в общественном восприятии роли женщины, но и про то, что не все продукты сразу становятся популярными. Мне как предпринимателю это важно. И это всегда интересно: смотреть, как появлялись, трансформировались и отменялись или оставались идеи – например, в самом начале пути Барби выходила с книжкой «Как похудеть», в которой была одна страничка: «Не ешь». Как хорошо, что такого больше не происходит. Теперь есть классные коллекции EXTRA или моя любимая Inspiring Women. Эти героини точно лучше, чем Барби Как Похудеть, и множество образов в фильме меня очень порадовало.

Непонятно, зачем показали мужиков в костюмах – какая у них роль?

По моему мнению, это тоже абсолютно логичный и совершенно блестящий ход: показать, что компанией Mattel, которая производит куклы, руководят одни мужчины. С одной стороны, это поднимает разговор о том, что… почему бы как бы и нет? Мы что, ограничиваем мужчин гендерными ролями и запрещаем интересоваться куклами? Конечно нет! Но, с другой стороны, это показывает, как часто компании будто бы для женщин управляются людьми, которые о женщинах знают довольно мало. Как раз окончание фильма с предложением Глории сделать Барби Обычную Женщину, у которой сегодня просто Нормальный день, очень хорошо иллюстрирует разрыв между запросом покупательницы и тем, как его видит мужчина-управленец.

И то, как их показывают совершенно бессмысленными, ни к чему не способными, просто комичными персонажами, как будто подчеркивает то, что жить с этим разрывом могут только такие недалекие люди. Потому что люди более умные, достойные уже давно наладили бы контакт со своей женской аудиторией – как минимум, наняв в свою команду женщин.

Ну и в целом это отличная иллюстрация того, как устроен бизнес в мире в 2023 году: им действительно управляют мужчины.

Пока нет ни одной страны, где женщины были бы представлены в крупном бизнесе и правительстве наравне с мужчинами. Например, из списка компаний S&P 500 (это крупнейшие компании, например Google, Apple, Microsoft, Amazon) только 8,2 % управляются женщинами. Очень мало!

Когда Кены получили власть, они напридумывали какой-то ерунды и вели себя отвратительно по отношению к Барби – почему?

Мне кажется, если ты никогда не занимался чем-то и только что узнал об этом из книжек про лошадей, ты точно совершишь много ошибок в этом деле. Как и любой новичок. Ну и вообще – люди ошибаются и принимают иногда неверные решения. Это нормально для любого пола.

Ну и мой любимый пункт: невозможно поверить, что Барби так радостно идет к гинекологу в конце фильма. Ни одна женщина в здравом уме не будет радоваться этой встрече.

В этой книге вы встретите множество историй о женщинах, которым приходилось преодолевать серьезные трудности, чтобы получить то, что мы считаем обычной частью жизни, например образование. Или питьевую воду. И они очень даже радовались и тому и другому. Если человеку что-то запрещали или оно просто было недоступно, он будет радоваться этому. Даже если этот человек – кукла.

Мои любимые Барби вообще не такие, как Марго Робби. У меня есть небольшая коллекция Barbie Inspiring Women: Фрида Кало, Флоренс Найтингейл, Грейс Келли в свадебном платье, Айрис Апфель. А первой моей Барби была Эсмеральда. И я люблю куклу за такое разнообразие, в фильме нам тоже показали очень много разных Барби.

Я атеист, но если бы надо было обязательно выбрать какую-то религию, то моей стало бы diversity – разнообразие. Я обожаю, когда вокруг все разные. Пол, цвет кожи, рост, вес, жизненный опыт, кудрявость волос, степень одержимости книжками или спортом, неважно – просто разные люди, прекрасные именно своей уникальностью. И Барби для меня – символ разнообразия людей, компания выпустила коллекцию кукол с ограниченными возможностями.

Несколько лет назад мы с мамой провели свое мини-исследование: ходили по магазинам с Барби и спрашивали, есть ли у них куклы на коляске, покупают ли их. Получилось очень любопытно; правда, мы так и не поняли: кукол на коляске мало потому, что их не покупают, или их не покупают, потому что их мало где можно найти? Такая вот загадка про курицу и яйцо.

В одном из интервью Грету Гервиг спросили: зачем вы вставили в сценарий момент, где Барби сидит с женщиной в возрасте на остановке и между ними происходит такой диалог:

Барби женщине в возрасте. Вы такая красивая!

Женщина в возрасте, улыбаясь. Я знаю.

И Грета сказала: «Потому что, если бы этот момент пришлось вырезать, я не знаю, о чем вообще был бы мой фильм».

Этот момент про то, что вдохновляться и мотивироваться с помощью Барби и чего угодно вообще – замечательно. Но уверенность в себе должна быть внутри нас.

Вот почему это мой любимый момент в фильме – я на нем всегда плачу.

ВОПРОСЫ ДЛЯ САМОРЕФЛЕКСИИ

• Какой была ваша первая Барби? Если ее не было, какой была первая Барби, которая вызвала в вас какие-то эмоции – в магазине, рекламе? Почему?

• Если бы вы могли придумать и создать любую Барби, какой она была бы? Почему?

• Как давно вы делали комплименты незнакомым людям, например на улице или, как героиня Марго Робби, на остановке?

• Если вы посмотрели фильм «Барби», чему он вас научил? Какие эмоции вызвал? Какой ваш любимый момент в фильме?

Возраст

Недавно отмечали мамино 56-летие на концерте женского стендапа. И одна из комиков шутила много про возраст 30+. Мол, все, уже такой возраст: лечь поспать, по врачам ходить, старость не радость, 30+. Мама, конечно, была не согласна – тоже мне, говорит, возраст.

Я последние несколько лет ощущаю возраст так: когда я вспоминаю какое-то чувство и понимаю, что больше никогда такого в моей жизни не будет.

Наверное, «возраст» – это когда ты очень глубоко ощущаешь это «я больше никогда такого не почувствую».

Но сейчас так много примеров интересной старости (ну, то есть жизни после тридцати), что даже как-то не страшно. Во-первых, давайте обсудим, конечно, что это не просто так – возраст старости для многих женщин. Дело в том, что у нас в медиа совсем нет примеров старших женщин. Во все времена такая женщина была мудрейшей, умнейшей, к ней обращались за советом, лечением и помощью. Образ старшей подруги, к которой можно прийти с вопросом или поделиться радостью, сейчас практически отсутствует. На больших и маленьких экранах мы долгое время видели только худеньких бодрых молодых девушек – до тридцати. Как будто женщины после тридцати исчезают. По данным разных исследований, в том числе Time Labs, актрисы достигают пика количества предложений около тридцати – после этого возраста им почти перестают предлагать роли… А мужчины достигают пика предложений ролей около пятидесяти. То есть это 20-летняя разница в карьерных возможностях.

Даже Мэрил Стрип переживала о своем возрасте: «Помню, когда мне было около сорока, я думала, что каждый фильм будет для меня последним. И все свидетельства других 40-летних женщин того времени – а это было 27 лет назад – заставляли меня поверить, что моя карьера подходит к концу».

Мы часто видим в кино пару из молодой актрисы и 50-летнего актера, при этом актрисы 30–40 лет могут играть маму главного героя. Выглядит это все совершенно нереалистично. Есть разница и в обработке фото актеров и актрис: если сравнить фотографии представителей профессии одного возраста, можно увидеть, как сильно отфотошопили, например, Николь Кидман, но при этом подчеркнули благородные морщины Джорджа Клуни.

Дело здесь, конечно, не только в эстетике. Меня больше беспокоит отсутствие женских образов старшего возраста как носителей жизненного опыта, знаний, поддержки для молодых девушек. Мне кажется это органичным – иметь старшую подругу, женщину, которая уже многое прошла в жизни и может ответить на многие вопросы. В своей книге «Миф о красоте» Наоми Вульф пишет о том, что как раз из-за отсутствия такого женского образа женщин легко переманить на темную сторону – агрессивному маркетингу и постоянной трансляции нереалистичных стандартов красоты и жизни нечего противопоставить. Нет кого-то старшего, кто сказал бы тебе: слушай, не парься ты про эту грязную посуду, пойди лучше на массаж, время так быстро летит!

В нашей культуре я слушаю про «время так быстро летит» обычно в противоположном контексте: оно летит и тебе надо успеть сделать чуть больше, чуть лучше, чуть выше, чуть сильнее. Ну и классическое «старших надо уважать просто потому, что они старшие». Не знаю, как этот совет работает для вас, но я часто вижу вокруг себя очень несчастных, нездоровых, одиноких людей старшего возраста. К их советам не хочется прислушиваться.

В медиапространстве я тоже не вижу старших женщин, которые говорят со мной на одном языке… Актрисы, общественные деятельницы, инфлюенсеры всегда как будто немного моложе тридцати. А дальше уже бабушки. И даже если это активная и бодрая бабушка из «Папиных дочек», это все равно бабушка, женщины среднего возраста как будто не существует.

Возможно, поэтому сложился общественный стереотип про «старость» и конец жизни после тридцати. Вот эти все шутки про колени и усталость от вечеринок.

Поэтому я всегда в поиске героинь в возрасте хорошо за 30. Я люблю бабушку диснеевской Моаны – которую, кстати, на острове все считают сумасшедшей, а она единственная, кто говорит что-то по делу. Благодаря ее советам и поддержке Моана отправляется в опасное путешествие и возвращает своему народу свободу.

Бабушка Мирабэль из мультфильма «Энканто» показывает нам образ старшей женщины, которая может ошибаться. Она давила на членов семьи, вела себя, как мы сейчас скажем, токсично, вынудила одного из детей вообще покинуть дом. Она – не носитель мудрости, но хотя бы образ женщины, которая дожила до преклонного возраста и не разучилась признавать свои ошибки.

Профессор Макгонагалл из «Гарри Поттера» и другие учительницы Хогвартса тоже примеры женских образов не моложе тридцати. Минерва Макгонагалл – как раз пример мудрой женской героини. Помните, как вместо того чтобы наказать Гарри за полет на метле, она отвела его в сборную по квиддичу?

Вот таких героинь в популярных фильмах, сериалах, мультиках мне все еще не хватает. Чтобы показывать, что жизнь после тридцати для женщины есть и она наполнена не только звуком хрустящих коленок (простите, не могу удержаться от этой шутки, коленки и правда стали скрипеть), но и интересной, активной, насыщенной культурно-социальной программой. Можно отправлять внучек в путешествия по океану, налаживать отношения с близкими по-новому, направлять молодую энергию в благое русло квиддича и делать многое-многое другое.

Я жду, что таких героинь будет больше, ведь и сами актрисы уже устали изображать старлеток. Все чаще в интервью можно увидеть откровенные рассказы о том, как сложно было найти работу после тридцати раньше и как стало появляться все больше ролей теперь. И актрисы публично признаются: я радуюсь своему возрасту, я люблю свое тело и лицо, я признаю, что становлюсь старше, но в этом нет никакой трагедии.

Синди Кроуфорд вообще говорит, что стареть – это везение. Когда ее младшему брату было три годика, врачи обнаружили у него лейкемию. Семья боролась за здоровье сына, но медицина оказалась бессильна. Потеряв брата в раннем возрасте, Кроуфорд поняла: вырасти и постареть повезет не всем. Это привилегия. Поэтому сейчас она говорит: «Мне не 25, так почему я должна пытаться выглядеть на 25? Почему я должна хотеть, чтобы кто-то принял меня за 25-летнюю девушку? У меня есть дети, весь мой жизненный опыт. Мне 56, и я не пытаюсь выполнять ту же работу, что я делала, когда мне было 25 и 30. Я развиваюсь»[13]13
  Cindy Crawford Oprah’s Master Class: The Podcast. URL: https://podcasts.apple.com/nz/podcast/cindy-crawford/id1401057414?i=1000423447651.


[Закрыть].

Кейт Уинслет поддерживает: «Я думаю, что женщины в возрасте 40 лет часто думают: “О, это начало упадка… все начинает меняться и исчезать в направлении, в котором я больше не хочу, чтобы оно менялось”. Но я решила: нет. Мы становимся более женственными, более сильными, более сексуальными… мы больше становимся собой. У нас есть возможность высказывать свое мнение и не бояться того, что о нас думают люди. Плевать, как мы выглядим»[14]14
  URL: https://lifestyle.si.com/wellness/kate-winslet-revealed-powerful-secret-to-aging.


[Закрыть].

Поэтому, пока мне не хватает образов старших женщин на экране, я вдохновляюсь историями реальных женщин, которые готовы рассуждать о возрасте. Джейн Фонда, которой сейчас 85 лет, называет свой возраст «третьим актом» и часто говорит, что вообще не была счастлива лет до пятидесяти, только многолетняя работа над собой помогла ей научиться действительно наслаждаться жизнью.

Пусть она делает это еще многие годы, а мы будем наблюдать и брать с нее пример. И знать, что после тридцати жизнь только начинается.

ВОПРОСЫ ДЛЯ САМОРЕФЛЕКСИИ

• Насколько ваш внутренний возраст совпадает с вашим реальным возрастом?

• Кто в вашей жизни пример старшей женщины? Какой это пример?

• Каких женщин за 50 вы видите в медиапространстве – кино, сериалах, блогах? Какие эмоции они у вас вызывают?

Вторая смена

Сегодня утром я встала, приготовила завтрак себе и ребенку, попила кофе, сняла белье с сушилки и разложила его в шкафу (ладно, вру, я кинула его на подоконник рядом), поставила новую стирку, загрузила посудомойку, протерла стол и поверхности на кухне и пошла работать. Потом надо было гулять с собаками, но здесь мне повезло – хештег #незрярожала вышел на новый уровень: с собаками теперь может гулять дочь.

Да, не все собаки способны при этом полноценно сходить в туалет – возможно, не доверяют ребенку присматривать за таким важным делом и не видят у нее в руках пакетиков для сбора какашек, – но на 90 % собаки были выгуляны не мной.

Я поработала около девяти часов, встретила дочку из школы, накормила ее, выложила продукты размораживаться на завтра.

Перед сном я зашла в ванную умываться и увидела там такую же, как и утром, стопку грязного белья, на кухне при этом – снова полная раковина, и опять надо гулять с собаками.

Это все похоже на бесконечный день сурка или, как говорила Симона де Бовуар, сизифов труд. Она писала[15]15
  Издана на русском языке: Де Бовуар С. Второй пол. М.: Азбука, 2021.


[Закрыть]: «Не многие работы так схожи с сизифовым трудом, как работы домашней хозяйки: день за днем она моет посуду, вытирает пыль, чинит белье, но на следующий день посуда будет опять грязная, комнаты – пыльные, белье – рваное… И так будет до самой смерти. Еда, сон, уборка… годы не устремляются вверх, к небу, а горизонтально стелются, как однообразные, серые полосы скатерти…»

Звучит немного ужасающе, правда? Но это реальность большинства женщин – вторая смена, когда ты и на работе поработала, и дома еще отпахала.

И она выматывает.

Помню, как, сидя в декрете (это когда я работала так же, как обычно, только еще с маленьким ребенком на руках), я почти заплакала от счастья, начав читать книгу Бриджид Шульте «Мне некогда![16]16
  Издана на русском языке: Шульте Б. Мне некогда! В поисках свободного времени в эпоху всеобщего цейтнота. М.: МИФ, 2014.


[Закрыть]».

Бриджид писала про то, как примерно чувствовала себя я:

– Однажды утром сын показал на мне прием тхэквондо, когда я пришла его разбудить. Он пнул меня так, что я пролила кофе на книги, стоявшие в его книжном шкафу. Я стала быстро вытирать страницы, чтобы они не слиплись и вся библиотека не пропала. Конечно, из-за этого я опоздала на работу и мои планы пошли прахом.

Был еще день, когда мой муж Том опять был за границей и я опоздала в школу на родительское собрание, на котором хотела обсудить с учителями, почему у нашего 10-летнего сына, который знает о Второй мировой войне больше, чем я когда-либо узнаю сама, настолько плохая успеваемость в пятом классе. Мне пришлось взять с собой нашу второклассницу в пижаме и тапочках, потому что она была больна и сидела дома. Во время встречи я нервно поглядывала на часы, поскольку мне нужно было срочно закончить тяжелый репортаж о студенте-выпускнике, которому отрубили голову в кафе.

А еще помню случай, когда работа так меня довела, что в ответ дочери, которая просто спросила меня, смогу ли я поехать с ней на экскурсию за город, я резко сказала: «Нет». Я заявила ей, что мы уже раньше ездили вместе и я не могу ездить с ней на каждую экскурсию. Ее большие серо-голубые глаза стали наполняться слезами. Мне перестало хватать воздуха. И я спросила себя: «А ты вспомнишь в конце своей жизни, какое у тебя было задание по работе в этот день? Да-да, то самое задание, которое ты сейчас считаешь таким срочным и важным. Или ты вспомнишь чудесный день на природе, проведенный с дочкой, которая мучится необъяснимыми болями в желудке, у которой и так отношения с другими детьми не очень складываются после того, как ее лучшая подруга переехала, и которая хочет больше времени проводить с тобой?» И мы поехали вместе.

Я провела с дочкой три часа на природе, иногда заглядывая в смартфон с чувством вины. А вернувшись домой и уложив ее спать, просидела еще четыре часа за работой.

Я пекла пирожные-валентинки до двух часов ночи, а потом до четырех утра писала статьи: все спали, ничто меня не отвлекало, и время не разлеталось на мелкие кусочки, давая мне возможность сконцентрироваться на работе. Я вспомнила, в каких условиях мне приходилось брать интервью: сидя на полу в коридоре детской стоматологии, в учительском туалете во время школьных праздников, в машине между уроками, на траве стадиона, быстро отключая микрофон на своем телефоне после каждого ответа, чтобы в трубке не были слышны крики на футбольной площадке.

Мой список дел никак не заканчивается. На протяжении двадцати лет я веду семейный бюджет. Корзина белья для стирки стала такой огромной, что можно без усилий сделать из нее бассейн для дочки.

На работе я вечно занята тем, что договариваюсь с другими родителями, кто повезет детей на балет или в музыкальный кружок. Дома я постоянно читаю электронную почту, пишу ответы, планирую интервью и готовлю материал для статей. Все время отвечаю: «Я сейчас!» Слышу, как моя дочка качает куклу и, подражая мне, говорит: «Дай мне еще минутку!» А потом она клеит мне на лоб желтые стикеры, пока я сижу за компьютером, чтобы напомнить, что я должна подняться к ней в комнату и рассказать сказку на ночь.

Мои коллеги из редакционного отдела могут рассказать о каждом дедлайне, который я сорвала. Мой сын Лайам однажды перечислил мне все школьные мероприятия и концерты, в которых он принимал участие и на которые я не пришла. Да что там говорить, если я даже нашему коту Максу не могу уделить ни минутки. Я спросила продавцов в зоомагазине, что нужно сделать, чтобы он перестал царапать когтями ковры. И знаете, что мне ответили?

– Он думает, что вы его мама. Он таким образом показывает вам, что ему нужно больше внимания, – сказала продавщица. – Неужели вы не можете найти время и играть с ним каждый день?

– Может быть, лучше просто облить его водой?

Ночью я часто просыпаюсь в панике по поводу тех вещей, которые мне нужно сделать или которые я не успела сделать. Я беспокоюсь, что на том свете я осознаю, что вся моя жизнь утонула в безумном потоке ежедневной рутины. Однажды моя сестра Клэр сказала, что в момент улыбки наш мозг выделяет какое-то вещество, которое помогает успокоиться. Я попробовала улыбаться. В четыре утра. В кровати. В темноте.

Это не помогло.

Помню, в одной из частей книги Бриджид пишет о том, как посреди такого дня, как она описала выше, они созвонились с мужем – он был в командировке (то ли в Ираке, то ли в Афганистане) как военный журналист. Она видела по скайпу, что он сидит в каске, потому что вокруг часто стреляли и взрывали. На заднем плане были руины города и военный лагерь. И она, сидя дома в США, вдруг почувствовала, что… страшно ему завидует! Ему не надо бежать в школу, созваниваться с родителями одноклассников, собирать одежду в бассейн детям на утро, готовить им еду и убирать за ними, стирать. И тогда ей стало по-настоящему страшно – завидовать человеку, который в буквальном смысле работает под бомбежками? Что-то здесь не так.

Тогда Бриджид начала исследование своего времени, и из этого получилась великолепная книга, в которой перечислены и причины того, что мы ничего не успеваем, и разница между временем мужчины и женщины, и что с этим делать, чтобы все-таки успеть самое главное: прожить жизнь.

Про разницу между мужским и женским временем Бриджид придумала такую метафору: женское время – это конфетти. Это мелкие отрывки, небольшие кусочки, урывки и пробежки до следующего пункта дел. Сесть и спокойно поработать несколько часов без того, чтобы кто-нибудь не дернул тебя: «Ма-а-а-ам, а где моя сумка на танцы?» – практически невозможно. Мужчины же чаще всего имеют невероятную роскошь просто работать. Им не звонят из школы, они не отвлекаются на сообщения чатов про домашку по английскому, их не спрашивают, где сумка / кукла / Та Самая Бумажка. Им не надо параллельно продумывать, что мы как семья дарим другу на день рождения в эту пятницу: ну что ты переживаешь, что-нибудь решим!

И к домашним делам мужчины относятся также спокойно: ну, уберем, ничего страшного!

Помню, как однажды я, измученная сизифовым трудом, сказала мужу, что все, посуда теперь его обязанность. Пусть ее и загружает, и раскладывает. Муж согласился, вообще не спорил. Я только потом поняла почему: он услышал «разбирай и складывай посудомойку, КОГДА СМОЖЕШЬ». Поэтому какое-то количество недель мы жили без чистых чашек. В конце концов он, конечно, разбирал посуду, и чашки были, но несколько дней я кипела и возмущалась, что чашек нет, а он никак не мог понять: «Че ты нервничаешь, вот, давай я тебе сейчас помою чашку. Тебе сколько – одну? И две вилки? На, ради бога, загружу я посудомойку, я же сказал. Просто не сейчас».

Эта история, конечно, не про то, какой у меня (или у читательниц) плохой муж. Муж у меня замечательный, я бы с ним иначе не жила 16 лет. Эта история скорее про то, что многие обязанности просто не видны или не очевидны. Когда ты с утра настроен только на умыться-позавтракать-поработать, тебе не всегда понятно, что жена в процессе этих трех действий (а жены тоже завтракают и даже иногда умываются) совершила еще 100–500. Как шутила (мне кажется, грустно, но она не признаётся) моя бабушка, «что, дед, думаешь, по ночам тут посуду гномики моют?».

Папы, дедушки, дяди и братья могут просто не думать о том, кто же этот загадочный человек, который все время подкладывает в ящики чистые носки и трусы.

Донести количество семейных дел и их важность до партнера – это тоже задача. Поэтому иногда женщина встает перед дилеммой: сделать все по-быстрому самой и так, как мне надо, ИЛИ посвятить 100 часов (а может, лет) попыткам научить это делать другого человека? Очень часто бывает, что сделать самой вроде бы проще. Но тогда партнер так и не узнает, что именно вы делаете, кроме работы и занятий с ребенком.

Я нашла небольшой лайфхак, когда дочери было лет пять и я уже выбирала, выйти ли мне в окно или убиться об стену: я просто ушла из дома.

Я забронировала себе номер в отеле в центре Москвы, села на метро и просто провела две ночи в отеле с идеальным порядком, свежим постельным бельем, готовым завтраком.

Семья была в шоке.

Но зато за эти два дня муж действительно на своем опыте увидел, сколько задач на самом деле я успеваю выполнять. Правда, с папами дети часто ведут себя немного иначе, изображая ангелов. Но все равно я помню, что это был большой сдвиг в нашей семейной системе.

Потом муж стал забирать дочку на неделю кататься на лыжах где-то далеко от дома, с переездом на самолете или поезде, с организацией сборов, – я же не знаю, что требуется молодым сноубордисткам, поэтому экипировку и сборы муж взял на себя. Однажды дочь, загружаясь в поезд, уронила на пути своего плюшевого зайку. Думаю, в этот день муж и стал отцом 80-го уровня. Ему пришлось вызвать начальника поезда, попросить специальную длинную палку, чтобы залезть под состав и достать зайку под громкие рыдания ребенка на весь вокзал. Он рассказывал мне о своем подвиге с горящими от гордости глазами, и я точно знала, что, не поехав с дочерью в отпуск вдвоем, он бы такого приключения не смог пережить.