Текст книги "Главная героиня. К себе – через истории вдохновляющих женщин"

Муж возит дочь на занятия каждую субботу, а это около часа дороги только в одну сторону плюс там надо организовать обед и где-то провести пять-шесть часов, пока она учится. Среди других родителей (а там больше мам, чем пап) о муже ходят легенды. Когда я периодически появляюсь, чтобы забрать ребенка, восхищенные мамы просят меня передать свои комплименты мужу. Я, конечно, радостно передаю.

Мне понадобилось примерно пять лет и один отъезд из дома на две ночи, чтобы наше с мужем родительство стало приближаться к равному. И я верю, что в семье, где есть мама и папа, ребенок должен получать примерно одинаковое количество внимания и решения своих проблем от обоих родителей. А не как в анекдотах и третьесортных сериалах, когда мама – пчелка-трудяжка, а папа – с пивом на диване.

Поэтому золотое правило нашей семьи – обязательно проводить время без мамы, чтобы папа мог тоже порешать проблемы, выслушать рыдания и претензии, ответить на миллиард вопросов, объяснить, что такое хорошо и что такое плохо.

Здесь важно научиться отпускать ситуацию: если партнер делает что-то по дому не так, как это делаете вы, ничего страшного. Главное – что делает. Шерил Сэндберг пишет в своей книге «Не бойся действовать»[17]17
  Сэндберг Ш., Сковелл Н. Не бойся действовать. Женщина, работа и воля к лидерству.


[Закрыть]: «Поскольку женщины должны иметь больше прав и возможностей на работе, мужчины должны иметь больше прав и возможностей дома. Я видела очень много женщин, которые непреднамеренно отговаривали своих мужей выполнять свою часть работы, будучи слишком контролирующими или критичными, “матерью-привратником”, что является причудливым термином, означающим “О Боже, ты все делаешь не так! Просто отойди в сторону и дай мне сделать нормально!”»

Но есть еще одна сторона второй смены, о которой не принято говорить. А вот я имею возможность прочувствовать ее на себе регулярно. Когда начинаю новые проекты, планирую новые курсы, вебинары, события, книги, мне бывает очень страшно. Это все такое глобальное, непонятное, финишную прямую совсем не видно, и даже неизвестно, существует ли она.

И тогда я спасаюсь посудой. Сложить посудомойку – это ведь так просто, совершенно очевидный механизм: открываешь, берешь тарелку из раковины, ставишь, закрываешь. Потом приятная мелодия, и вот он – результат твоих трудов, чистая тарелка.

Такая понятность и простота успокаивают, особенно по сравнению с планом захватить мир с помощью женских историй на английском.

Поэтому иногда вторая смена – помощница прокрастинации. Написать статью для СМИ или сценарий подкаста? Не, лучше пойду помою полы. Это и приятно, и голову включать не надо.

Мне кажется, не только я испытываю иногда искушение перестать саморазвиваться, все бросить, завиться обратно и просто спокойно заниматься домом, тем более что уборка никогда не закончится. Так могут пройти годы, десятилетия. Вчера только досмотрела сериал The Change – про женщину, которая в свой 50-й день рождения обнаружила, что последние сколько-то лет просто убирается и обслуживает нужды своей семьи. Она уже 20 лет отмечала в дневнике, сколько времени у нее уходит на домашние дела, на неоплачиваемый и такой невидимый труд. В тот момент, когда она в первой серии включила таймер на наручных часах, я поняла, что будет интересно. Ведь я тоже уже много лет про себя считаю, сколько минут, сколько часов, сколько тысяч часов я трачу на вторую смену, на труд, который вообще незаметен и практически сразу откатывается назад.

Что сделала Линда из сериала The Change? Решила вернуться в прошлое и забрать свои 400 тыс. секунд обратно. Она отправилась в городок, где отдыхала летом в детстве, – искать свою капсулу времени. В коробочке-капсуле времени были вещи, связанные с детством, с родителями, и Линда решила найти ее. Она села на мотоцикл, оставила мужу и детям письмо и уехала.

Самое интересное началось после ее отъезда – дом вдруг стал совсем не таким, как обычно. Муж Линды внезапно обнаружил, что туалетная бумага не появляется в держателе сама собой, как и полотенца на вешалках, что с детьми действительно сложно общаться и это требует усилий, что, когда просто засовываешь все ланчбоксы в один ящик, не раскладывая их аккуратно, они в итоге сваливаются тебе на голову. Но самое главное открытие произошло в его жизни, когда он нашел дневники Линды с подсчетом времени, потраченного на развешивание полотенец и туалетной бумаги. Именно тогда он узнал, что плафоны вообще-то покрываются пылью и их надо протирать.

Вот это было открытие.

Но дальше – хуже: пока Линда искала капсулу времени (а на самом деле себя и новых подруг), другие женщины в городке Линды и Стива узнали о том, что так можно было. Они тоже стали записывать свое время, потраченное на уборку, и требовать от мужей компенсации в виде времени на себя: в спа, на вечеринках с подругами.

Мужья были в шоке. Ведь «нормально же сидели» – всё тебе приносили: туалетную бумагу, полотенца, еду – все было в порядке. И здесь женщины узнали о том, что не обязаны убираться. Упс.

Символично: Линда в своем путешествии находит в секонд-хенде книгу как раз Симоны Де Бовуар «Второй пол» и к 50 годам понимает, что до этого жила не совсем свою жизнь, а скорее жизнь домашнего персонала.

Если в этом году вы собрались посмотреть всего один сериал, пусть это будет The Change: не поверите, но это комедия, и она действительно очень смешная и трогательная.

А вчера я встречалась с настоящим сторонником патриархата и снова поняла, за что лично я борюсь в этой войне патриархата и логики: за отсутствие второй смены.

Молодой человек, слушатель лекции «Феминизм в лицах», называл себя сторонником патриархата; но я не уверена, что он имел в виду именно это, было сложно понять. Вообще, проблема со сторонниками чего-то экстремального и экстремистского в том, что их аргументы очень сложно оспорить, поскольку обычно они абсолютно алогичны…

У нас состоялся примерно такой диалог.

– Поймите, женщины просто хотят распоряжаться своим телом. Например, американская юристка Глория Олред чуть не умерла из-за подпольного аборта, потому что в то время в ее штате аборты были запрещены. И сейчас Америка пытается вернуть этот запрет, что приведет к повышению смертности среди женщин.

– Да, но почему ей надо было делать аборт? Она могла бы и предохраняться!

– Вполне могла бы, но она забеременела после изнасилования под дулом пистолета.

– А зачем она поехала туда, где ее изнасиловали под дулом пистолета?

В любом случае, конечно, сторонники патриархата имеют право выражать свое мнение. Я придерживаюсь мнения, которое приписывают Вольтеру и которое на самом деле – вы не поверите – принадлежит женщине: «Я не согласен ни с одним словом, которое вы говорите, но готов умереть за ваше право это говорить». Да-да, здесь все как обычно: английская писательница Эвелин Холл написала эту фразу в своей книге о Вольтере, в 1906 году, и фраза стала такой популярной (почему-то в авторстве Вольтера), что Эвелин пришлось даже дать отдельно интервью с разъяснениями о том, что он такого не говорил: «Я не хотела создать впечатление, что это подлинные слова Вольтера, и удивилась бы, если бы они были найдены в каком-нибудь из его произведений. Это всего лишь парафраз слов Вольтера из “Трактата о терпимости” – “Думайте сами и позволяйте другим думать тоже”».

Так вот, я, как и Эвелин Холл, считаю, что каждый имеет право на мнение, даже любители патриархата и люди, которые говорят: «А за что вы вообще боретесь? Каких таких прав нет у женщин? У вас вон даже уже стиральная машина и доставка продуктов к дверям – вы не оборзели?» (Почему-то они часто в такой стилистике выражаются.) И мне было бы очень интересно поговорить с кем-то и даже поспорить, но с логическими аргументами, а не такими, как «А зачем она туда вообще пошла, да еще и в короткой юбке?». Это, к сожалению или к счастью, для меня уже не аргумент, а белый шум.

В любом случае вернемся к вопросу «А чего вам вообще не хватает, чего вы там боретесь?». Могу сказать лично за себя: «Я борюсь за время. Я борюсь за его цельность, за его количество и качество, за его принадлежность мне – в общем, я борюсь просто за свое время. Но вторая смена, о которой многие мужчины даже не подозревают, а многие женщины стесняются говорить, забирает его у меня».

Однажды на семейной терапии психолог попросила нас с мужем составить список домашних обязанностей и распределить их так, как нам нравится. Мы стали перечислять: ну, мусор, понятно, мужское дело, это уже во всех домостроях прописано (на самом деле мы живем в доме, и большие баки мусора я никак не способна довезти до общей мусорки поселка, я не вожу машину), отвезти в школу ребенка, купить продукты – как-то мы шли постепенно по списку более-менее ровно. А потом дошли до стирки, и муж совершенно искренне смотрит на нас с психологом и говорит: «Ой, только, пожалуйста, не отдавайте мне развешивание белья! Я это занятие просто НЕНАВИЖУ».

Хорошо, что у меня есть чувство юмора.

А я, говорю, обожаю! Меня медом не корми, главное – дай белье поразвешивать! Это же мое хобби, говорю, у нас с девочками и встречи есть по развешиванию белья, турниры, обожаем это дело всей «прекрасной половиной человечества».

В общем, вторая смена есть, ее мало кто любит (кроме тех случаев, когда с ее помощью можно прокрастинировать, как я писала выше), а что с ней делать – пока не совсем ясно…

ВОПРОСЫ ДЛЯ САМОРЕФЛЕКСИИ

• Как вас касается проблема «второй смены»?

• Кого из ваших близких касается эта проблема и как? Как вы могли бы помочь этому человеку и/или как он мог бы помочь вам?

• Что можно было бы сделать (или чего не сделать), чтобы снизить нагрузку второй смены?

• Сколько часов в неделю вы тратите на домашние дела?

Дружба

Сегодня утром у меня важное дело – поздравить подругу с днем рождения. Я всегда немного нервничаю, потому что часто путаю даты и могу поздравить человека заранее или – о ужас! – через два-три дня. Здесь я готова винить во всем генетику, потому что моя бабушка почти каждый год поздравляет меня в неправильный день. Так что я тут ни при чем, это всё ДНК.

У меня есть приложение с днями рождения моих друзей и близких, и сегодня – тот самый день, надо поздравлять. Марина живет на Кипре, а сегодня она в Вене, учится и отдыхает с семьей, отмечает свой день. И вот с утра я думаю, как бы позвонить, чтобы ей было удобно, не попасть на учебу или время с семьей, ну и вообще – я терпеть не могу звонить, никому, для меня это прямо серьезное испытание.

Я начинаю с утра сообщением: «Марина, я тебя поздравляю. Скажи, пожалуйста, когда тебе удобно взять трубку».

Она отвечает: «Спасибо! Мы пока в автобусе!»

Я набираю: «Хорошо, ты тогда напиши, когда будете в удобном для разговора месте».

И ухожу мучиться: скоро надо будет звонить, я же обещала.

Проходит еще два-три часа, я снова пишу: «Ну что, удобно, если я наберу?»

Она отвечает: «Слушай, мы в кафе, здесь шумно!»

Я пишу: «Ну, короче, ты же поняла, что я тебя поздравляю с днем рождения?»

Она отвечает: «Да!»

Я добавляю: «Ну, я позже тебе наберу, как дочка вернется из школы, мы вместе позвоним по видео!»

Наступает вечер, мои мучения на тему «Боже мой, скоро нужно будет звонить кому-то по телефону» тянутся уже почти весь день.

Я пишу Марине: «Весь день страдаю, оттягивая момент звонка!» И она отвечает мне: «А я весь день страдаю, как бы тебе сказать, что можно не звонить!»

Мы смеемся вместе прямо в мессенджере: Марина тоже не любит разговаривать по телефону, мы никогда не делаем этого в обычной, не деньрожденьевской жизни. Но вот именно в праздничный день у меня включается какая-то генетическая память (да, снова виновата ДНК) и мне кажется, что звонить нужно обязательно. К счастью, у меня есть друзья, которым можно сказать честно о своих страшных страданиях, – и они всегда поддержат.

У меня очень разнообразный круг подруг. Они действительно абсолютно разные, и я этому рада: они показывают мне жизнь с тех сторон, которые я сама ни за что бы не увидела. Их всех объединяет то, что Джейн Фонда называет главным различием между мужской дружбой и женской. Фонда говорит: «Мужчины сидят рядом друг с другом и рассматривают спорт, машины или женщин. А женщины сидят друг напротив друга и говорят: “У меня проблема, ты мне нужна, поможешь мне?” Мы не боимся быть уязвимыми»[18]18
  URL: https://youtu.be/_dlrhX3mD9Q?si=vYrlqHG7dhJeukE5.


[Закрыть].

Это интересный взгляд на дружбу. Согласны вы с ним или нет, обратите внимание на то, как активно Фонда продвигает тему женской дружбы. Во всех публичных выступлениях она старается напомнить людям не только о важности, но и о фактической пользе дружбы для здоровья. Она часто цитирует, например, гарвардские исследования о вреде одиночества, который превышает вред от курения. Таких исследований много, и они обычно сводятся к тому, что одинокий человек чаще болеет и более подвержен, например, сердечно-сосудистым заболеваниям.

Я в эти исследования очень даже верю: мне кажется логичным то, что человек без человека может чувствовать себя плохо. Никогда человек не жил в одиночестве, мы – социальные существа, и я совсем не удивлена связи между здоровьем и отсутствием друзей.

Другой вопрос – что такое дружба? В медиа нам показывали таких подруг, как героини «Секса в большом городе», «Друзей», «Отчаянных домохозяек», «Теории Большого взрыва», например. «Москва слезам не верит», опять же.

Для себя я вывела такую формулу: друг – это человек, с которым ты общаешься регулярно (неважно, с какими перерывами, главное – регулярно, пусть раз в год) и с которым чувствуешь себя расслабленно, самой собой. Мне важно, чтобы мои друзья были в чем-то со мной не согласны или имели совершенно другой жизненный опыт: я, конечно, люблю проводить с собой время, но окружить себя копиями себя же мне совсем не хочется. Пусть мы спорим, не соглашаемся, остаемся каждый при своем мнении. Но мы делаем это регулярно.

При этом не обязательно даже видеться с этими людьми – у меня есть великолепная история многолетней дружбы с Юлей из Франции, которую я видела один раз в жизни, после трех или четырех лет общения онлайн. Мы познакомились случайно, как-то сразу понравились друг другу и стали просто созваниваться на кофе в Zoom – регулярно. Сначала регулярность была из серии «раз в полгода», потом чаще и чаще, и вот спустя несколько лет я доехала до Лиона и мы увиделись вживую. Эти два дня были ровно такими же, как наши завтраки в Zoom, я не почувствовала в общении вообще никакой разницы. Ну и что, что я видела Юлю вживую раз в жизни? Зато онлайн мы не расстаемся.

У меня есть подруга Маша, с которой мы заканчивали вместе университет, потом наши пути разошлись на несколько лет. Но встреча со старой подругой и новые отношения с ней, уже из других точек наших жизней, с другими целями, карьерами, с детьми и мужьями, в конце концов, – это отдельный подарок. Мы видели друг друга 18-летними девочками, и теперь эти воспоминания дополняют образ нас 30-с-чем-то-летних.

Мне кажется, с дружбой, особенно женской, связано много мифов и легенд, начиная с того, что ее вообще не существует, и заканчивая тем, что девочки дружат «против кого-то». Это все ерунда. Люди дружат по-разному, и кто-то действительно против кого-то, но это не характеризует всю женскую дружбу. И конечно, существует тонна мифов о том, какой должна быть дружба, какие-то придуманные кем-то правила. Но я считаю так: «У каждого должны быть свои. Свои формулы того, что такое дружба, свои ожидания от подруг и друзей, свои виды досуга с ними».

Но если вернуться к тем подружкам, которых нам показывали, я хочу посмотреть на них через призму теста Элисон Бекдел и Лиз Уоллес. Если верить «Википедии», чтобы пройти его, произведение (сериал, книга, фильм) должно содержать хотя бы два женских персонажа, которые беседуют между собой о чем-либо, помимо мужчин. Иногда добавляют, что эти две женщины должны быть названы по именам[19]19
  URL: ru.wikipedia.org/wiki/Тест_Бекдел.


[Закрыть].

Например, мои любимые «Друзья», конечно, проходят этот тест: чего только не обсуждают между собой Рейчел, Моника и Фиби! И отношения с родителями, и случаи на работе, вообще развитие карьеры, финансовые планы и цели. Конечно, и любовь – это неплохо, но, думаю, женская дружба не может быть построена только на обсуждении мужчин.

Сериал «Бортпроводница» с Кейли Куоко тоже вполне прошел бы тест Бекдел – Уоллес. Он рассказывает о стюардессе, которая постоянно попадает в разные передряги, борется с зависимостями, а подруги и коллеги ей помогают. И другой сериал с Кейли Куоко тоже прошел бы тест – в «Теории Большого взрыва» мы видим множество разных тем для разговоров между Пенни, Бернадетт и Эми Фара Фаулер.

А вот фильмы «Элвис» или «Фантастические твари. Секреты Дамблдора» и даже «Оппенгеймер» на официальном сайте теста Бекдел – Уоллес отмечены как fail: не прошли. В них нет ни одного диалога между героинями, никакой женской дружбы вообще.

Конечно, чем дальше мы будем смотреть в историю кинематографа, тем больше увидим фильмов, которые не пройдут тест. Там будет множество молодых красивых женщин до тридцати, чьи роли – секси-подружка главного героя или обслуживающий персонал. Историям женской дружбы уделяли не так много внимания. Но сейчас появляется все больше историй о женщинах и про женщин, в том числе и о женской дружбе.

Каких подруг нам показывает популярная культура?

«Москва слезам не верит»: Антонина, Людмила и Катерина приезжают из провинции покорять Москву. У каждой своя судьба, и они много говорят о мужчинах, и мужчины там, как бы так мягче сказать… Гоги такие… Но тест Бекдел – Уоллес, думаю, фильм прошел бы. По сути, для героини Ирины Муравьевой замужество просто представлялось единственным социальным лифтом, так что можно сказать, что разговоры о мужчинах для нее были скорее социальными.

«Все умрут, а я останусь»: я честно искала в интернете российские фильмы про подруг, и мне даже выдали список из ста, но я о большинстве даже никогда не слышала. А вот фильм про подруг-школьниц, которые знакомятся со взрослой жизнью, помню. Ну, такой себе пример истории о подругах, конечно.

«Кококо»: фильм про двух девушек, чьи пути вообще никак не должны были пересечься, но пересеклись.

Голливудская киноиндустрия все-таки успела снять больше: здесь вам, пожалуйста, и «Война невест» про двух подруг и их подготовку к «главному дню жизни», и «Клуб бывших жен», который я лично смотрела еще на кассете, и «Секс в большом городе», и «Книжный клуб» про подруг на пенсии (одну из них играет моя любимая Джейн Фонда), которые вдруг взялись читать «50 оттенков серого», и «Снова ты» про враждующих бывших одноклассниц, и «Идеальный голос» про команду девушек, поющих а капелла. В общем, здесь я уже не смогу перечислить все истории про женскую дружбу, которые нам показывает западный кинематограф. Надеюсь, что и у нас появятся интересные истории не только про поиск мужчины и домашний арест, но и про настоящую женскую дружбу.

Я про дружбу делала выпуск своего подкаста Use your Girl Power! о Риз Уизерспун; мне понравилось, как она сказала, что мы ищем бабочек в животе в любви, но дружба – это тоже бабочки в животе, только другие. Знать, что есть человек, который видел тебя разной, поддерживал и присылал самые смешные ролики, одалживал денег или просто отправлял цветы, давал новые идеи и выслушивал самые бредовые страдания, – разве этого недостаточно для бабочек в животе?

Сама Риз описала дружбу так: «Это как система депозита и вывода в банке. Если вы ничего не внесли на депозит, то ничего не сможете вывести».

Ведущая спрашивает Риз: «А как же найти друзей?» И мне кажется, это очень актуальный вопрос, особенно после тридцати. Я заметила, что какие-то старые дружбы замораживаются, мы расходимся интересами в жизни, старые связи отпадают… Хочется заводить новых друзей – а как?

Риз говорит, что она сама всегда смотрит на то, как человек общается с другими людьми, и сразу понимает, ее это будущий друг или нет. А потом – как прыгнуть в бассейн. Сначала страшно, думаешь, что замерзнешь, а потом прыгаешь – и оказывается, что вода не такая холодная. А еще она рассказала трогательную историю о том, как искала друзей после переезда в Лос-Анджелес[20]20
  URL: https://podcasts.apple.com/us/podcast/reese-witherspoon-on-friendship-what-like-its-hard/id1564530722?i=1000570420339.


[Закрыть]:

Я переехала сразу после колледжа. Бросила Стэнфорд, потому что получила работу, переехала в новую квартиру и никого не знала.

Мне было 19 лет. Друзей у меня не было, и мама приезжала ко мне в гости. Я ей говорю: «Мама, у меня нет друзей». И она такая: «Напротив живет еще одна девушка. Я выходила в коридор, и она как раз там стояла. Думаю, она примерно твоего возраста. Почему бы тебе просто не пойти туда и не спросить ее, не хочет ли она выпить кофе?»

И я подумала: «А правда, почему нет?»

Я постучала в ее дверь и сказала: «Привет».

И она говорит: «Привет».

Я: «Привет. Я Риз. Мне 19».

И она: «Мне 19 тоже. Меня зовут Хизер».

Я говорю: «Я переехала, работаю здесь и никого не знаю».

А она: «Я тоже работаю».

И тогда я говорю: «Хочешь кофе?»

Она моя лучшая подруга по сей день. Она мой самый лучший друг на планете Земля.

Вот так просто – подходишь к человеку, говоришь: пойдем попьем кофе? И всё. Кстати, я кофе пью даже по Zoom, можно и из дома не выезжать. Встречаешься с человеком, разговариваешь, и дальше вы оба уже знаете, будете дружить или нет.

Остается только один вопрос: как понять, что вы уже подруги?

Вчера за столиком в кафе подслушала случайно разговор девушки с партнером: «Представляешь, она всем говорит, что мы – подруги! А с чего она взяла, что мы подруги, если мы вне работы вообще не общаемся!»

Честно говоря, не знаю, что сказала бы девушке. Думаю, остается только начать общаться вне работы.

ВОПРОСЫ ДЛЯ САМОРЕФЛЕКСИИ

• Что такое дружба для вас?

• Какие различия, по вашему мнению, есть между мужской и женской дружбой?

• Какие примеры женской дружбы вы можете вспомнить из фильмов, сериалов, книг, сказок, историй?

• С каким человеком вы точно никогда не смогли бы подружиться?

• Как можно подружиться с кем-то, с кем хочется стать ближе?