Текст книги "Главная героиня. К себе – через истории вдохновляющих женщин"

Зависимость

Муж сказал: «Ну, если ты так хочешь разрушить свою карьеру и чтобы к тебе больше никто никогда не пришел на курсы, тогда, конечно, можешь об этом писать».

Читатели в соцсетях и многие знакомые заявили: «Да, пожалуйста, расскажите, это так важно».

Я помню, было начало декабря. Я сидела на кухне с бутылкой вина, рядом со мной стояла коробка с елкой и новогодними игрушками. Потом я моргнула (и допила бутылку) – и рядом уже стояла елка, украшенная игрушками. Что было между этими двумя моментами, я не помню.

Дочь рассматривала елку и, кажется, была довольна. Она что-то говорила про Деда Мороза, утренник в саду, угощения и подарки, которые она ждет 31 декабря. Она, судя по всему, сама украсила елку. А я сидела с бутылкой вина. Возможно. Потому что я правда не помню многое.

Думаю, это тот факт, который через несколько недель (а конкретно – 11 февраля 2021 года) привел меня к тому, что я перестала употреблять алкоголь. Я не помнила многого. Мы точно вчера ходили с мужем в ресторан, но что там было, о чем мы говорили, как провели время – не представляю. Есть какие-то кусочки, и они мне не нравятся. Я себе в них не нравлюсь. Мы точно читали перед сном с дочкой книжку, но какую и что обсуждали (говорили ли мы вообще или я просто на автомате озвучивали строчки?) – я не помню.

Муж с дочкой уезжали в выходные повидаться с бабушкой, и как я оказалась с утра в постели в джинсах – не помню. Видимо, отмечала свободный от семьи вечер.

Вообще, об этом не принято говорить – смотрите, я ведь так и не написала еще это слово ни разу. Ну, потому что первая реакция большинства знакомых и родных такая: «Ой, да не придумывай, какой ты алкоголик?»

Высокофункциональный.

Это алкоголики, которые вроде бы и пьют много и безрассудно (хорошо, что я еще не вожу машину: я знаю высокофункциональных алкоголиков, которые садятся за руль в состоянии опьянения), а вроде бы еще и живут успешной по общепринятым меркам жизнью – у них есть семья, дети, карьера или даже свой проект. Они пишут книги, путешествуют по миру, занимаются благотворительностью, встречаются с друзьями и большой семьей, ведут блоги, записывают подкасты, растут и зарабатывают деньги. Но в какой-то момент они садятся и выпивают сколько-то алкоголя. И потом часто ничего не помнят.

Сейчас, спустя почти три года моей трезвой жизни, рационально я не очень понимаю, в чем там был кайф. Живу гораздо лучше и даже веселее, чем когда пила. Но эмоционально – другой вопрос.

Алкоголем обычно пытаются заполнить какую-то внутреннюю дыру. У каждого она своя (или у нас всех одна и та же. Алкоголь помогает отключиться от реальности, уйти в другое измерение, остановить ход мыслей.

Помню, когда я смотрела сериал «Эйфория», то сразу же узнала себя в словах главной героини Ру: «Everything stops… everything you feel, and wish, and want to forget, it all just sinks. Over time, it was all I wanted. Those two seconds of nothingness». («Все прекращается… все, что ты чувствуешь, желаешь и хочешь забыть, – все идет ко дну. Долгое время я только этого и хотела. Этих пары секунд пустоты».)

К концу моего второго года трезвости я получила официальный диагноз от врача – «генерализованное тревожное расстройство». Я не читала подробного описания этого состояния, для меня лично оно как раз про то, что в моей голове никогда не бывает nothingness. Тишины. Спокойствия. Отсутствия бесконечного жужжания мыслей. И алкоголь точно помогал, отключая этот безостановочный шум.

Но теперь я учусь жить без него, и у меня вообще-то неплохо получается, я горжусь собой. После поста в социальных сетях многие спрашивали меня, хожу ли я на встречи «Анонимных алкоголиков» (АА). Вообще, вопросов было очень много, тема зависимости важная, просто про нее мало говорят.

Давайте это исправлять. Сегодня, 29 октября 2023 года, в джакузи утонул Мэттью Перри, много лет боровшийся с зависимостями. В его организме не обнаружили следов наркотиков или алкоголя, но он много лет страдал от зависимости – и, возможно, это как-то приблизило его смерть. Прямо сейчас в социальных сетях по всему миру люди благодарят Мэттью за роли, за шутки и отдельно – за откровенный разговор о зависимости. Он уже помог многим бросить алкоголь и/или наркотики. Он и сам в своем последнем интервью сказал: «Я бы не хотел, чтобы меня помнили только по “Друзьям”, я бы хотел оставить след как человек, который помог многим людям побороть зависимость».

На днях мы с мужем ходили на спектакль и, когда увидели одного известного актера, были просто в шоке. Так очевидны оказались последствия зависимости на его лице, теле, в речи… Это всегда очень грустно, особенно когда знаешь о проблеме зависимости не понаслышке. И сколько бы я ни поднимала эту тему или ни была свидетельницей ее обсуждения, в компании всегда находится человек, который говорит: «О да, я знаю, у меня был папа-алкоголик» (или мама). Иногда подходят ко мне отдельно и благодарят за то, что я говорю на тему зависимости и не стесняюсь: это помогает тем, кто живет с той или иной зависимостью.

А еще бьет рекорды телевидения реалити-шоу «Пацанки», куда приходят девушки со сложной судьбой – после детских и не очень травм, с зависимостями от алкоголя и наркотиков, после тюремного заключения. Они не умеют общаться, доверять, любить, открываться людям, а иногда просто не видели ничего, кроме своего городка из трех домов где-нибудь в глубинке. Они обучаются в «Школе пацанок», проходят разные испытания, учатся строить отношения, смотрят на мир, который никогда еще не видели. У меня были большие вопросы к первым сезонам реалити-шоу, когда участниц учили «женственности», например делать массаж мужчине или носить кружевное белье. Ох, не то это, что помогает человеку, борющемуся с зависимостью или психологическими травмами. Но потом, может быть, сменилась команда шоу и девушкам стали приводить психолога. Все сессии с психологом, конечно, в двухчасовом выпуске не покажешь, но я узнала, что участницы занимаются и все время за кадром, ходят на индивидуальные сессии, вообще открывают для себя тему заботы о своем ментальном здоровье. И тема алкоголизма и зависимости от наркотиков поднимается в шоу, но пока не так подробно: все-таки работа с травмой и работа с зависимостью – это не одно и то же, и несколько раз учителя школы пацанок уже упоминали, что они не «рехаб». Это правда, но мне было бы очень радостно увидеть больше шоу и о зависимостях. Я вообще за то, что медиа должны существовать для человека, а не для эксплуатации его страхов и травм.

А еще Рита Дакота подняла тему алкоголизма в своем суперпопулярном блоге и в своих клипах. В 2018 году певица выпустила клип «Цунами», в котором многие с ужасом узнали сцены из детства с пьяным родителем, и поделилась семейной историей. Десять лет она не общалась с отцом из-за его зависимости, и вот он решился на лечение в реабилитационной клинике. Уже несколько лет Дакота постоянно пишет об успехах отца. После полугода лечения он прожил 3,5 года в трезвости, но летом 2022 года у Сергея произошел срыв. Так бывает, в работе с зависимостями необходимо понимать: никакой срок трезвости не гарантирует, что ты не сорвешься. Главное – иметь систему поддержки (в «Анонимных алкоголиках» эти люди называются спонсорами, да и сами посетители встреч АА тоже поддержка), чтобы вернуться к трезвой жизни. Как говорит сама Дакота, «вот такая жизнь. Иногда ударами под дых напоминает нам, что каждую секунду надо ценить все хорошее, что имеешь сегодня, ведь завтра этого может у тебя больше не быть»[21]21
  Подробнее см.: woman.rambler.ru/stars/49148790-rita-dakota-soobschila-chto-ee-otets-sorvalsya-i-strashno-zapil/.


[Закрыть].

А еще есть целый сериал Mom («Мамаша»), откуда я вообще почерпнула много информации о жизни алкоголиков. Это история про группу женщин, которая ходит на встречи «Анонимных алкоголиков», жанр – комедия. Правда очень смешная. Мне как человеку, который к любой ранке прикладывает юмор, сразу же понравилось. Создатели (кстати, те же, что, например, у «Теории Большого взрыва» и других популярных сериалов) показывают жизнь Кристи Планкетт, матери-одиночки, которая поборола алкогольную и наркотическую зависимости и теперь старается наверстать упущенное время и поддержать свою трезвость. Ей и так сложно, а здесь еще приезжает мама, которую Кристи видела давным-давно и которая тоже борется с зависимостями.

Я люблю этот сериал за то, что его авторам удалось не только показать жизнь с юмором, но и поднять глубокие темы. А отдельно еще за то, какими разными создатели показывают зависимых людей. У многих из нас, конечно, существует представление об алкоголике как о каком-то грязном бездомном мужчине, валяющемся на остановке. Но очень часто (не чаще ли) это приятные в общении, успешные в жизни женщины и мужчины, про которых вы никогда и не подумали бы, что они…

В сериале вас ждет мудрая Марджори, самая старшая из всех, – она подсела на запрещенные вещества еще со времен хиппи и поддерживает трезвость дольше всех. Часто она выступает спонсором или просто дает хороший совет. Есть богатая на первый взгляд пустышка Джилл, которая получила состояние после развода с мужем и не может найти себе занятие. Есть трудолюбивая и эмоциональная медсестра Венди, откровенная Тамми, и все они посещают встречи «Анонимных алкоголиков» и приходят после них в кафе. При этом и не подумаешь никогда, что они… Критики пишут о сериале: «Это мрачный материал, но Фарис (актриса, которая играет Кристи Планкет) уравновешивает его неподдельным обаянием, способным вызвать смех в ответ на самые простые слова»[22]22
  URL: https://www.bostonherald.com/author/mark-perigard/.


[Закрыть].

А еще есть песни Imagine Dragons, в которых солист Дэн Рейнольдс поднимает и темы зависимости, и темы терапии. Я была на концерте и сама слышала, как солист обращался к нам, зрителям, с призывом заниматься своим ментальным здоровьем. Песни группы почти всегда наполнены глубоким смыслом, и я лично часто вижу отсылки к зависимости и жизни с ней; сам Рейнольдс говорил: «Пожалуйста, если вы чувствуете, что не справляетесь, обращайтесь за помощью, в этом нет ничего стыдного, вы нужны этому миру!»

А еще есть певица МакSим, которая сначала пережила тяжелейший случай госпитализации с введением в кому и аппаратом искусственной вентиляции легких, а потом поправилась, вышла на сцену и призналась, что борется с алкогольной зависимостью. Певица сообщила, что уже много лет рассматривала алкоголь как «попытку сбежать от проблем, недугов, лишних впечатлений». До госпитализации с серьезным случаем коронавирусной инфекции МакSим уже лечилась в реабилитационном центре и дважды попадала в реанимацию с алкогольным отравлением. Но, как она признаётся, «и это меня не испугало». Я много изучаю тему алкоголизма и зависимостей и часто вижу упоминания о «дне», по-английски the gift of desperation, то есть «дар отчаяния», когда человек доходит уже до такого момента или состояния, когда понимает: все, дальше просто конец. Кстати, это понятие упоминал и Стас Пьеха, который одним из первых публично признавался, что живет с зависимостью, а еще открыл реабилитационный центр и часто поднимает тему алкоголизма и наркомании.

Для кого-то это авария, где он в пьяном состоянии убил человека; для кого-то срыв гастролей, потеря репутации, отношений с семьей. Но для всех разное и для каждого свое. То, что было дном для одного человека, может совершенно не впечатлить другого. У каждого зависимого свой путь. Поэтому так важно держаться вместе, чтобы слышать разные истории и делиться своей. Признавая проблему публично летом 2023 года, МакSим сказала: «Я пришла к тому, что моя ставшая привычкой попытка сбежать от проблем и недугов посредством алкоголя не приводит ни к чему, кроме больших потерь. Я пришла к тому, что это зависимость, осознала это, приняла и решила действовать. Поэтому я нахожусь в клинике уже долгое время»[23]23
  Подробнее см.: lenta.ru/articles/2023/07/19/maksim/.


[Закрыть].

После выхода из клиники она дала интервью, где (признаюсь, как по мне, совсем немного, но все-таки) рассказала о зависимости и как раз обозначила важность поддержки, спонсора, группы друзей, батюшки – кого угодно. Это не всегда помогает. МакSим откровенно говорит, что у нее был такой человек, но в какой-то момент это ее не удержало: «Он сказал мне: “Нужен человек, которому можно позвонить. Почему ты мне не позвонила?” Я не успела».

Но с группой поддержки шансов больше. Не оставайтесь один на один с проблемой, обращайтесь за помощью.

Не все люди вас поймут, я часто встречала реакцию из серии «Ты чё, какой ты алкоголик, не придумывай ерунду». И действительно, теста на алкоголизм как бы нет, нельзя сдать кровь или другие жидкости и получить четкий результат: «Да, вы алкоголик». Мне кажется, еще и поэтому многие люди долго живут в отказе. Я видела интервью с одним знаменитым человеком, который много раз появлялся в общественных местах и на мероприятиях в состоянии сильного опьянения и, возможно, под действием каких-то веществ, срывал проекты, но продолжает говорить, что у него нет проблемы, он просто «устал». Я надеюсь, что он успеет обнаружить свою зависимость и признать ее до того, как будет уже поздно.

Но теста действительно нет. Так что первый, и самый сложный, шаг – признать, что есть проблема, перед которой вы бессильны. Это тяжело для тревожных контролирующих людей. Сдаться, признать, что ты не главный и ничего не контролируешь, страшно. Поэтому я безмерно уважаю людей, нашедших в себе силу и смелость признаться в своей борьбе с зависимостями. Я перечислила в этой главе многих, и это далеко не все; в англоязычном пространстве, конечно, больше, но и в русскоязычных медиа и интернете я все чаще встречаю такие истории, а главное – не вижу волны хейта в ответ. Обычно поклонники понимают и благодарят за откровенность.

Это важная перемена. Если замалчивать проблему, она становится только больше.

Я для себя определила так: если алкоголь мешает вашей жизни, если из-за него вы нарушаете договоренности, пропускаете встречи, срываете дедлайны, планируете все мероприятия исходя из того, будет ли там алкоголь, отдыхаете только с ним и не испытываете тех ощущений, которые он дает вам, без него – возможно, у вас есть проблема. Попробуйте прожить без алкоголя, например, месяц. В англоязычном интернете есть такой челлендж: Dry January – «Январь без алкоголя». Я узнала о нем из книги Sober diaries[24]24
  Издана на русском языке: Пули К. Не винный дневник. Как я перестала пить и начала жить. М.: Портал, 2022.


[Закрыть] британской писательницы и блогера Клэр Пули. Оказывается, не только мы в России и странах СНГ страдаем от еды и алкоголя на Новый год. Британцы и американцы тоже с радостью подхватили челлендж Dry January, чтобы разгрузиться после рождественского сезона. А многие благодаря «сухому январю» обнаружили, что у них, оказывается, есть проблема с алкоголем.

Я надеюсь своими текстами поднять тему зависимости и еще услышать историю о том, как кто-то из моих читателей поменял свою жизнь и свои отношения с алкоголем. Вот для чего на самом деле я написала эту книгу. Вот вы и раскрыли мой коварный план!

ВОПРОСЫ ДЛЯ САМОРЕФЛЕКСИИ

• Какие истории о зависимости есть в вашей жизни? Чему они вас научили?

• Как вы определяете, есть ли у человека зависимость?

• Что вы думаете, когда слышите, что публичные люди признаются в своей зависимости? Зачем они делают это, по-вашему?

Концерт Бейонсе

После того как я съездила во Францию на концерт Бейонсе, у меня появилось новое развлечение: рассказывать, как мне не понравилось на концерте Бейонсе, людям, которые спрашивают о моих впечатлениях. На самом деле за лето я успела побывать на концертах Бейонсе, Вани Дмитриенко и Imagine Dragons. Вы понимаете, насколько я разносторонне развитая личность? Ну ладно, допустим, на концерт Вани Дмитриенко я попала случайно – с дочерью. Но была приятно удивлена его энергией, профессионализмом и открытостью.

А вот на концерт Бейонсе я ехала специально. Сама покупка билета чего стоила: часа два я стояла в электронной очереди, потом мне дали 15 минут на выбор и оплату билетов. Затем надо было как-то попасть из Москвы в Марсель (понятно как – через Ереван). Я взяла с собой маму и дочку, и эти две недели точно останутся в моей памяти не только как поход на концерт.

Чем я была немного разочарована на концерте? Тем, что он был идеальным. Помните, в школе была такая одноклассница (или одноклассник), которая знала ответы на все вопросы, контрольные и проверочные всегда писала на пятерку, и никого это уже не удивляло. Ну понятно, что у Маши пять (а что, были какие-то варианты?). Вот и с Бейонсе было сразу понятно, что будет огонь. Сначала был дождь, но потом огонь. Все было шикарно, громко, дорого, мощно, красиво, отработано. Ожидаемо.

Я точно зарядилась там энергией «офигительности», как я написала подруге прямо с концерта. Выходит офигительная Бейонсе на офигительную сцену в офигительном костюме и на фоне своей офигительной фотографии офигительно поет. Потом она улетает на серебряной лошади в серебряном плаще, кажется, прямо в космос.

На концерте Imagine Dragons было меньше костюмов (то есть вообще не было – солист пел в одних шортах, за что ему огромное спасибо), но больше контакта с аудиторией. Это был праздник не офигительности Дэна Рейнольдса, а души, тела, музыки и общения. Он много говорил с нами, рассказывал смешное и трогательное, невероятно пел. Совсем не было серебряных плащей и шляп, но мы даже не расстроились.

Я люблю и Бейонсе, и Imagine Dragons за то, что они поют не только про любовь. Песня Run the World (Girls) – гимн сильных женщин, Black Parade – история и традиции афроамериканцев; песни Imagine Dragons – и про жизнь, и про терапию, и про зависимость.

И это нормально. Потому что я как-то провела несколько часов в машине с включенным радио. Обычно я езжу на такси или общественном транспорте со своими наушниками и, соответственно, собственным плейлистом. А здесь – слушала то, что давали.

Давали в этот вечер примерно такой список:

• «Бабочки» – Полина Гагарина.

• «Поездами, самолетами» – Марина Бриз.

• «Конечно, да» – Наталья Подольская.

• «Целоваться» – Миша Марвин и Маша Вебер.

• «Иначе все это зря» – Мари Краймбрери.

• «Родные люди» – «Винтаж».

• «Желтое такси» – Юлия Савичева.

• «Как ты? Где ты?» – Ирина Дубцова.

Не то чтобы я прямо запомнила названия песен и их исполнительниц (а я перечислила только певиц, сейчас расскажу почему), просто я зашла на сайт премии, которую выдают поп-исполнителям, и посмотрела, кто сейчас в чартах на первых местах.

Для меня всю жизнь музыка – что-то особенное. Я не музыкальна (по крайней мере, так сказали преподаватели в музыкальной школе, куда меня не взяли); когда я пела дома, папа всегда говорил: «Иди в поле, там пой»; когда я подпеваю в машине с мужем, он страдает. Но я люблю музыку и люблю петь, и мне совершенно не мешает это делать критика других людей.

Однажды я так впечатлилась музыкальными партиями Рокси из «Чикаго», что пошла в ванную и обрезала все волосы, чтобы стать на нее похожей. Возможно, мне казалось, что новая прическа как-то повлияет на мои вокальные данные. Этого не произошло.

Так вот, вчера в машине уже не в первый раз я задумалась: а почему, черт возьми, все песни, или по крайней мере большинство песен, которые исполняют женщины, – про любовь?

Причем есть два варианта любви:

• счастливая;

• несчастная.

Песни и музыка всегда были и, надеюсь, всегда останутся настоящим языком. С помощью джаза темнокожие музыканты выражали свои эмоции, с помощью рока – бунтарство и вызов нормам, с помощью поп-музыки принято говорить о ежедневных переживаниях и событиях, на то она и поп: популярная.

И вот как-то так получается, что у женщины-исполнительницы нет вообще больше никаких событий в жизни, кроме поиска любви, потом наслаждения ею, ну а потом страданий из-за того, что любовь кончилась.

Самое интересное – что большинство таких песен написаны и спродюсированы мужчинами, как и многие исполнительницы. Совпадение? Не думаю.

Песни не про любовь не так просто найти, поэтому я себя тренирую – захожу на YouTube и начинаю смотреть клипы, где на первый взгляд никто ни в кого не влюбился. Таким образом я нашла, например, Hope Tala и ее песню All My Girls Like To Fight или Emi Beihold с ее песней про терапию и антидепрессанты Numb Little Bug. А еще всегда есть Манижа и ее песни про the truth is your sila, или беременный живот и необходимость массажа для уставшей матери (песня Tummy), или Катя Iowa и ее новый альбом с песнями типа «Какая плохая погода»:

 
Какая плохая погода, чтобы поменять, завтра поменять мир.
Какая плохая погода, чтобы вырастить сады.
Внутри меня бьется свобода,
Нужно переждать, просто переждать.
Какая плохая погода.
На все свое время – свои плоды.
 

В общем, женщины поют не только про любовь и романтические отношения, потому что интересуются и живут не только ими. И я так рада, что сейчас можно стать известной и востребованной певицей, при этом не имея ротации на радио вообще. Собирать залы своих слушателей, получать достойную оплату, творить и петь о важном.

ВОПРОСЫ ДЛЯ САМОРЕФЛЕКСИИ

• Какие песни исполнительниц не о любви вы знаете?

• Какая песня всегда поднимает вам настроение? Какую песню вы слушаете, когда грустно?

• Если бы вы написали песню, про что она была бы?