Текст книги "Чили в кармане"

Квартирный вопрос

Массовая застройка города неравномерна, и у нее есть свои тенденции. Строительный бум распространяется на определенный перечень районов, которым суждено набрать еще большую популярность в ближайшем будущем. У этих баррио ответственный статус «перспективных». Речь идет прежде всего о коммунах Ньюньоа, Макуль, Сан-Мигель – в последних двух строят сразу гигантские жилые комплексы. По сути, там происходит полная реновация коммун. Если провести понятную параллель, речь идет о чилийских аналогах Бутова, только до центра города и деловой части можно доехать за полчаса.

Это любопытный градостроительный тренд последних лет, который стал набирать популярность буквально на моих глазах. В этих коммунах растут высотки большие и маленькие, в то время как в той же Провиденсии строят преимущественно дома малой этажности, чтобы не нарушать облик района. Да и места там куда меньше – не развернуться фантазии застройщика.

Прозорливые дельцы прагматично скупают в этих районах квартиры в новостройках, так как нынешняя доступная цена из-за рыночного спроса обещает взлететь до небес уже в ближайшем будущем. Именно здесь покупают свои первые квартиры люди среднего класса, молодые специалисты, большинство из которых стали первыми обладателями высшего образования в истории семьи. Ипотечный процент в 4 % годовых делает ипотеку подъемной.

Купить квартиру в Сантьяго в этих коммунах действительно реально. Средняя цена однокомнатной квартиры в новостройке в районе Макуль начинается от 70 000 долларов. Одна моя знакомая выросла в престижном районе Витакура, где провела большую часть жизни. Но после рождения третьего ребенка приоритетом семьи стала просторная квартира, и они купили трехкомнатную в новом доме в Ньюньоа. Этот пример любопытен социальным контекстом: такое раньше не происходило, люди старались придерживаться привычного района, и уж точно не играть «на понижение». Но чилийское общество со временем освобождается от условностей чуть больше, а районы меняются, хорошеют и притягивают новый контингент. Варианты ниже Ньюньоа они, правда, не рассматривали. Это все же своего рода «пограничный» район между разной действительностью Сантьяго.

При описании планировки квартиры в Чили не упоминают гостиную, поэтому местная однокомнатная квартира в России называлась бы двухкомнатной. Гостиная здесь предполагается как данность. Всегда есть террасы, пусть и небольшие. Главное, чтобы электрогриль уместился. Другая особенность планировки – огромные панорамные окна в гостиной, выполняющие роль четвертой стены. Это хорошо в визуальном плане: чилийские квартиры всегда светлые, в сочетании с белыми стенами эффект отличный. Но плохо в практическом смысле в зимний сезон – окно вместо стены при нулевой температуре ночью тепла точно не добавляет. Зато красиво. Видно мир вокруг тебя, а порой горы или соседей из дома напротив.

Большой плюс многоквартирных домов в Сантьяго для меня – продуманная инфраструктура. Консьерж здесь не для вида, он действительно выполняет ответственную работу: встречает всех новых посетителей, записывает их паспортные данные, открывает ворота, принимает все посылки и корреспонденцию. Ему можно позвонить в два часа ночи и участливо пожаловаться на пьяный дебош соседей, которому он положит конец. С консьержем принято здороваться и обсуждать погоду, ему можно оставить ключи и через него же забронировать зону общего отдыха – актуально для празднований и барбекю с друзьями.

У самых удачливых террасы на крыше с таким видом на форпосты Анд, что там хочется поселиться без раздумий. Развязки эстакад, стройки – все эти мелочи меркнут в сравнении с эпичным видом напротив.

Обязательная зона парковки – для сантьягиноса это не роскошь стоимостью в годовую зарплату, а привычный элемент среды. На парковках в домах есть места для посетителей. А жильцы без автомобилей могут сдавать свое парковочное место, которое «шло» в комплекте с арендой квартиры. Так можно целиком покрыть коммунальные расходы. Сдают парковочные места обычно другим жильцам дома или людям с улицы – например, тем, чей офис располагается поблизости, и они ищут ближайшее к нему парковочное место.

Еще вкупе с парковкой в аренду квартиры часто включено складское помещение бодега, что очень выручает: туда отправляются зимние вещи летом, походные снасти, горные велосипеды и многое другое жизненно важное, но не всегда необходимое под рукой. Размер бодеги может быть внушительным: в мою бодегу уместится маленький седан. Или два – если поставить их один на другой.

Интересен и опыт поиска квартиры для аренды в Сантьяго.

Если финансовой истории в Чили нет, что типично для иностранцев, то квартиру в престижных районах снять не дадут: пока-пока, Провиденсия, Лас Кондес, Витакура, а еще, скорее всего, Ла Рейна и Ньюньоа.

Именно поэтому иностранцы заселяют с пылом Сантьяго Сентро – располагается в центре, цены низкие, но главное, там можно найти арендодателя, который не потребует детальной кредитной и налоговой истории, так как все понимает.

Арендодатели, готовые сдать квартиру иностранцу без внятной кредитной истории в Чили, относятся с пониманием к ситуации. Но за такую понятливость ожидаемо приходится платить, в прямом смысле. Такая аренда стоит больше, чем в реальности на рынке, порой в разы. Что и понятно: арендодатель идет на риск и хочет себя обезопасить. Маленькая двушка в старом доме в Сентро может стоить как двушка в Ньюньоа в новостройке со всеми удобствами, парковкой, спокойной и облагороженной атмосферой вокруг. Другой вариант: рум шейринг. Тут шансы повышаются до Провиденсии (от 150 000). Из других особенностей: в многоквартирных домах редко разрешают домашних животных. Лучше бы запрещали горланить на террасах по ночам!

Тем не менее в той же Провиденсии полно молодых иностранцев, студентов по обмену и так далее – в этой коммуне распространен рум шейринг, то есть заселение в одну комнату нескольких человек.

При этом клиентоориентированности чилийцам порой учиться и учиться. Это справедливо в равной степени к обслуживанию в ресторанах и к съему квартиры.

Дело в том, что арендодатель в Чили себя любит. Он себя защищает уютным буфером гарантий. Арендодатель в Чили – молодец.

Чтобы снять квартиру, потребуется множество бумажек, подтверждающих вашу финансовую состоятельность. От справок о доходах за последние полгода из налоговой до аналогичных документов со стороны вашего гаранта аваля – в обязательном порядке. Будущего съемщика проверят вдоль и поперёк в едином реестре должников и узнают все о его кредитной истории. Удивлены? Между тем такая информация предоставляется совершенно легально многими онлайн-фирмами в два клика. Невыплаченный в сроки кредит за учебу десять лет назад может стать камнем преткновения на пути к квартире мечты. Строгость суждения зависит целиком и полностью от арендодателя, на кого попадешь.

Еще съем квартиры в Сантьяго порой напоминает «конкурс на место» со строгим отбором. Арендодатель проверяет сразу несколько претендентов, и через неделю-две высказывает своё волеизъявление.

А перед тем как въехать, вы платите «месяц гарантии», то есть за месяц вперёд. Порой требуют сразу два или три «месяца гарантии».

Однажды нам с мужем понравилась квартира, но только риелтор не давал нам ответа больше недели. Я махнула рукой, решив, что не жить нам на поэтичной улице Гамлет и смахнула скупую слезу: ведь уже предвкушала, как откроются у меня писательские чакры с утроенной силой. Риелтор позвонила три недели спустя с радостной новостью, что владелец квартиры соизволил нас одобрить. Беда в том, что звонок застал нас за упаковкой вещей в коробки для переезда в другую квартиру.

Цена на аренду жилья в столице зависит от сектора. В Сантьяго вообще все зависит от сектора, как вы уже поняли, – это универсальный и правдивый ответ. В Чили считают по спальням (а гостиная всегда есть, но ее не засчитывают), поэтому говорят «одна спальня».

Во время своих забегов по поиску идеального для себя варианта я побывала в сотнях квартир в баррио альто, так что у меня сложилась картина рынка недвижимости.

Возьмем условную односпальную квартиру (две комнаты), 45 кв метров с террасой. Самые высокие цены законно будут в Баррио Альто (Витакура-Лас Кондес-Провиденсия): от 400 000–500 000 песо (600–750$). Вторая группа Ньюньоа Ла Рейна-Пеньялолен (последние два подходят скорее для домов, чем квартир): 300 000–350 000 песо. Сантьяго Сентро: 250 000–300 000 песо. Дальше идут пригодные для жилья (там идет полным ходом застройка новыми многоэтажками), но удаленные и не особо престижные Макуль, Сан Мигель.

Любопытно, что нередко чилийцы отдают безоговорочное предпочтение расположению в престижном районе, с легким сердцем жертвуя качеством арендуемой жилплощади. Вы живете в Витакуре, и кому какое дело, что плитка в ванной отваливается, а сантехнику не меняли с конца восьмидесятых.

Акцент на локации часто предполагает для многих молодых офисных работников удобную дорогу до работы и обратно. Такие секторы в баррио альто, как Эль Гольф, лихо совмещают эпицентр деловой жизни и сосредоточение жилых кварталов прямо за офисными зданиями, протянувшимися вдоль дорог. При этом, как и в случае с машинами, многие чилийцы не всегда щепетильны в вопросах состояния квартиры: затертый ковролин, крошечная и неудобная кухня, ванная комната с устаревшей сантехникой и грибком по стенам и прочие досадные мелочи не имеют большого значения.

Вы возразите, что это действительно ерунда при других благоприятных обстоятельствах, вроде идеального расположения и низкой цены за квартплату, так как все можно отремонтировать или заменить. Конечно! Только скорее всего жильцы этого делать не будут. Вкладываться в ремонт здесь вообще не очень принято; чинят и заменяют лишь самое необходимое. А так как основная масса домов в престижных секторах с удобной инфраструктурой представляет собой образцы старой постройки, то и процент квартир с различными недочетами велик.

Лично для меня в этом вопросе любопытен именно поведенческий фактор людей и их менталитет. Как жильцов, так и арендодателей, которым проще не вкладываться в мелкий ремонт и сдать квартиру дешевле. Демпинг цен – это своего рода народная чилийская забава. Редкий собственник жилья согласится на проведение ремонта по улучшению или замене старой техники. Логика проста: если расположение квартиры ценится высоко, то найти жильцов и так не составит большого труда. Если состояние жилья объективно малопривлекательно, этот недостаток компенсируют снижением цены, и все.

Для меня это удивительно, так как в России наверняка бы сделали наоборот, тем более в престижных районах города. При этом надо признать, что стоимость аренды в Сантьяго весьма низкая. Так что в целом снимать здесь квартиру легко – при наличии большого количества человеко-часов для поисков.

«Эту квартиру сдам в считаные дни!» – уверенно качала головой риелтор, показывая мне апартаменты, с ванной, проеденной грибком, протертым ветхим паласом и прочей красотой. Зато располагалась эта квартира возле метро Тобалаба, и думаю, риелтор не лукавила, говоря о своих ожиданиях.

А когда недочеты в обстановке надоедят, всегда можно съехать. Выбор предложений на рынке недвижимости большой, многие переезжают едва ли не каждый год.

«Тут бортик хлюпкий, а там вообще полку в ванной поменять пора, фу ты, гадость, не берём! Вид, конечно, классный – на заснеженные Анды, все в пешей доступности, от офиса до метро и ТЦ. Еще бассейн и зона барбекю на крыше, консьерж, парковка и склад, метраж 55 метров с террасой, и вообще сектор элитный. Но может, ещё поискать? Чтобы полку не менять». Примерно такой монолог я произносила на протяжении месяца просмотра квартир.

– Да вы заелись, – услужливо заметила знакомая чилийка, – я бы вам показала, какое жилье и с каким метражом можно снять за эти деньги в Нью-Йорке. Сантьяго, конечно, не Нью-Йорк, но это чтобы вы спустились с неба на землю.

От данного предложения я лаконично отказалась.

Криминальная обстановка

Если спросить у чилийца, как обстоят дела с безопасностью в его стране, он не задумываясь ответит: «Ужасно! Эта страна катится в тартарары!» Сказывается природная склонность к драматическим преувеличениям. А порой просто он не знает реалий за пределами страны, вот и думает, что страна погрязла в пучине порока. Чилийцы любят сгущать краски и пугать иностранцев плохой криминогенной обстановкой. В этом подходе есть свой плюс: человек становится бдительным. Посмотришь выпуск новостей, а там опять кого-то ограбили или что-то подожгли. К запугиванию больше других склонны выходцы из рабочих окраин, которые особенно близко знакомы с подобными нравами воров и прочих маргиналов.

Парадокс в том, что думают, будто ужасы ограблений возможны лишь в потенциально криминальных районах или хотя бы густонасёленных рабочих окраинах, вроде Гранха или Ла Пинтана. Однако и хороший район не панацея от визита непрошеных гостей: в дорогих баррио тоже случаются грабежи, ведь там есть чем поживиться.

Поэтому над благополучной коммуной Лас-Кондес высоко в небе парит воздушный шар с камерой видеонаблюдения. Муниципалитет коммуны недавно пошел дальше и запустил мобильный дрон для более детального наблюдения! Некоторые жители коммуны посчитали эту меру нарушением своего права на неприкосновенность частной жизни, но все жалобы и даже заявление некоммерческой организации ОНГ разбились о заявление, что дрон осуществляет надзор только на общественных территориях, а не частных.

Часто на домах в самых разных баррио можно увидеть стикер «Мой сосед обо мне заботится» – это послание информирует, что дом подключен к системе наблюдения, и в отсутствие дома хозяев сигнал тревоги поступает соседям, чтобы те смогли прийти на помощь и разобраться в обстановке.

Вламываются не только в дома, но и на парковки в многоквартирных домах. Например, водитель открывает автоматические ворота, медленно въезжает на парковку, и не замечает, как следом за ним проскочили два мотоциклиста – пока один блокирует движение и ход к «отступлению», другой выбивает стекло и грабит водителя. Или выбрасывает водителя из машины и угоняет ее. При этом все рассчитано по точному сценарию буквально по минутам.

Другой сценарий используют в случае женщин с малолетними детьми. Знаю о происшествии все в том же Лас-Кондес на улице Джоконда (в этом секторе есть еще улица имени Леонардо да Винчи и Рафаэля – параллельно друг другу). Преступники блокировали машину женщины, заставили выйти и уехали с ребенком на заднем сиденье – в качестве гарантии, что бедная женщина не станет тотчас звонить карабинерам. Ребенка высадили через два квартала, ведь целью была исключительно машина.

Но куда выше вероятность, что мотоциклист-налетчик разобьет стекло машины на светофоре или в пробке, схватит сумку с сиденья или выхватит телефон из рук. Когда я только приземлилась на чилийскую землю, первым напутствием было: «Убери сумку на пол! Могут разбить стекло!» Совету я, конечно, последовала. Но вскоре я уже расслабилась, увидев спокойную обстановку вокруг, и сумка переехала с пола на колени.

У чилийских преступников есть еще один оригинальный метод для ограбления водителей. Мотоциклист разбрызгивает специальную жидкость на лобовое стекло, она затвердевает и мешает обзору. В этот момент разумный водитель замедляет ход или останавливается, чего и ждут преступники. Они врываются в салон и грабят. В этой ситуации советуют увеличить скорость, чтобы преступники не смогли блокировать машину, и не протирать стекло. Но это разумно на словах, как получится на практике гнать по дороге с заляпанным стеклом, непонятно.

Водители Убера часто просят пассажиров сесть спереди. Если водитель официального желтого такси заподозрит, что перед ним перевозчик Убера, то может повести себя агрессивно: прокричать проклятие вслед, а то и повредить фару или стекло.

Таксисты и водители Убера в Чили конфликтуют. Первые отказываются принять факт, что люди имеют право выбирать, чьими услугами пользоваться. Так как в целом в стране худо обстоят дела с пониманием конкурентоспособности, а монополию возводят в ранг национального вида спорта, таксисты не понимают, что более низкие тарифы и чистый салон машины у конкурентов ставит их в невыигрышное положение. Чем исправить положение, они предпочитают бастовать против уберистов. Чилиец привык мыслить монополией: власть имущий обожает ее устанавливать, а потребитель редко возмущается таким положением дел и исправно поддерживает монополиста заработанным песо.

Поэтому сервис Убера в Чили есть и пользуется популярностью у населения, но официальное его положение двоякое. Вроде и не запрещают, но и не поощряют: профсоюз таксистов оказывает очень сильное давление.

Хотя никаких официальных гонений на альтернативных извозчиков в Чили нет, есть неловкое исключение. Полиция проверяет окрестности аэропорта, чтобы не пропустить на его территорию водителей Убера.

Однажды нас с мужем встречал свекор. Мы очень устали после поездки по Патагонии, и оба сели на заднее сиденье в надежде вздремнуть по дороге. При выезде с парковки нас остановили карабинеры и долго проверяли документы свекра, так как приняли его за водителя Убера. Мужу пришлось показывать свой паспорт, чтобы убедить карабинеров в том, что у них одинаковая фамилия, и они отец и сын! Поэтому садитесь на переднее сиденье и не нервируйте водителя.

Я часто пользуюсь услугами Убера, и никогда не наблюдала сцен разбитых стекол, но такое может случиться.

Как видите, выбор сиденья в Чили важен. Многие водители не любят, если пассажир сидит на заднем, это заставляет их чувствовать себя таксистами. Знакомые не раз пересаживали меня вперед, хотя мне комфортнее сидеть сзади, со словами «Я тебе что, таксист?». К слову, перевозками подрабатывают многие жители Сантьяго среднего класса. Это отнюдь не считается постыдным или неквалифицированным трудом. Главное, что это быстрые деньги, а средняя зарплата в городе плохо соотносится со средними обязательными тратами.

На рейсе в Париж соседка-чилийка рассказала, как ее сына ограбили днем у ворот собственного дома на улице Кристобаль Колон в баррио Лас-Кондес, когда он возвращался из института. Денег не нашли, зато отняли смартфон и сняли кроссовки (такого я прежде не слышала, признаюсь).

Выдохните – все вышеперечисленные случаи возможны, но маловероятны.

А вот чего стоит опасаться туристу в Чили, и конкретно в Сантьяго?

Самое очевидное: не нужно оставлять без присмотра ценные вещи. То есть просить в Старбаксе приглядеть за ноутбуком, чтобы отлучиться в туалет, – плохая идея. Именно так у моего мужа украли компьютер. Не стоит и размахивать ценными вещами, например смартфонами, в людных местах: в центре города и общественном транспорте. Беспечно заняв место в салоне автобуса у выхода и уйдя с головой в переписку в телефоне, я благополучно лишилась своего гаджета.

С тех пор я предпочитаю не доставать телефон из сумки в метро, а если очень надо, делаю это украдкой. И восхищаюсь смелостью расслабленных чилийцев с телефонами в руках рядом со мной. Место в вагоне лучше занять подальше от входа – на всякий случай. Сумку держать крепкой хваткой, рюкзак перевернуть лямками на грудь.

Не советую женщинам надевать крупные и ценные украшения в метро. Воры могут сорвать колье или большие серьги и выпрыгнуть из вагона. Порванная мочка уха жертвы их не смутит.

И наконец, ноу-хау последних лет среди воров – трюк с птичьим пометом. На ничего не подозревающего туриста вдруг сваливается субстанция, которая напоминает птичий помет. У человека, у которого по глазам и рукам стекают вонючие потоки, нет времени проанализировать произошедшее и понять, что такое количество массы разом не под силу ни одной птице, если она не птеродактиль. В этот момент к человеку кидаются участливые люди и начинают его заботливо очищать и протягивать салфетки. Пострадавший благодарит добрых людей, только вот он не знает, что одновременно с одеждой «очистили» все его карманы и сумки. Последней, скорее всего, уже и след простыл. Такое процветает только в районе Сантьяго Сентро, где много туристов, так что учтите это.

Про простой наряд и говорить нечего – внешность гринго (у большинства туристов, за исключением азиатов, она именно такая) сама по себе уже привлекает достаточно внимания нехороших людей. Так что не стоит укоренять в их головах мысль о светлом гипотетическом благосостоянии.

При этом я еще ни разу не сталкивалась со случаями угроз с применением оружия, слава богу, но обокрасть по мелочи вполне могут.

Как обстоят дела с наркотиками? Наркокартелей в стране нет, кокаин тут не производят. При этом Боливия и другие страны-производители кокаина пользуются хорошим имиджем Чили. Они беспрепятственно отправляют свое зелье с торговыми кораблями, которые не подвергаются тщательной проверке в портах Европы и США, – это достоверная информация от чилийского работника органов по борьбе с наркотиками. Чили занимает третье место по потреблению кокаина на континенте: в тех странах, где балом правят наркокартели, его преимущественно производят, но не потребляют. Ведь для этого нужны деньги, которых там нет. Недаром же главные потребители кокаина – это благополучные и богатые страны Евросоюза, а также Северная Америка. Оборот в стране заметно увеличился и с притоком колумбийской эмиграции последних лет.

Я рассказываю эти леденящие кровь истории не потому, что хочу напугать и показать, как все плохо в Чили. Вовсе нет (ведь это смотря с чем сравнивать), но чтобы честно описать местные нравы, а заодно повысить вашу бдительность и тем самым свести к минимуму все возможные риски. Предупрежден – вооружен.

Все описанные случаи скорее исключения, чем правила повседневной жизни. Со многими знакомыми вообще никогда ничего плохого не происходило на улицах города за всю их жизнь. Все же не зря Чили – самая спокойная страна региона. Путешествия по соседним странам позволяют мне это прочувствовать.

В обычной жизни я хожу по улицам расслабленно и без тревожного чувства опасности. Могу не закрыть сумку, не оборачиваюсь каждые пять секунд вокруг своей оси в поисках потенциальной угрозы для ее содержимого, спокойно говорю по телефону, кладу сумку в кафе на стол или сиденье, веду машину, вглядываясь в навигатор, а не в соседей на светофоре. Могу даже окно в машине открыть, если еду с ветерком и хочу насладиться моментом. И ничего, все нормально. Везет, наверное. Только перемещаясь в центр города, где бродит много подозрительных личностей, я стараюсь быть бдительнее, на всякий случай посматриваю по сторонам и покрепче сжимаю телефон. Предупрежден – вооружен.