Текст книги "Сериалотерапия. От биполярного расстройства Кэрри до социопатии Настоящего детектива"

Глава 14. Месть

«Игра престолов». Не будем уходить далеко от любимого сериала и героини: Арья не только прошла длинный путь от девочки с мальчиковыми замашками до профессионального убийцы и победительницы Короля Ночи, но и показала нам, как нужно иногда совершать поступок, который многие из вас в жизни пропускают в силу тех или иных причин. И я сейчас о мести.

Давайте вернемся чуть-чуть назад. Вы помните, как важно было войску северян под предводительством старшего на тот момент Старка, а именно Робба Старка, перейти реку у замка Уолдера Фрея? Помните. Хорошо.

Что мешало перейти эту реку? Именно. Стоящий на реке замок, принадлежащий семье Фреев. Этого лорда не зря называют также лордом Переправы и Близнецов: потому что его замок стоит в том месте, где никак иначе нельзя перейти реку, только через его владения в Речных землях. Выгодная позиция? Конечно. Знают ли об этом Старки? Конечно. Знают также Старки, в частности леди Кейтилин Старк, которая и отправляется на переговоры с лордом, и о том, что у Фрея много детей, и много среди них дочерей, которых надо выдавать замуж, желательно выгодно. А также есть много историй о характере Уолдера Фрея, по которым можно судить о его натуре. Например, история о том, что однажды он должен был явиться на битву у Трезубца, и таки явился, но…он опоздал. Опоздал лорд Фрей ровно на столько, на сколько было нужно, чтобы уже определился победитель битвы. Удобная позиция? Здесь я вновь вас отошлю к трактату мудрых китайцев, есть там такая стратагема. Хитрая? Конечно. Но в свою, как говорится, пользу.

Талли (это родители Кейтилин Старк, в девичестве Талли) после этого перестали с Фреем общаться. Он запомнил. И вот представился случай: в нем, в его переправе, остро нуждаются уже Старки со своим войском.

Что делает Фрей на переговорах, о которых мы узнаем только со слов леди Кейтлин (нам их не показывают, оставляя за кадром). Правильно. Выторговывает себе наилучшие условия, а именно: обещание жениться на одной из своих дочерей старшего сына рода Старков, и пристраивает одного своего сына в мужья к Арье Старк. Взамен он дает переправу и свое войско. А жену Робб Старк не просто получает, как кота в мешке, а может еще и выбрать. Мы видим очень некрасивый момент со стороны Старков и их окружения, которые все как один почему-то решили, что у старика Фрея не может быть симпатичных дочерей. И просчитались. Причем крупно и дважды.

Итак, договор был заключен. Фрей свою часть выполнил: переправу обеспечил и дал людей в армию Старков, мятежную правящему королю армию, надо заметить. А дальше – кто помнит сюжет?

Рассказываю для тех, кто не смотрел. Молодой Робб Старк проявляет себя хорошим военачальником и все идет более-менее сносно на полях сражений, но тут он влюбляется в медсестру. Девушку из далеких заморских стран. Не сказать чтобы в какую-то особенную, но иногда мы над сердцем не властны. Вы скажете: ну, что делать? Влюбился. С кем не бывает. И Робб решил также.

Он не просто влюбился, а взял девушку в жены, нарушив свое слово лорда Севера. Которое всегда было крепким и честным. Как у его отца, умершего из-за своей честности на плахе. Мог ли лорд Уолдер Фрей не оскорбиться этим поступком? Возможно, но его оскорбляли годами до этого, всячески игнорируя и унижая. А тут прямое нарушение договора. Заключенного менее года назад. И без веских причин, заметьте. Ведь что важнее, если положить на весы: честное слово лорда или влюбленность пылкого юноши?

Ответ очевиден.

Дальше следует великолепная серия, поучительная и страшная. Лорд Фрей мстит Старкам. Мстит он очень жестоко, и здесь чаша весов, на мой взгляд, качнулась в другую сторону: ведь не очень прозорливые Старки с чего-то решили, что можно загладить вину, всего лишь заменив жениха. Они предложили вместо Робба его дядю и даже приехали все на свадьбу. Свадьба эта стала на долгие годы притчей у всех людей из Семи королевств. И получила прозвище «Красная». Вы уже догадались, что там случилось? Да, увы. Фреи поженили жениха и невесту, начали пир, закрыли входные двери в замок и перерезали всех Старков. Всех. Начиная с предавшего и не сдержавшего своего слова Робба, его беременной жены, и заканчивая воинами, пирующими за стенами замка. Выжили только те Старки, которых в этот момент не было на свадьбе: Черная Рыба, дядя Кейтилин, ее дочери и младшие сыновья.

Помню свою реакцию на впервые увиденную серию. Это один из самых неожиданных и тяжелых моментов в «Игре Престолов», а свадьба Эдмура Талли и Рослин Фрей будет обсуждаться после годами, и не только в вымышленном мире Джорджа Мартина.

За что после Красной свадьбы можно ненавидеть или ругать Фреев, если ты не Старк? Шла война, получившая в романе название «Война пяти королей», и лордам с их землями, замками, домочадцами надо было принимать сторону или Старков, или Ланнистеров, в этот момент сидевших на троне в Красном Замке. Фрей, все взвесив, поддавшись на уговоры леди Кейтилин, а точнее, получив свою выгоду, выбирает сторону Старков. Речные земли ближе к Северу. И Талли были Верховными лордами Речных земель с резиденцией в Риверране, то есть фактически Кейтилин была дочерью правителя Фреев и могла рассчитывать на их верность. Но все это сметает своим поступком ее старший сын Робб. Фреи объединяются с Болтонами, переходят на сторону Ланнистеров в войне и устраивают такую резню, о которой еще долго будут петь песни потомки.

Красная свадьба становится поворотным моментом в Войне пяти королей.

Что, кроме ужаса, вызвала эта резня? Фреем был нарушен закон гостеприимства, почитаемый в Семи королевствах. Фрей убил врагов под своей крышей. Во время праздника. Хитро заманив их в ловушку. Но, зная его натуру, глупцами тут оказались Старки. И это, если посмотреть на ее лицо, очень хорошо понимала леди Кейтилин: она что-то предчувствовала во время свадьбы, и, умирая там, понимала за что это все. Увы. Чуть раньше она отговаривала старшего сына от женитьбы на простолюдинке, ведь и это тоже больно ранит именитый и богатый дом Фрея. Что и произошло.

Согласны ли вы со мной, что месть Фрея была оправданной, хоть и чересчур жестокой?

А если ты Старк?

У вас есть теперь право отомстить. За то, что нарушен закон гостеприимства. За то, что коварно убиты под кровом замка на мирном пиру почти все твои родственники. И через несколько серий мы увидим месть Арьи Старк. Девочка, ну, скажем так, уже подросшая весьма, девушка, за убийство своей семьи мстит адекватно – убивает семью Фреев: не всех людей в замке, не всех подряд во дворе, а расчетливо готовит пирог (в прямом смысле) для отца из его сыновей. Многочисленных, как мы помним. В романе Джорджа Мартина мстить будет сама Кейтилин Старк, для этого ее оживят до Леди Бессердечной те, кто верит в Красного Бога, но в сериал эта линия не вошла вовсе.

Да, истории, рассказанные в сериале, – весьма драматичны и часто кровавы, что соответствует духу фэнтезийного Средневековья. Когда убивали налево и направо и мечами, и огнем драконов. И тут вопрос лишь в том, правильно ли поступила Арья? Могла ли она жить дальше спокойно, оставив неотомщенным такой жуткий поступок, как Красная свадьба? Вряд ли. После освоения профессии киллера – это стало ее первой целью. Месть за родных. А после она смогла вернуться в родные земли и замок: и дальше уже планировать следующие шаги и спасать мир от Короля Ночи.

Еще хочу обратить ваше внимание на то, что Арья на пути из Королевской Гавани в родные земли (путь этот занял не один год, после казни ее отца, свидетелем которой она стала), поддерживает в себе силы и желание жить очень простым и действенным способом. Она каждый день перед сном зачитывает сама себе список своих врагов: это имена людей, которым она должна отомстить. И это становится целью ее жизни на долгие годы. Благодаря этому она выживает. Идет дальше. И становится тем, кем становится, в том числе. Окажись рядом с Арьей в тот момент специалист, посоветуй он ей залечить ее раны любовью, прощением или чем-то еще, сработало бы это? Конечно, нет. Месть, весьма энергетическая штука. Способная сдвинуть горы. Уничтожить целые семьи (Старков ли, Фреев ли). И не надо ее силу недооценивать.

Месть сама по себе может не дать облегчения, как многие думают. Она может дать нужные силы, то есть энергию. Назовите ее отрицательной, если хотите. Но, как это видно в саге о Семи королевствах, месть – это то, что хорошо работает на перспективу. Как профилактика. Чтобы другим не повадно было. Если бы Арья не убила Фреев, то как вы думаете, посмел бы кто-то еще не считаться с мнением Уолдорфа или нарушить данное ему слово?

Есть в «Игре престолов» одна присказка, которую повторяют многие герои из сезона в сезон. Она тоже о памяти поколений. «Ланнистеры всегда платят долги». И если ее трактовать примитивно, то можно подумать, что речь идет о деньгах, ведь Ланнистеры богаты. Но помня о кошельке с золотом, которым расплатился Тирион с наемником Бронном, который выиграл для него суд поединком в Орлином гнезде, не надо забывать, что Ланнистеры еще и могущественны. И месть – это тоже своего рода долг, во всяком случае в понятиях средневекового мира Огня, льда и Пламени.

Глава 15. Обиды

Обижаться не просто неконструктивно. Это может быть и полезно, но не так, как вы думаете. На что мы обижаемся? Ответ неверный. Мы обижаемся тогда и лишь на то, что является правдой. И в нас действительно есть. Мы обижаемся только тогда, когда в пассаже, направленным против нас есть зерно истины.

Итак, вспомните что-то из того, на что вы обиделись за последнее время. Предположим, что кто-то назвал вас дураком, а вы точно знаете, что во многих областях это не так, и у вас есть доказательства, например, пятерки по математике в школе, или вы в чем-то разбираетесь лучше других и вам за это даже платят деньги. Будет ли для вас тогда это обидным? Ну нет же. Вы же точно знаете, что вы не дурак.

Предположим, кто-то назвал вас… незаконнорожденным, а точнее бастардом. В XXI веке большинству людей точно все равно, но время в котором вы живете предполагает, что бастардом быть обидно. И вы обижаетесь. Потому что это правда. Как перестать это делать? Да, вы правы, сейчас будет пример из «Игры престолов». Где еще у нас пышным цветом и в центре сюжета цветут вопросы бастардов и престолонаследия?

На 40-й минуте первой серии в замок на Севере, а именно в Винтерфелл въезжает всадник в черном. Он встречает во дворе молодого парня, который оттачивает искусство владения мечом. Это Бенджен Старк и его племянник Джон Сноу. На вопрос «А ты почему не пируешь?» (не зря двор пустынен, все на пиру в честь приезда короля в Винтерфелл), Джон отвечает, что это леди Старк распорядилась, его мачеха. «Королевскую семью оскорбит присутствие бастарда за столом». Бастардом быть стыдно, понимаем мы с вами.

В Семи королевствах есть традиция: бастардов можно было определить сразу, как только они назовут себя. По фамилии. Бастардам давали фамилию-прозвище, по которой было ясно, что этот человек незаконнорожденный, а также откуда он, из каких краев. Так, фамилию Сноу (в переводе с английского «снег») в сериале носят все бастарды Севера. И Джон, как незаконный сын лорда Старка, носит эту фамилию. Он Джон Сноу. На юге бастарды будут именоваться Сэнд, что означает «песок».

Итак, мы узнаем в самом начале фильма, что Джон бастард, и что его не долюбливает мачеха. Это странно? Было бы странно, наоборот, если бы леди Кейтилин Старк любила ребенка, которого ее муж привез из военного похода, не сказав, откуда он взялся, будучи уже женатым и всегда честным со своей супругой. По старшинству Джон был вторым в семье после Робба, но мало на что мог претендовать, кроме крыши над головой и одинакового с сыновьями лорда воспитания, что, кстати, тоже немало. Но в его случае речь не идет о наследовании, так как у хранителя Севера есть три законнорожденных сына и две дочери. На момент начала этой истории. Ну и судя по той сцене, что мы видим, Джон испытывает некоторые неудобства, но не сказать тиранию от мачехи. Позже из сюжета мы узнаем, что Кейтилин Старк долго не могла принять этого ребенка, он был у нее перед глазами, как напоминание об измене мужа, но и это она смогла однажды разрешить, когда маленький Джон заболел, и очень сильно – она, выхаживая его, покаялась и поклялась не относиться к нему с ненавистью. И старалась сдержать это обещание позже. Очень старалась. Насколько это получалось – смотрите в кино сами, а мы вернемся во двор замка к Джону Сноу.

Его дядя Бенджен уходит на пир, ради которого и приехал, и тут во дворе появляется Тирион Ланнистер. Между героями происходит диалог, ради которого я и пишу сегодня эту главу. Посмотрите внимательно, он вам поможет в жизни.

«Никогда не забывай, кто ты, носи это как броню. И тогда они не смогут тебя ранить» – говорит Тирион Джону, который оскорбился прозвищем «бастард». Джон вспыльчиво замечает, что Тириону неизвестно, каково это, на что получает прекрасный ответ в духе Тириона Ланнистера:

Все карлики бастарды в глазах их отцов.

Доказательство последнего мы будем наблюдать на протяжении всего сериала в отношениях Ланнистеров – отца и сына. А вы можете принять мудрый совет карлика и поступить с тем, что правдиво, но против вас, так же. Сделайте из этого вашу броню.

А если согласны, что оно так ужасно, что мешает жить и вам самим, измените это что-то.

Например,

– Вы худая! – стройная.

– Да ты сноб! – принципиальный.

– Вы аферист! – фокусник.

– Ты обманщик! – предприимчивый.

– Ты уродливый, что вот прямо правда? Вы пугаетесь себя в зеркале? Объективно это так?

– Ты никому не нужен! – да ладно? Тебе вот был долго нужен. Еще нужен маме, родным, друзьям, хоть одному кому-то в жизни нужен был? Вот. Значит, это неправда. И обижаться не на что. Это не так! Пусть говорит все, что хочет.

Глава 16. Изощренное

В этой главе мне хотелось поговорить с вами о сериале, поставленном по книге британского писателя-историка Бена Макинтайра «Шпион среди друзей» в 2021 году. Это история, в которой нам показывают жизнь агентов, но показывают не традиционно для кинематографа прошлого, XX века, где существовали романтизированные и клишированные разнообразные агенты 007, Штирлиц и их копии в той или иной мере, а про разведчиков, какими их видят без причудливых покрывал, сброшенных XXI веком.

Итак, жизнь золотой молодежи Кембриджа до войны 40-х годов XX века, их патриотичные порывы и служение отечеству, вся английская чопорность во всей своей красе и будни шпионов МИ-5 и МИ-6. Сериал будет переносить вас во времени из довоенных лет в послевоенные, будет скакать слишком резво туда-сюда, запутывая и без того сложный сюжет, без привычных агентских штучек и выкрутасов. Жизненно? Буднично? Пожалуй. Жанр документально-художественных фильмов все популярнее в наши дни. И хоть клеенки на кухонном столе в квартире 1965-го года в Москве и Лондоне отличались, как и быт, здесь контрасты иного рода, а общий фон фильма весьма мрачен, приглушен и будто забетонирован.

Фильм рассказывает и в прошлом известную, и ранее экранизируемую историю об английском шпионе, который после двадцати лет работы в британской разведке оказался двойным агентом – работал он и на Штаты, и на Советы, куда после разоблачений вынужден бежать из Бейрута. Ким Филби подавался в прошлом веке, да и позже, как герой СССР, умер он здесь же в 1988 году. А сериал предлагает свою версию, британский угол зрения.

Из всей насыщенной, хоть и не бондовской жизни Кима Филби, который долго работал и в США в том числе, создатели делают центром сюжета как раз разоблачение двойного агента, его беседу с коллегой и закадычным другом Эллиотом Николасом, после которой пути друзей расходятся навсегда. Один будет доживать свой век в СССР, другому придется отвечать – и это тоже часть сюжета сериала, перед коллегами в расследовании о том, как могло такое случиться. Двадцать лет дурачить не только свою страну, но и близких друзей – согласитесь, в это сложно поверить. И начальство обоих разведчиков тоже не стремилось это сделать.

Здесь мы с вами и подходим к теме предательства и филигранной шахматной партии одного из агентов, которую он разыгрывает для всех окружающих. Чтобы не только оправдаться самому, сохранить работу, и что важнее – репутацию, но и отомстить. Мстить Эллиот будет бывшему лучшему другу. И я предлагаю вам оценить, во-первых, вышло ли у него это, а во вторых, мог ли он этого не делать.

Если вы одолеете сериал, а это, замечу, непросто, как раз из-за его чопорного занудства и документально-монологовой подачи, если вы будете, часто чертыхаясь, перематывать отдельные куски или диалоги, чтобы таки понять, откуда ноги растут, если вы не сдадитесь или в помощь себе-зрителю станете читателем и прочитаете книгу Бена Макинтайра, то вы поймете то, что и мне далось нелегко.

Можно ли доверять агенту в принципе? Можно ли обижаться, когда шпион вам врет? Нет, конечно, это не имеет смысла. Вот представьте, что ваша профессия на протяжении всей сознательной жизни – врать. Можете называть это красивым словом «легенда», суть от этого не изменится. Вы врете всем и везде. Редкие счастливчики, вроде Эллиота, женятся на своих неглупых бывших секретаршах и могут позволить себе не врать дома. Не говорить часто вообще, или не говорить всей правды, или не говорить о работе, но не врать. Вас не будет понимать и знать до конца даже ваша родная мать: есть сцена, когда Филби, только что похоронивший мать, разговаривает об этом с друзьями – агентами. Он говорит, что они знают о нем больше, чем знала она, ведь приходилось скрывать, чем он занимается.

Здесь позволю себе не такую мрачную, как «Шпион среди друзей», вставку на эту же тему из очень яркого и динамичного фильма прошлого века, тоже про агентов, под названием «Мистер и миссис Смит». Большинство его смотрело, наверняка. Когда Смиты узнают правду друг о друге, то есть сцена погони в машине, а в этой фееричной сцене есть диалог героев. По очереди задавая вопросы, Джон и Джейн узнают друг у друга, что из того, о чем они говорили пять или шесть лет своего брака, было правдой, а что враньем. Родители? У Джейн они, оказывается, умерли. А Джон, как дурак, привел на свадьбу своих. Образование? Это был не тот институт, а другой. Что часть легенды, а что реальность? Что для работы, а что от личности твоего партнера? Зеленый горошек, добавленный в салат Джейн, был всегда едой из ресторана. А на годовщину свадьбы Джона высаживали из вертолета после очередного задания. Но обратите внимание: обижаются ли друг на друга герои? Можно ли обижаться, когда шпион вам врет? Нет. Это не имеет смысла. Герои это понимают. Они в аналогичных ситуациях. Оба врали. Оба, как оказалось, врали лишь о своей работе, приправив слегка легендой. Но оба, как оказалось, женились по любви, что и спасает их брак. И не только брак в итоге. Их жизни.

Если ты агент, то ты понимаешь прекрасно, что верить тебе и таким, как ты, нельзя никогда. Поэтому для стороннего наблюдателя беседа в Бейруте двух старинных друзей может выглядеть странно. Но только не для них и тех, кто ее прослушивает.

Доверяет ли Филби Эллиоту? Нет. Потому бежит через балкон по крыше. Потому не соглашается все рассказать и спокойно поехать доживать век в деревушке в Англии.

Доверяет ли Эллиот Киму? Нет. Потому пробует разные ходы. Хочет услышать его лично, чтобы отфильтровать самому и сквозь вранье прочитать правду. Возможную правду, но никогда не истину.

Обижен ли Эллиот? Он не выглядит таким. Это их работа – врать. Этому его научил и сам Ким когда-то. Этим приемам. Ходам. Словам.

Эллиот не обижен. Но он так зол, что готов убить своего друга. И эта фраза не единожды всплывет в сериале. И что он делает? Он мстит.

Месть его может показаться изощренной, но тем для интеллектуалов интереснее.

Понимая, что сдавшемуся агенту никогда не смогут доверять в СССР, они будут вечно подозревать его в двойном или тройном подчинении, а его приезд считать многоходовкой, чтобы внедриться в КГБ и потом продолжить работать на МИ-6 или ЦРУ, прекрасно понимая эту природу их с другом натур, Эллиот вынуждает Филби сбежать. Чтобы тот, очень скоро оставшись не у дел, пожалел о своем поступке.

В фильме есть и более концентрированный момент, который как раз выбивается из общего якобы документального повествования, он слишком киношный – это момент свидания двух друзей после 1965 года на территории, видимо, ГДР, в баре, где Ким ждет Эллиота. По многим причинам, включая только паспорт, действующий на территории СССР, выданный Филби по приезде, а также вряд ли свободной переписке между ними, этот момент лишь является точкой, в многолетней дружбе этих двух неординарных мужчин. Эллиот возвращает Киму зонт, который был подарен когда-то давно. Символ Лондона. Символ дружбы. Символ доверия. Он оставляет его на пороге бара, не заходя внутрь. Оставляя Кима скучать о былом. Маяться от бездействия и окружающей его серой действительности Советов, куда даже джем надо доставлять с дипломатической почтой из Англии. Вряд ли друг мог сделать больнее бывшему другу. Красивая месть шпиона.