Текст книги "Лекции по теории литературы: Целостный анализ литературного произведения"

5.3. Творческий метод: поведенческие стратегии персонажа

В предложенной интерпретации персоноцентрическая валентность и пафосы выступают действительной эстетической памятью искусства, действительным источником – и гарантом – художественной целостности будущего произведения, реальной «клеточкой» художественности.

Однако, как представляется, персоноцентрическая валентность и пафосы могут быть конкретно воплощены только с помощью того, что выше было определено как «метод» (см. интерпретацию И.Ф. Волкова, раздел 5.1.). Персоноцентрическая валентность и пафос диалектически взаимосвязаны с «методом» (поведенческими стратегиями персонажа), и без этих стратегий реально непредставимы. Формулы пафосов, персоноцентрических или социоцентрических, всегда обрастают конкретно-исторической аурой (у которой, как будет показано ниже, тоже есть своя «формула»); без этого «воздуха эпохи», без плоти конкретики пафосы становятся пустой абстракцией.

Поэтому логичнее было бы называть методом две вышеупомянутые стороны в их целостном, неразрывном единстве и взаимодействии. Персоноцентрическая валентность и пафос являются типологическими аспектами метода, а то, что у И.Ф. Волкова названо «методом», является другим аспектом – конкретно-историческим. (Заметим, что В.И. Тюпа не рассматривает «модусы художественности» (пафосы) как метод. Под методом он имеет в виду то же, что и И.Ф. Волков.)

При всей своей целостной неразделимости оба аспекта метода практически достаточно легко различимы. Так, преимущественно конкретно-историческая специфика метода рассмотрена в работах Гинзбург Л.Я., в «Поэтике Достоевского» Бахтина М.М., в упоминавшейся работе Волкова И.Ф., а также в исследованиях, посвященных «методу» романтизма, классицизма и др.

Говоря о принципах познания мира, которые затем претворяются в творческий метод, Гинзбург пишет: «Один из самых основных (принципов – А. А.) – это обусловленность, управляющая поведением человека, определяющая подбор его ценностей. Социально-исторический и биологический детерминизм литературы XIX века – решающая в ее системе предпосылка изображения человека. Система эта имела множество творческих вариантов, но предпосылка оставалась в силе»[22]22
  Гинзбург, Л. Я. О литературном герое. Л., 1979. С. 82.


[Закрыть].

Трудно согласиться с тем, что в литературе XIX века доминировал «социально-исторический и биологический детерминизм». Как же быть тогда с детерминизмом собственно духовным, в котором и заключалась персоноцентрическая валентность? Однако трудно не согласиться с тем, что детерминизм становится «предпосылкой», мировоззренческой «программой» изображения конкретно-исторического персонажа.

Поведенческие стратегии персонажа, обусловленные сиюминутными мотивировками, и составляют сердцевину конкретно-исторической специфики метода. Именно эта сторона метода организует то, что когда-то традиционно определяли как тематику; проблематика в большей степени закреплена за внеисторическим аспектом метода. Ясно, что поведенческие стратегии как таковые не могут быть творческим методом реалистов – Л. Толстого, Чехова, Бунина и т. д. Их творческий метод, реализм, складывается из двух типов детерминаций: внеисторических и конкретно-исторических.

Именно метод как система определенных принципов художественного детерминизма определяет структуру литературного персонажа. Конструктивный принцип построения персонажа одновременно выражает и его личностную суть, эстетическое и этическое (и, далее, религиозное, философское и т. д.) в художественной структуре персонажа неразделимы[23]23
  Там же. С. 131–143. А также: Гинзбург, Л. Я. О психологической прозе. Л., 1977. С. 401–418.


[Закрыть]. Они являются различными аспектами личности персонажа. Следовательно, познать эстетическую сущность персонажа – означает познать его личностную сущность.

Еще раз остановим свое внимание на этом моменте, в котором, возможно, заключается самая большая загадка художественных феноменов. Если мы поймем, что философско-этическая структура (и стоящие за ней все остальные уровни сознания) оборачивается эстетической, не теряя при этом своей этической специфики, то мы сможем сделать значительный шаг в познании тайн искусства.

Подчеркнем, что речь идет о природе обусловленности, о выработке поведенческих стратегий личности персонажа. Личность автора при этом как бы вынесена за скобки. В самом деле, внутренняя логика развития персонажа, особенно в реализме, как бы независима от воли и желания автора. Персонажи следуют логике характера даже «вопреки» авторской воле. Широко известны примеры «непослушания» героев. Напомним, в частности, случай с пушкинской Татьяной («Евгений Онегин»), когда она, по словам автора, неожиданно для него «взяла и вышла замуж».

Вместе с тем, метод, реализующий концепцию личности, реализует, как мы помним, личность не только персонажа, но и отчасти автора. Поэтому автономия характера ограничивается своей собственной территорией. И автор использует эту автономию, чтобы выразить свою суверенную личность. Дело в том, что конкретно-историческая сторона метода включает в себя не безликие поведенческие стратегии, «принципы обусловленности поведения героя», а стратегии, подмеченные и воспроизведенные автором. «Правила игры» для героя придумывает не автор, а социальная жизнь. Но эти правила надо увидеть, осмыслить и воплотить. «Объективный характер», в результате, действует так, как надо автору, не нарушая при этом своей объективности, укорененности в реальность. И сам отбор именно этого характера свидетельствует о приоритетах автора.

Поэтому «обусловленность, управляющая поведением человека», относится к герою, за которым непременно стоит автор. Такая трактовка «природы обусловленности» усложняет конкретно-историческую сторону метода в соответствии с излагаемой версией природы художественного содержания.

Конкретно-историческая обусловленность мотивировок поведения во многом определяет эстетику художественных «систем» (направлений, по другой терминологии) и отделяет классицизм от романтизма, романтизм от реализма, реализм от модернизма, модернизм от постмодернизма и т. д.

Рассмотрим на примере классицизма, как особенности функционирования общественного сознания эпохи (конкретного исторического времени) отражаются на сознании эстетическом, и, в частности, на конкретно-исторической стороне метода в литературе.

Базисный уровень общественного сознания эпохи расцвета классицизма составляла картезианская философия, с ее афористическим постулатом: cogito ergo sum. Культ мысли, культ рационального выражен предельно отчетливо. Перевернув формулу, получим: если не мыслю, следовательно, не существую?

Ответ, подразумевался именно таким: следовательно, не существуешь. Духовный мир человека был редуцирован до начала интеллектуального, за которым закреплялась функция регуляции всего духовного космоса.

Рационализм философии, конечно, опирался на данные науки, ведущей из которых была ньютоновская механика. Последняя также утверждала идею упорядоченности, механистической зависимости. Механистическая картина мира в философии опиралась на научное сознание того времени.

Соответствующий аналог в политическом сознании выражался в концепции высочайшей иерархичности в политической пирамиде: король, дворянство (строго иерархизированное), третье сословие, крестьяне. Приоритет вышестоящих над нижестоящими был безусловным.

Политическая надстройка имела соответствующий эквивалент в области экономических отношений. Правовое сознание законодательно оформляло имущественные и политические отношения.

Морально-религиозное сознание также обслуживало отношения, которые укрепляли структуру абсолютной монархии, в духе строгой соотнесенности регулировало межличностные отношения. «Мещанин во дворянстве» как структурная нелепица вызывал смех и осуждение.

Разумеется, в механистическом (на тот момент казалось – универсальном) ключе интерпретировался и духовный космос человека, персоноцентрические устремления которого ограничивались безусловным приоритетом мысли над чувством.

Подобный тип жизнедеятельности, естественно, не мог не отразиться и в эстетическом сознании, которое по-своему сфокусировало идеи времени. Впервые в мировой литературной практике появляется творческая программа (Буало), жестко регламентирующая творчество, ориентирующая художников на незыблемые каноны: жанры, типы героев, конфликтов (в трагедиях – долг и страсть, причем долг – разумное, следовательно, рациональное, начало! – всегда одерживал победу), поэтический язык – все было строго расписано, момент творческой свободы отходил на второй план.

Очевидно, что особенности эстетики классицизма выводятся из особенностей общественного сознания того времени. В свою очередь, искусство классицизма влияло на умы, на общественное сознание и также формировало его.

Принцип детерминации – умозрительный нормативизм – был взят у эпохи. Но за конкретно-историческим принципом легко различим трансисторический архетип героики и социоцентризма. Рационализм, веление времени, предлагал свою трактовку вечных ценностей (героики). Вот почему творческий метод классицизма как художественной системы складывался их двух составляющих: конкретно-исторической и типологической.

Подобные закономерности функционирования общественного сознания можно проследить в любую эпоху, когда возникали великие художественные «системы».

Как явствует из сказанного, специфику «метода» подобных «систем» исследователи видели прежде всего в конкретно-исторической стороне метода. Это вполне объяснимо: именно эта сторона отражает склад ума и души, наиболее адекватный актуальным жизненным противоречиям. Между тем, если иметь в виду методы классицизма, романтизма, реализма и т. д. в полном объеме, следует анализировать также историко-типологическую сторону этих методов, неразрывно связанную с поведенческой стратегией героев. Ведь очевидно, что художественные «системы» можно охарактеризовать также со стороны пафоса и персоноцентрической валентности. В классицизме определяющей является великая социоцентрическая триада – героика, сатира, трагизм. Нормативная поэтика вполне согласовывалась с нормативностью идеалов.

Романтизм характеризовался не просто сменой стиля, но прежде всего колоссальными сдвигами в области пафоса, в сфере выработки новых жизненных стратегий. В романтизме с его специфическим культом иррационального в личности стала преобладать ирония – трагическая, романтическая, саркастическая – как следствие разочарования в человеке как существе рациональном.

Наконец, реализм совершил дотоле невиданное. В силу значимости этого направления для литературы остановимся на его характеристике подробнее. Радикальные обновления в сфере поэтики и пафоса происходили за счет привнесения в художественное сознание диалектики. Отражение многогранности и «текучести» человека, соответствующих его истинной природе, позволили достичь вершинного этапа в становлении литературно-художественного сознания человечества. В человеке наконец-то стали видеть весь эстетический спектр: в своем развитии отдельный человек ускоренно воспроизводил все этапы развития человечества. Цельность этого плана стратегии заключалась теперь в тенденции, а не в тотальном преобладании одного пафоса. Реализму оказывается по силам весь спектр художественных возможностей.

Особенность реализма следует видеть вовсе не в том, что художники научились изображать «все как в жизни», «жизнь как таковую». В искусстве это в принципе невозможно. Просто фактов, «голых фактов» в литературе (да и не только в литературе) не существует. Любой переданный человеком факт есть «факт + точка зрения». Рассказать что-то в художественном смысле всегда означает взять на себя смелость и ответственность сотворить концепцию личности и оценить ее. Без этой установки нет художественного творчества, невозможно самовыражение. С точки зрения роли фантазии, творческого воображения реализм не менее литература, чем романтизм или классицизм. Даже более! Колоссальная степень жизнеподобия, достигаемая, якобы, за счет ограничения творческой фантазии, стремление к «имитации жизни», к тому, чтобы сотворить «слепок жизни» – все это не столько минусы, сколько плюсы реализма. Они свидетельствуют о том, что механизмы формирования личности освоены в небывалом объеме. И это не погубило художественное мышление, а создало предпосылки для его фантастического взлета.

Реализм – это чрезвычайно оригинальная, уникальная художественная целостность, отразившая человека в таком глубинном измерении, что ни до, ни после пока никакой иной художественной «системе» не удавалось. Духовность человека показана как продукт естественной материальной эволюции человека земного. Цельность человека – телесное начало, характер, личность – стала предметом реализма.

Реализм, равно как и все остальные направления, строго говоря, воплотился в типе личности, в определенных мировоззренческих (ценностных) установках. Еще точнее: в типе управления информацией. Зона, где формируются мотивы поведения человека, – вот откуда начинается реализм. В этом смысле реализм – это взгляд на человека, трактовка человека, философия человека.

Классицизм и романтизм оказались способами абсолютизации одного «канала» управления информацией – бессознательного, хотя «на словах» классицизм ратовал за ум и мысль, а романтизм – благоговел перед душой и чувствами. Далее самый банальный и предсказуемый ход – это отрицание отрицания, ведущее, по логике, к синтезу романтизма с классицизмом (синтезу в известном смысле, прежде всего не поэтическом, а гносеологическом). Точнее, к попытке умозрительно, абстрактно-логически совместить то, что фактически давно – всегда! – совмещалось в человеке: ум и сердце, разум и душу. Тут надо было что-то «придумать». Вот на это отважился и это исполнил реализм. Совмещение, реальное совмещение информационных пластов в человеке стало его исторической миссией. Он нащупал новый тип отношений, который активно пробивал себе дорогу в жизни. Во-первых, надо было перестать делать вид, что душа не связана с умом, обнаружить зоны и «технологию» их контакта; и, во-вторых, увидеть очевидную связь души не только с умом, началом возвышающим, но и с телом, началом, по культурным меркам, принижающим. Человек оказался сложным, многомерным (в плане прежде всего информационном). Однако накопленный культурный опыт сыграл злую шутку с классическим реализмом. Подспудная (иррациональная) установка на иерархию ценностей, на «верх-низ» в божественно устроенном человеке привела к тому, что информационный низ (душа) стал верхом (умом). Главной в информационной структуре стала не функция сознания, а функция психики. Колоссальный информационный сбой привел к фантастическим художественным результатам (Л. Толстой, Достоевский) – и окончательно запутал человека. Умная душа срамит глупый разум: этот самый продуктивный культурный сюжет, тщательно разработанный именно в литературе, еще ждет своего часа, ждет армии исследователей. В культуре это станет эпохальным событием.

Но нам в данном случае важно указать на заслугу реализма, а не на его коварство (точнее, на коварство художественного сознания, которое (коварство) по-разному сказывается в разных «направлениях»; зависимость здесь такая: чем «умнее» направление – тем более впечатляет масштаб информационного сбоя, результат искажений на выходе). Тип отношений, освоенный реализмом, позволил увидеть иной масштаб человека. Если добавить к сказанному, что «тело – душа – дух» оказались вполне научными параметрами личности, то станет ясно, что реализм продвигался в научном направлении, а вся мировая художественная мысль пробивалась именно к реализму как особому типу управления многосложной информацией. Реализм – это максимальное сближение художественного творчества с научным, это тот род искусства, который максимально востребовал функцию сознания.

Таким образом, если под реализмом понимать конкретно-исторически сложившуюся художественную систему, то надо трактовать реализм как исторически прошедший этап, который больше никогда не повторится (наряду с классицизмом, романтизмом и т. д.). Однако если под реализмом иметь в виду освоенный тип отношений, то этот тип в силу своей универсальности пребудет всегда. Здесь реализм ничего не придумывал. Термину не повезло: он приобрел двойное значение (реализм, как видим, фатально подвержен информационным перегрузкам). Все постреалистические эксперименты, как и дореалистические искания, – это петляние и плутание вокруг реализма с той лишь разницей, что все, случившееся «до», несет на себе печать искренности и наивности, а все «пост» – скорее, имитирует, если не пародирует, искренность (может быть, за исключением соцреализма, которому, однако, искренность не прибавила художественности). Все сверх– (сюрр-) и метареализмы, символизмы и модернизмы, – это уже не приближение к реализму, а отдаление от него – в сторону, освоенную либо классицизмом (рациональная точка отсчета), либо романтизмом (культ иррационального). А от реализма уйти нельзя, ибо это означало бы отход от угаданной гармонии в информационном балансе личности, уход от художественности. Реализм и есть наиболее полное выражение художественности. Уйти от реализма сегодня неизбежно означает «делать вид», в частности, делать вид, что ты чего-то не понимаешь. Художники, конечно, неохотно расстаются с детством, однако реализм диктует свои законы.

Разумеется, существует большой соблазн увидеть в сказанном по поводу реализма неосхоластику, призыв к застою, неприятию нового, а то и стремление принизить диалектику. Мы же исходим из прямо противоположного: реалистически понятый человек, человек масштаба «личность», имеет бесконечные возможности для самовыражения. Личность – это информационный космос такого порядка, что новые средства выражения, оригинальная поэтика будут всегда актуальны и непредсказуемы. Мы имеем дело с принципиально неисчерпаемой информацией. Вместе с тем заданный масштаб (тип отношений, тип управления информацией) – это уже освоенная величина, покоренная культурная вершина, и глупо делать вид, что ты ее в упор не видишь. Реализм – мерило искусства, точка отсчета, но не всеобщий уравнитель. Мы не ставим вопрос в духе механистического логизма (неоклассицизма): пришел реализм – кончилось искусство. Мы относимся к проблеме таким образом: началась эпоха реализма, эпоха новых, небывалых возможностей, которые в силу своей сложности сегодня пока мало востребованы.

Постреализм (модернизм, постмодернизм и т. д.) – это, на наш взгляд, потеря противоречивой цельности человека, соскальзывание в эстетическую одномерность – к краям эстетического спектра. Если оценивать этот зигзаг как момент пути духовного развития человека, то такие колебания, отражающие логику пути, вполне естественны. И тем не менее, факт остается фактом: отход от реализма не ознаменовался пока шедеврами, сопоставимыми с лучшими творениями писателей-реалистов.

Творческие методы – это самая общая платформа, не манифестированная программа (а начиная с классицизма – уже и манифестированная). Но самые общие программные принципы, исходящие из идеала прогрессивной личности, так сказать, просвещенного современника, реализуются всегда во множестве творческих вариантов. Понятием «реализм» отнюдь не исчерпать специфики метода Стендаля, Тургенева, Пруста. Диалектика художественной «системы» и индивидуального творческого метода заключается во все более усложняющихся формах проявления последнего (особенно начиная с эпохи реализма). Но существо этого процесса неизменно: каждый уникальный художник так или иначе вписывается в параметры художественной «системы», это царство безликих законов. Учтем при этом, что методологическая творческая оснастка накапливается веками. Освоенные методы, приемы преломляются, модифицируются, но никогда не исчезают бесследно. Писатели XX века – реалисты, модернисты, постмодернисты – прошли школу и классицизма, и романтизма, и психологического реализма.

Итак, метод (в единстве двух его составляющих) оказывается формой проявления и одновременно стратегией воплощения концепции личности, основной стратегией художественной типизации, которая пронизывает все последующие уровни, вплоть до знаков препинания.

Что обеспечивает единство типологической и конкретно-исторической сторон метода?

Это единство обеспечивается целостным характером отношений указанных сторон.