Текст книги "Жулики, добро пожаловать в Париж! (сборник)"

Много лет тому назад, в Париже, мы встречали Новый год с племянниками моей жены, приехавшими из Нью-Йорка. Быстро выпив и закусив, ребята умотали на Елисейские Поля, ну а взрослые чинно продолжали застолье. В отличие от Москвы, где все беседы за рюмкой водки сворачивались к политике или к поиску смысла жизни, мы, как истинные французы, обсуждали текущий момент и вопросы быта. Быт, как известно, заедает (банковские кредиты, домработница сломала пылесос, и краны в ванной надо менять), а в текущем моменте не было ничего хорошего. В тот декабрь Францию парализовала чудовищная железнодорожная забастовка, настолько свирепая, что даже советская пресса, обычно приветствующая классовую борьбу трудящихся, возмутилась, ибо многие советские командированные безнадежно застряли на парижских вокзалах. Железнодорожная тема плавно скатывалась к росту преступности в пригородах, к тому, что Париж на глазах «чернеет», а эти суки-социалисты… Ладно, только не про политику, давайте выпьем за… салат с крабами просто прекрасный, и пора уже ставить горячее. В общем, Новый год встретили славно. К вечеру следующего дня, когда ребята проснулись, я спросил, как они провели время, добавил, что волновался за них – все-таки забастовка, рост преступности, черные…

– Потрясающе, – ответили они хором. – Шикарно! На Елисейских Полях было огромное скопище молодежи! Все пели, танцевали, обнимались, целовались, наливали друг другу шампанское в бумажные стаканчики. Познакомились с двумя девицами, нет, с четырьмя, должны звонить. Незабываемый Новый год, никогда ничего подобного не видели!

Что им так понравилось? – подумал я. Ведь не из Челябинска приехали. У них в Нью-Йорке, на Таймс-сквер, тоже люди собираются. Я, например, в новогоднюю ночь стараюсь объезжать Елисейские Поля стороной, иначе застрянешь в пробке.

Который год я пишу письма из Парижа: президентские выборы, безработица во Франции, социальное страхование, летние каникулы, «новые бедные», как купить машину, как платить налоги – то есть обо всем, что действительно волнует французов. Но вероятно, есть еще какая-то сторона жизни, на которую я мало обращаю внимания. Как писал Исаак Бабель, «когда у вас на носу очки, а в глазах – осень». И потом, не все же сидят вечером у телевизора или читают книги. Выйти на улицу, познакомиться с двумя девицами, нет, с четырьмя – и сколько радости! Мне бы хотя бы с одной… И дело даже не возрасте. Вон все газеты пишут: у Джонни Холидея, пенсионера французского рока, кончилось страшное одиночество (длившееся три недели), и теперь с ним юная красотка, на 32 года моложе его. С красоткой они плавали шесть дней на яхте, по словам Джонни, это тяжелое испытание, и девушка с честью его выдержала. После осенних гастролей в Париже Джонни собирается поехать с подружкой на острова, отдохнуть, на полгода. А летом они живут на собственной вилле в Сан-Тропезе, где все прекрасно, только очень много Джонниных фанатов, прибыли на мотоциклах со всей Франции, на пляж не пройдешь, дежурят около забора – пришлось охрану нанять.

Сан-Тропез – место очень веселое. Этот средиземноморский курорт полюбили не только все французские знаменитости, но и международные кинозвезды. Например, сам товарищ Сильвестр Сталлоне, с новой своей спутницей Дженнифер, провел здесь целое лето. Каждый год Эдди Барклай устраивал бал, на который надо было являться в белых одеждах. Кто приходил? Да все та же публика с соседних вилл плюс Клаудиа Шиффер, монакская принцесса Каролина – скромная такая компания. Что они там делали? Не знаю, меня не приглашали, но полагаю, курей поедят и после – бу-бу-бу, про политику и железнодорожную забастовку.

У фанатов кинозвезд тоже своя тусовка: разбиваются на команды, ведут круглосуточные наблюдения, сообщают друг другу по мобильному телефону подробности сегодняшнего маршрута, часами ждут автографа, даже в море от них не скроешься – сопровождают яхту на моторных лодках. Хлопотно? Наверно. Однако, видимо, лучшего развлечения для них не существует, ведь французы относятся к своим летним каникулам очень серьезно. А серьезно – значит, должно быть весело!

В Перпиньяне отметили юбилей – круглую дату с того момента, когда художник Сальвадор Дали избрал город своим местожительством. Торжественного доклада в мэрии не было, зато улицы преобразились в живые фрески из картин Дали, а на площадях высокие мужчины в черных фраках, с лихо закрученными длинными усами, произносили монологи, цитируя интервью художника. И так забавлялись всю ночь.

В Нанте организовали ночную антикварную выставку. Почему ночью? Что им, не спится? Однако при свете старинных фонарей город танцевал до утра.

В любом неприметном городишке или курорте что-то выдумывают. Карнавалы, фестивали, концерты классической и фольклорной музыки, вечера джаза и рока, а в одной деревушке провели национальный конкурс лгунов. Да-да, при большом стечении народа, с деревянных подмостков, участники рассказывали невероятно правдивые истории. Победитель получил поросенка и заверенный печатями диплом главного лгуна Франции.

В Круазике, где мое семейство отдыхало летом, меня заинтересовала афиша, приглашавшая на вечер рыбаков, в семь часов на Рыночной площади. Решил посмотреть, хотя, честно говоря, особого веселья не ожидал, ведь в Круазик, маленький городок в Бретани, приезжает в основном пожилая публика. Значит, так: по площади кругами маршировал духовой оркестр, явно не профессионалы, местные любители, но все в тельняшках и белых капитанских шапочках. Дудели в трубы довольно слаженно. Там, где утром торговали овощами и фруктами, поставили облезлую рыбацкую шхуну с парусом, натянули рыболовные сети, и еще были стенды с морскими картами и с не очень хитрыми навигационными приборами. Несколько морских волков, одетых соответственно, с мичманской бородкой и дымящейся трубкой в зубах, деловито чинили сети, и если их спрашивали, охотно объясняли, как надо вязать морские узлы или ориентироваться с помощью секстанта в открытом море. И еще можно было подняться на борт шхуны и заглянуть в тесный трюм. Вот собственно и все. Согласитесь, развлечение весьма специфическое. Зато рядом на мангалах аппетитно шипели шашлычки, сосиски, жарились сардины, варились лангусты и крабы, ловким взмахом ножа открывали устриц, местное белое вино разливали из бутылок, а пиво черпали кружками из большой бочки. Убежден, что в соседних кафе подавали то же самое, но здесь была такая экзотика! И сидя на деревянных скамейках за длинными столами, люди чувствовали локоть соседа и проникались морским братством. Отдежурив у стендов, морские волки поспешно заняли последние свободные места на скамейках, духовой оркестр пристроился к столикам и заиграл ностальгические мелодии пятидесятых годов. Проворные старушки в высоких кружевных бретонских чепцах успевали подливать в бокалы и кружки, площадь постепенно наполнялась гулом разгоряченных голосов, а когда духовики вдарили «Путь далекий до Типерери, путь далекий домой, путь далекий до милой Мэри и до Англии родной», первыми пошли плясать немецкие туристы.

Все, о чем я вам рассказывал, это самодеятельность, творчество местных ассоциаций, инициатива коммерсантов и ремесленников, или в крайнем случае – городской мэрии. На уровне государства французов ежедневно развлекают по радио и телевидению. Популярные шоу ведут профессионалы, которые, в свою очередь, стараются привлечь знаменитостей (позагорали в Сан-Тропезе, и хватит, пора работать). Телевизионные шоу по пятницам и субботам смотрит рекордное количество зрителей. На голубом экране танцуют, поют, кувыркаются, раздеваются, купаются в мыльной пене и ездят на белых медведях. На мой взгляд, это отвратительная дешевка (или у меня опять «в глазах осень»?). Правда, сатирические скетчи по радио получше, иногда довольно метко про политику и всегда остроумно и тонко про «это самое дело». Впрочем, в любом французском кафе, когда разговор касается сексуальной темы, посетители разом просыпаются и из всех углов сыпятся такие веселые словечки и сравнения, что просто диву даешься…

Когда я читаю объявления на булочной: «Наши круассаны изготовляются только на масле», – я несколько удивляюсь, но понимаю логику булочника: свой товар надо как-то рекламировать. И хотя в выпечке круассанов особой мудрости нет, булочник подчеркивает: «Я не экономлю, не добавляю маргарин, у меня все на чистом масле!» Впрочем, возможно, он и прав. Кто-то, хитроумный и жадный, добавляет маргарин и тем самым выгадывает по полсантима с круассана – в конце концов, все бывает в этой жизни. Когда я вижу объявление: «Наша пицца жарится только на древесном огне», – я мобилизую все свое писательское воображение: значит, так, происходит конкурс, пицца, составленная из одних и тех же ингредиентов, жарится на электрической плитке, на газовой, на керосинке, на примусе, на каменном угле и, наконец, на древесном. И мудрые эксперты, обладающие дьявольским даром различать малейший вкусовой оттенок, единодушно приходят к выводу: пицца на древесном угле – лучше! Но когда в ресторанных меню Круазика и Геранда, маленьких городков в Южной Бретани, я каждый раз натыкаюсь на сноску: «Наши блюда приготовляются только на местной соли», – то я ничего не понимаю и тут мое писательское воображение бессильно. Чем отличается местная соль от той, которую они потом отправляют в Париж? Или по дороге эта соль высыхает, утрясается, гниет, становится сладкой? Что-то не верится – соль не персики, от долгого хранения не портится. И какая чертова экспертиза может определить разницу? И тем не менее между Круазиком и Герандом на обочинах дорог стоят пакетики с местной солью. Тормозните машину, из-за кустов вылезет хозяин или его сын и охотно продаст вам пакетик по цене, в три раза больше парижской. Зато потом, в Париже, вы выставите эту соль на стол, с гордостью подчеркивая: «Местная, из Геранда!» И гости, ошалев от счастья, будут класть ее в чай…

Суров и неприхотлив климат приморской Бретани. Острые скалы на берегу, обточенные океанским приливом. Деревья, согнутые бурями. Ничего хорошего не растет на этой земле, зато испокон веков добывалась соль. Море через пойму заливало низкий берег, на делянках вручную воздвигались земляные плотины, море уходило, вода оставалась, выпаривалась, лопатами выскребалась соль. Технология соляного промысла осталась как в пятнадцатом веке. Кстати, в пятнадцатом веке соль была достаточно ценным товаром, ее развозили на подводах по всей Франции, за солью в Круазик приплывали парусники из Испании, Португалии, из городов немецкой Ганзеи и, через Ла-Манш, из другой Бретани, которая потом провозгласила себя Великой – Великобританией. Пришлось даже Геранд обнести каменной крепостной стеной, а то ведь являлись охотники за солью не со звонкой монетой, а с мечом… Однако все это в прошлом. В 30-х годах нашего столетия соляной промысел Геранда и Круазика потерял свое промышленное значение (видимо, стало выгоднее ввозить соль с других промыслов на Средиземном море), и большинство местных жителей вынуждены были менять профессию. Ну хорошо, кто-то ушел в море ловить рыбу, но трудно выдержать конкуренцию традиционных рыболовецких портов. А что делать остальным? Податься на заработки в Париж или Нант, запереться дома и пить с горя кальвадос?

Для сравнения: найдите какой-нибудь глухой уезд в Центральной России, который еще при царе Горохе славился тем, что там так искусно плели лапти. Потом отменили крепостное право, началась промышленная революция и другие революции, более известные, и вскоре массовая продукция фабрик «Скороход» и «Красный треугольник» начисто лишила уезд заработка. Что произошло в уезде? Правильно, угадали: люди разбежались или запили горькую. Теперь представьте себе иную картину: люди не разбежались, привели в порядок старые избы, исправно плетут лапти, жгут лучину, крутят веретено, открыли кафе и рестораны, где потчуют заезжих гостей местными блюдами – щами, борщом, кашей, грибной солянкой, медовухой, – и уезд процветает. От туристов нет отбоя, потому что это экзотика, это старина, это интересно. «Невероятно! – скажете вы. – В России такого быть не может». Правильно, для России – картина фантастическая, а для маленькой Бретани – реальная жизнь.

Ну вот, к примеру, соляной промысел. Кажется, смотреть не на что. К тому же бедные работяги жили скверно, в приземистых домах, вросших в землю, с одной комнатой, с маленькими окошечками, и носили грубую деревянную обувь – сабо, по сравнению с которой наши лапти – верх элегантности. Так что вы думаете? Устроили специальный туристский маршрут, причем сначала надо ехать на лодке, потом в старой коляске, запряженной лошадьми (моим маленьким внукам дали править вожжами, они были в восторге) – и вот она, деревня со странными домами, но это теперь воспринимается как музей! В отдельной палатке сидит дядя, с важным видом вытачивает сабо – покупайте, народный промысел! На солнце сверкают белые горки соли, возьмите в руки маленький кристаллик, облизните – интересно! Купите пакетик на память, соль в хозяйстве пригодится. Аккуратно разложены лопаты, мотыги, скребки – так это не допотопные инструменты, это музейные экспонаты. А рядом кафе, ресторан (большой выбор блюд, от омаров и лангустов до обыкновенного мороженого), маленькие лавки, где продаются медные кастрюли, глиняные горшки, наборы стаканов и рюмок, деревянные кораблики, бусы, куклы, домики из ракушек, рыболовные веревочные сети, кружевные высокие бретонские чепцы, вышивные платки, расписные косынки – словом, всякая всячина, которую вы, естественно, можете купить и в других местах, но покупаете здесь, ибо это – сувениры.

Как только на море непогода, народ со всего побережья устремляется в Геранд. Центр города – сплошные торговые ряды, выбор товаров – смотри перечисленное выше. Но ведь вы гуляете внутри старой крепости, за каменными стенами, – праздничная атмосфера ярмарки. Скажем, Геранду повезло: защитники города, воздвигая сторожевые башни пять веков тому назад, позаботились о своих далеких потомках – есть чем заманивать публику. А вот в Круазике нет крепостных стен. Не беда, найдут что-нибудь примечательное. И нашли. Поставили на холме заржавленную пушку. Подумаешь, невидаль, заржавленного оружия в Европе навалом – сколько войн прогрохотало! Но тут главное – придумать легенду. И гид красноречиво вам объяснит, что это старинное орудие, поднятое с затопленного французского фрегата, и наткнулись на него случайно: в одном месте рыбаки вытаскивали крабов бронзового, золотистого цвета. Заинтересовались феноменом, спустили водолазов. Оказалось, что в дуле орудия поселились крабы, и ржавчина давала им такой оттенок. Простенькая история, но для туристов – наживка.

В Круазике, Геранде, Баце – церкви XV века. Хороший козырь для экскурсионных агентств. Однако церкви, помимо своего прямого предназначения, то есть религиозных служб, используются еще как концертные залы. Во-первых, со всей Европы приезжают мастера органной музыки, во-вторых, гастролируют камерные ансамбли (передо мной афиша чешского квартета, в программе – Бах, Моцарт, Дворжак, Бородин, Римский-Корсаков), или, например, исполнители ирландских народных песен, или… музыкальный ансамбль донских казаков и одесский народный хор, – эти как сюда затесались?

В порту Круазика, перед центральной набережной, – маленький остров. Что на нем было раньше, мне неведомо. Но сейчас там с утра до ночи, в любую погоду, сидят чайки и орут, скандалят, как соседки в коммунальной квартире. У меня подозрение, что чайки, сидя на зарплате у мэрии, привлекают туристов.

Но если бы в Круазике ничего не было – ни церкви, ни пушки, ни чаек, – то остался бы резерв главного командования (как у Дмитрия Донского – запасной полк боярина Кучки), местное чудо-юдо: «крепы». «Крепы» – это тонкие блины из гречневой муки, которые тут же, при вас, пекутся на круглой металлической плите. На мой непросвещенный вкус, в них нет ничего особенного. Зато есть реклама, а реклама гласит: а) «наши крепы жарятся только на сливочном масле», б) «наша плита разогревается на древесном угле», в) «наше тесто приготовляется на местной соли». Реклама – двигатель торговли, и у прилавков, где дымятся «крепы», выстраиваются длинные очереди.

В десяти километрах южнее Круазика – знаменитый международный курорт Ла-Боль, с роскошными песчаными пляжами, с шикарной набережной, застроенной многоэтажными домами, фешенебельными гостиницами, морским лечебным центром, казино. Летом в Ля-Боле – столпотворение, но жители Круазика не жалуются, не завидуют своему богатому соседу: «Зато у нас – дикая природа, и любители ее всегда найдутся». Показатель – в Круазике, как грибы, растут новенькие каменные виллы. Значит, у городка есть будущее.

О чем мечтает француз? Какое для него самое приятное времяпрепровождение? Если судить по многочисленной рекламе, то это – теплое море, жаркое солнце, раскаленный пляж и загорелая девушка, не в купальнике, а скажем так, с легким намеком на бикини, радостно прыгающая по волнам. Для полного счастья ей вручается рекламируемый товар: бутылка кока-колы, минеральной воды, пачка печенья или крем для загара. Мне эти рекламные картинки изрядно надоели, но они точно отражают жизнь. Француз полгода живет в ожидании каникул, а потом полгода рассказывает, как он их провел. К каникулам готовятся задолго. Уже где-то в феврале – марте на морском побережье через специальные агентства резервируются квартиры, комнаты в пансионах и отелях; молодые парни приводят в порядок водные лыжи, доски для сёрфинга и доски под парусом для скольжения по воде; отцы семейств ремонтируют лодки, запасаются снаряжением для рыбной ловли; женщины закупают туалеты, а молодые девушки скромно сообщают в газетных интервью, что намерены совершить много глупостей… Я уже давно говорил, что если какая-нибудь злая иностранная держава захочет захватить Францию, то лучше всего это делать в августе. Оккупанты, «гремя огнем, сверкая блеском стали», смогут дойти до самого Парижа, и если это вторжение еще совпадет с обеденным перерывом, но ни одна собака не гавкнет из кустов… В августе во Франции закрываются все крупные заводы (французский рабочий класс – не дурак, и в классовых битвах с капиталом отстоял именно этот месяц для отдыха), все связанные с промышленностью предприятия, и тогда даже мелким торговцам ничего не остается, как повесить замок на лавочку и чесать к морю.

Париж, конечно, не превращается в пустыню, но по его улицам в основном бродят ошалевшие от жары и памятников архитектуры иностранные туристы.

Такой добровольно выбранный каникулярный период имеет и свою оборотную сторону. Последний уик-энд июля и первое августа – черные дни для французской автодорожной полиции. По автострадам, ведущим на юг, не несутся, а ползут миллионы (с учетом туристов из других стран Европы, возможно, и десятки миллионов) автомобилей. То и дело возникают многокилометровые пробки. В августе цены на юге, особенно в модных приморских городках, – дьявольские. Однако французы упрямо тащутся на средиземноморский берег, ибо там им самими климатическими условиями гарантировано теплое море, жаркое солнце, раскаленный пляж и загорелая мечта в полосочку.

Давайте и мы с вами совершим путешествие, но поедем не на юг, а на запад, и смею вас заверить, мы не будем одиноки. Как ни странно, не все французы поддаются рекламе, и многие предпочитают сумасшедшим шумным южным пляжам скалистые берега Бретани и Нормандии, прохладные волны Ла-Манша и бодрящий северный ветер. Там можно найти тихую деревушку, домик за умеренную цену, живописные тропинки для прогулок, тропинки, по которым, конечно, ступает нога человека, но не так интенсивно, чтоб давить вам на мозоли. С другой стороны, есть и на северо-западном побережье Франции места, где плотность населения в августе равняется плотности демонстрантов на Красной площади в майские торжества. Например, городки-курорты Довиль и Трувиль. Но мы выберем с вами средний вариант, чтоб, значит, не совсем безлюдно, но и чтобы в бок локтями не толкали. Мы поедем в Сан-Мало – крепость корсаров, укрытую за средневековыми каменными стенами, и посетим Мон-Сан-Мишель – романский монастырь, который как бы вырос на крутой скале среди океана.

Сан-Мало можно было бы назвать типичным курортом западного побережья Франции, где есть санаторий с теплыми морскими лечебными ваннами, где широкий песчаный пляж начисто съедают волны во время прилива и при ветре брызги летят на набережную, закрытую для машин и предназначенную только для пешеходных прогулок. В течение многих веков именно из Сан-Мало уходили французские мореплаватели открывать и покорять новые земли (в частности, Канаду), а может быть, и не только для безобидных географических путешествий. Недаром порт Сан-Мало охраняет старая крепость и на ее стенах еще стоят пушки, отгонявшие когда-то английские фрегаты. Во время Второй мировой войны старый город сильно пострадал. Одни утверждают, что от бомбардировок союзной авиации, другие – что его подожгли немцы. Но я разговаривал с местными жителями, и они мне рассказывали, что старый город летом 44-го года, при немецком отступлении, подожгли не солдаты, а женщины, уходившие с немцами. Почему? Кому они мстили? Не знаю. Но они заливали подвалы домов горючей жидкостью, и город пылал весь август. После войны город внутри стен отстроили заново, сохранив прежнюю архитектуру, и теперь его средневековые стены отражают не атаки морских и земных пиратов, а разноязычные толпы туристов. А может, и наоборот: именно стены привлекают любопытных туристов со всех стран. Собственно, сейчас старый город и существует для того, чтобы ублажить путешественников – их накормить, напоить, дать им кров, заманить сувенирами и разными «штучками-дрючками» производства местных мастеров. И лишь поздно вечером, когда гаснут огни ресторанчиков и кафе, когда затихают голоса запоздавших туристов, спешащих в отель, и слышны лишь крики чаек, старый город приобретает свое прежнее обличье, то есть опять становится похож на сторожевую крепость. Кажется, что с высоких стен часовые по-прежнему зорко наблюдают за огнями в море…

В Мон-Сан-Мишель нельзя отдыхать, купаться и загорать. Раньше, на протяжении столетий, к нему направлялись религиозные паломники, а теперь у его подножия, вдоль узкого шоссе, соединяющего Мон-Сан-Мишель с берегом, – тысячи машин и автобусов, привозящих туристов на дневные и вечерние экскурсии. Десять веков тому назад Мон-Сан-Мишель оставался еще дикой крутой скалой в океане. В начале нашего тысячелетия на нем стали возводить стены монастыря. Как они умудрились это сделать – средневековые строители, – уму непостижимо! Ведь было очень мало места, и, чтобы крепостные стены буквально не повисли в воздухе, приходилось доставлять камень и землю с берега, крепить фундамент. Сейчас островерхий шпиль монастыря венчает золотая фигура Михаила-архангела. Высота монастыря – от основания до пяток архангела – 140 метров, но чтоб достичь такой высоты, потребовалось семь веков. Крутая узкая улица опоясывает монастырь. На каждом метре этой улицы, на каждой ступеньке – двери маленьких сувенирных лавочек, ресторанчиков, кафе. Днем здесь бурлит, завихряется туристский поток, и по моим наблюдениям, далеко не все добираются до монастырских ворот, часть публики оседает на открытых верандах кафе и ресторанов. Тут тоже хорошо: «вид на море и обратно»…

Однако целеустремленных экскурсантов тоже достаточно много. Поэтому по монастырским залам, по трапезной, молельной, карабкаясь по крутым винтовым лестницам, группируясь у стеклянной стены с видом на океанский простор, кочуют толпы посетителей, под гулкими сводами звучит французская, английская, итальянская, немецкая, голландская, испанская речь: сан-мишельские гиды проводят экскурсии на всех основных европейских языках. Гиды достаточно опытны и умелы, чтобы растолковать экскурсантам архитектурное чудо Мон-Сан-Мишеля. Но наш французский гид нам упорно повторял, что в Сан-Мишель надо приезжать зимой, когда посетителей практически нет. Я пытался вообразить себе зимний монастырь. Пустынные залы, тишина, на открытой площадке свистит колючий ветер, далеко внизу – белые барашки волн, и вы ощущаете себя где-то между небом и землей. Да, пожалуй, наш гид был прав. Только зимой, в тишине и спокойствии, можно понять иное чудо Мон-Сан-Мишеля, созданного для того, чтобы человек непосредственно общался с Богом.