Текст книги "Предчувствие"

Как знать, возможно, позже мы прочтем еще несколько писем. Но сейчас пора вернуться в вагон-ресторан. Дело в том, что, на миг подняв голову, Петр обнаружит подсевшего за его столик гостя. Грузный мужик лет пятидесяти – без маски-лорнета, но с кустистыми бровями и широкими подглазными мешками, наотрез отказавшись от просьбы официантки просмотреть меню, без ненужных предисловий затянет (не)предсказуемый монолог (вероятно, приняв случайно поднятые глаза соседа по столу за приглашение на сцену). Почти без остановок, словно невыключенное радио. Прерываясь лишь на мгновения затяжек (вы легко сможете представить размятую толстыми пальцами папироску, прячущуюся в усах). Любитель покалякать, не иначе.

– Да, теперь все с телефонами. Вот и мой Петруха тоже. Хлебом не корми, а дай в экранчик поглазеть. А это ведь так просто не пройдет. Нет, я запрещать не стану, это не про меня, да и поздновато уже. Но вот что любопытно: он с каждой минутой столько новостей получить намерен, что не очень-то ясно, как они в голове-то его прямоугольной уместятся. Вот не дурак ли? Башка, она ж как шкаф: ну три тулупа туда впихнуть можно, ну десять, ну шубу еще, но всю-то меховую фабрику не вкрячишь же. Да и зачем? А заглянешь в этот экранчик, так там все туда-сюда, туда-сюда, туда-сюда, туда-сюда, туда-сюда! Туда-сюда! Успевай моргать только. Черт его поймет, Петруху.

Икнув, продолжит:

– С другой стороны, возможно, оно и хорошо, что пялится, вдруг хоть чем-то заинтересуется. Все отложится, все подойдет к чему-то. Терпенье и труд все переберут. По кирпичику, глядишь, домик и сложится. То, что мы не поймем, надо думать, вы разгадаете. А? Судьба – такая ведь штуковина: чему быть, тому не миновать, полетим мы ей навстречу, станем пригораживать к ней шалашики наши, на ее земельке существовать, в любом из углов наша воля забиться – уж где кому вздумается, каждый сам вроде как решит, но куда забредешь, куда попадешь – все равно все тут наперед известно, ей – не тебе, так-то, братишка. В общем, поменьше говори, побольше услышишь. Так что уж пусть пойдет все своим чередом, по заведенному порядку, как часы тикающие, в механизм их лучше не суйся – перемелет в пыль тебя, дурака, и оглянуться не успеешь. А если вырвешься из железных лап да побежишь, словно петух ощипанный, так уж радуйся пощаде, что так, а не иначе все. И механизм тут винить смысла нет ни малейшего, так или не так? Он по своему плану играть намерен, тебя учитывать не обязан ни разу, так я скажу. Ешь пирог с грибами, а язык держи за зубами. Или вот иногда мысль придет: чтó мне, старику без пяти минут, – где лягу, там и закопают, велика ли разница? Или же так – плюнуть на все, да и дело с концом. Две жизни ведь не проживешь, как ни крути. А пока живехонек еще, махну куда-нибудь на край света, на рыбалку, в палатке буду рассветы-закаты встречать, воду пить из ладони, птиц слушать, красота ведь! Вот ведь все как: с какой стороны посмотреть. Выше головы все равно ведь не прыгнешь. Так не будет, а уж как-нибудь да будет. Почем знать? Согласен? А?..

Если подневольный слушатель, которому все это время придется делать вид, что его стакан с чаем еще не до конца пуст, а пейзажи за окном еще немного различимы, и сможет пробормотать что-то в ответ, то настолько тихо, что его слова заглушит стук колес, поэтому вероятнее всего он предпочтет ограничиться кивком. Когда же нежданный собеседник наконец отлучится в уборную, Петр, растеряв остатки своего ангельского терпения, тут же прекратит всматриваться в серебристую ручку подстаканника (из-за не в меру затянувшегося монолога нашему герою придется изучить все ее серебристые изгибы, мерцающие на фоне ночной гуаши) и ясно осознает, что настал час бежать. Да, не станем скрывать и это малодушие: наш герой самым позорным образом ретируется, посчитав драп единственно верным решением. Будет таков, одним словом.

Возвращение в полумрак и духоту пассажирских вагонов не посулит ничего радужного, напротив – пробудит самые хмурые мысли. Спящие люди покажутся столь же неприятными, как недавно они же бодрствующие, пожалуй даже какими-то жутковатыми. Пробираясь в полумраке, он почувствует себя кем-то вроде героя небезызвестного поэта, неспособным продвинуться дальше первой части мрачноватой комедии и в придачу лишенным провожатого (не считать же таковым прикорнувшего у кофеварки долговяза в синем пиджаке с криво нашитыми погонами). Разящие чесноком и перегаром рты, упрямо свисающие над головой носки (удвоенные тенями), потрескавшиеся губы (как он разглядит их?! завидная наблюдательность!), ботинки в лепнине грязи, покачивающиеся, словно связки бурых луковиц, головы, беспорядочные хрипы – все вновь предстанет в привычном, но одновременно как-то по-особенному гротескном естестве. В замкнутом концентрационном пространстве они напомнят не то каторжан, не то пациентов лечебницы. Редкие негрезящие с глазами затравленных зверьков почти прервут уже свое пьяное бормотание. Не станем развивать скучные сюжеты. Позволим себе упомянуть лишь одно событие: ногтистая рука выронит на пол бутылку, и сверкающие в свете ночника осколки, как хлопья щедрого салюта, посыплются во все стороны, а ползучая жидкая ржавчина пятнышко за пятнышком начнет завоевывать крапинки обшарпанного пола. Коричневая рука несколько секунд провисит в темном воздухе и внезапно решится на поразительно обреченный, тщетный в своей абсурдности жест: схватив со стола единственную тоненькую салфетку, развернет ее и опустит в самый центр расширяющейся на глазах лужи, надеясь приостановить таким образом бурые потоки. Надо ли говорить, что бумажка мгновенно будет размочалена и поглощена темно-рыжеватой жижей, словно плот, угодивший в самую сердцевину Мальстрёма. Лихорадочное шипение, бегущие синие тени. Покинем их.

Добравшись до своего отсека, Петр с облегчением отметит, что карточная игра (поверите ли?) завершена. Окаменевшие сокамерники уже давно будут спать, в кромешной, ползущей по глазам темноте лишь сопение и храп выдадут присутствие грузных тел. Забравшись на свою полку, он в предвкушении полуночного чтения зажжет светильник над головой, но желклый, едва приметный, глумливый огонек полумертвой лампочки не оставит никакой надежды для мыслей о книге. В воздушной саже будут с трудом различимы даже очертания собственных рук. В отчаянии он повернется на бок, пытаясь разглядеть что-нибудь за окном, и на его удачу как раз в этот момент там промелькнут сигнальные огни проносящегося мимо полустанка – несколько прощальных сияющих полос, исчезновение которых ознаменует окончательное погружение во тьму. Покажется только, что одно из этих быстрых пятен – по пояс голый старик, держащий в зубах фонарик. Актер шаманского театра, выплевывающий проклятия вослед грохочущему железному чудовищу. Промельк его нездорового лица, подсвеченного красноватым мерцанием.

Нет, уснуть не удастся. Атмосфера (вернее, почти заменившие ее прогорклые чесночные испарения) покажется еще более душной, чем прежде: от рассеянной в темноте кислоты, от нестерпимой затхлости его буквально начнет тошнить. Путешествие окончательно превратится в (китайскую, что ли) пытку с разрезанием тела – ту, в которой умирающий должен испустить дух лишь на последнем кусочке (видимо, это должно произойти аккурат на конечной остановке). Полупрозрачные ломтики времени толщиной всего лишь в долю секунды, но никогда нельзя понять, какой именно осколок станет последним. А за окнами все так же будет струиться беспощадная темнота, лишь на мгновение рассекаемая лезвием локомотива и стягивающаяся вновь, как вязкая, пасмурная жидкость.

Стоп. Этот эпизод придется переписать. Вокруг героя должно быть поменьше людей. Сложно сказать, где именно, но он отыщет сумму, необходимую для поездки в купе. Не важно где. Здесь можно решиться даже на кражу.

Эпизод пятый,
назовем его «Тот же самый путь»

Петр успеет перешагнуть через трещину между перроном и тамбуром за несколько минут до того, как вздувающиеся тучи лопнут и прольются черной, нетерпеливой водой. Уже в первом вагоне ему в нос ударит малоприятная поездная смесь запахов использованного белья, пота, пищевых припасов, перегара и еще чего-то непередаваемо скверного. Едва ли Петр обратит серьезное внимание на этот горький дым, темп его ходьбы все еще будет безотчетно соответствовать торопливой поступи прохожего, не желающего опоздать на поезд, еще не в полной мере чувствующего себя перескочившим с расползающейся льдины на надежный плот. Но вообще-то в подобной суетливости, конечно, не будет уже ни малейшего смысла: проглоченный трясущейся механической сороконожкой, он на два дня предоставит гигантскому насекомому все права на собственное перемещение из прошлого в грядущее. Ритмичность работы металлических поршней и пружин, вращения колес и сотрясения измазанных мазутом тросов очень скоро убаюкает его нервную суматошность, погрузит в забытье и странным образом придаст неистовой радости вяжущий привкус. Он превратится в одно из почти бездвижных привидений, сдавшихся на милость протяжного железнодорожного гула. Во время переезда вы – нигде. Более того, вы – никогда. Однако, вопреки всему, его собственное время еще будет длиться независимо от вселенского, даже в таком бессмысленном, отсроченном облике оно сохранит резерв независимости. (Удивительно, но и в знакомых нам по фантастическим историям новейших аппаратах будущего, способных, как в сказках, преодолевать любые расстояния, готовых наглядно развенчать правомерность противопоставления пространства и времени, это внутреннее дление, по-видимому, останется прежним – нестираемым пятном, тревожной тенью медлительности внутри неимоверной спешки.)

Следуя мимо приотворенных дверей, минуя все эти полузакрытые створки, широкие стеллажи, короткие полки, не книжные – людские (любой без труда представит узковатые нары, подвешенные на обтянутых потрескавшимся кожзаменителем цепях, надо ли тратить силы на подробное описание?); мимо покоящихся на них обитателей хмурой затхлости, да, следуя мимо них, он станет вглядываться в бледные, утомленные, якобы спокойные лица. Именно так, точнее и не скажешь: они покажутся сохраняющими самообладание, но где-то в глубине, под кожей, за зеркальностью мутных глаз будут содрогаться жернова внутреннего бешенства. Исподняя тряска передастся подбородкам, прячущаяся истерия выдаст себя в едва заметных лицевых шевелениях, тщетно пытающихся попасть в такт железнодорожным покачиваниям. Полулежащие, почти никогда не поднимающиеся, да, практически парализованные, недвижимые, они обреченно будут всматриваться в сумрак, в клочья плотного, непроглядного, густого чада, пытаясь следить за скользящей по коридору фигурой неофита, приглядываться к его ребячески-легкомысленному бегу. Но одновременно (одновременно?) их понурые, вялые взгляды пролетят как бы сквозь него, останутся минутным, полусонным любопытством, готовым тут же смениться вялостью – все тем же незаменимым средством спасения от скрытого припадка, слепящего крика. На мгновение подняв глаза, они снова опустят их, потупят взоры, уронят тяжелые головы, уставятся в пол, иными словами – перестанут смотреть вверх, да, они погрузят руки в сумки, вернее в рюкзаки или даже мешки, из которых примутся доставать сухие луковицы, яблоки, хлеб, еще что-то съедобное. Шуршащая возня, похожая на шелест крыльев ночной бабочки, станет единственным как будто бы живым движением. Вдруг кто-то поднимет руку – не вздернет, но медленно вознесет, чтобы осенить прохожего прощальным, траурным взмахом, неясным благословением-проклятием. И снова – только замершее, словно изнуренное длительной работой или слишком продолжительным бездельем, как будто бы нескончаемое лицо, прямые борозды на впалых щеках, царапины на стеклах, глубокие шрамы стен, нескончаемые пятна полов и потолков. Позже, много позже он еще столкнется с чем-то похожей бесконечностью совсем другого лица, да, мы расскажем об этом, но позднее, когда эта книга начнет надоедать читателю еще больше, чем сейчас.

Итак, через несколько мгновений наш до поры не осознающий или даже не желающий осознать неуместности своих скороспелых перемещений герой доберется до нужного вагона, толкнет плечом плохо поддающуюся выдвижную дверь и войдет внутрь сумрачного купе (по контрасту с муравейником плацкарта оно напомнит нам уютную кротовью нору). Поздоровавшись с попутчиками, коими окажутся трое благовоспитанных мужей, сам внешний вид которых позволит отнести их не то к научным работникам, не то к служащим, не то к инженерам[5]5
  Довольно скоро выяснится, что все они – врачи, но пока это секрет.


[Закрыть], Петр забросит сумку на арендованную им верхнюю полку и на некоторое время займет свободное место за столиком около окна. Как раз в этот момент за стеклом хлынет ослепительный ливень, и резвые потоки начнут вымывать из реальности последние намеки на то, что способно сохранить привязанность к месту рождения, детству, семье – всему, от чего к этому моменту на задворках памяти останется разве что горстка иссохшего навоза. Что ж, самое время развеять пепел затхлой костницы. Беспощадный, обрушивающийся равномерными ударами, зачерчивающий природу водопад покажется спасительным знаком, торжественным предвестием, божественной музыкой, пением ангелов, вняв которому каждый навсегда потеряет потребность вслушиваться в завывания кабацкой пьяни.

Он почти не заметит, как окажется на верхней полке с книгой в руках, как похрустывания дождинок сменятся шелестом молчащих слов. Вопреки ужасу, испытываемому от неведомых столичных поэтических фестивалей (абсолютно неясно, как можно воспринять на слух больше пяти-шести стихотворений подряд), Петр раскроет поэтический сборник. Чтобы не превратить восприятие в профанацию, он станет перечитывать каждый текст по несколько раз. Но какую, какую книгу он выберет на этот раз? Вы заинтригованы? Что ж, дабы не повторяться, пусть это будут переводы с французского. Лишь на мгновение задумается о самом издании – о том, что бóльшую часть его библиотеки всегда будут составлять недорогие, неважно откорректированные книги в мягких обложках, но именно этот том в тканом переплете – особенный, с плотной пахучей бумагой. Однажды взяв его в руки, уже нельзя понять, какие плюсы люди способны находить в чтении с экрана. Оставить его «дома» – нет, это невозможно. Петр – внимательный читатель, но на этот раз, как отпетый дилетант, он станет улавливать в напечатанных фразах лишь то, что нужно ему. К большому удивлению, все вытеснит языковедческий интерес, а вернее – одна-единственная грамматическая форма, по какой-то странной случайности чаще замечавшаяся поэтами, а не прозаиками и драматургами. И все равно – увиденная как-то мельком, впопыхах, не узнанная как таинственный ресурс речи.

Но почитаем же вместе с ним.

Прежде, чем к вам спуститься, чтобы выбить ваши гнилые зубы, отрезать вонючие уши, вырвать ваши изъязвленные языки. Наклонись и вглядись в спокойную гладь. Назови, если в силах, свою тень, свой страх. Но ветер примется вздыхать, и встрепенутся звезды. Прежде, чем разбить ваши трухлявые кости. Вот так умереть, о яркая искра, вот так умереть, увидать облака. Когда животные заставят смолкнуть людей своим более внятным неподражаемым гамом. Вставайте, звери, на убой – на восхожденье к солнцу. Жизнь, ягнята мои, коротка. Она, ягнятки мои, еще ох как длинна. Снарядиться придется в ту же минуту, наполниться тотчас свежею кровью, взять в дорогу суму…

И внезапно – одна красивая очевидность, с которой не получится согласиться:

Звуки вернутся в оргáн, и будущее, как всегда, переварится Прошлым.

Да нет же, возразит он любимому поэту, все наоборот: когда звуки наконец вернутся, прошлое выветрится Будущим, былое навсегда перестанет существовать. Почему это до сих пор не ясно? Почему это так сложно сформулировать?

Тем временем дождь расширится еще больше, захватит новые территории, заштрихует бегущие силуэты, сливающееся со стуком колес шуршание вытеснит остальные звуки, а поблескивающие на стекле чешуйки капель, придающие заоконным пейзажам какую-то необъяснимую притягательность, заставят забыть обо всем остальном. Влажная пыль обернет в свои искрящиеся футляры всю природу. Когда в купе зайдет проводник и попросит билет, Петр, занятый изучением механизмов ливня, не сразу расслышит его просьбу. Линии тонких потоков будут расчерчивать на стекле таблицу за таблицей, включая в свои изменчивые графы и столбцы все заоконное – сменяющие друг друга лачуги, косогоры, бугры, канавы, размытые грунтовки, слякоть придорожья, мшары, деревья, – придавая им необъяснимую, но поражающую своим гротескным хаосом систематизацию.

Однообразные, словно вынужденные разговоры спутников будут крутиться вокруг медицины, он не станет принимать в них никакого участия, отдавшись всматриванию в дождливую жизнь и чтению; к счастью, этот причудливый суверенитет не вызовет у захваченных спором врачей ничего, кроме легкого любопытства, уж слишком медитативным даже для лениво-купейной обстановки покажется им поведение этого юнца, не обращающего на их разгоряченную дискуссию ни малейшего внимания. Однако кое-что из этих бесед донесется до его немого сознания (а позднее он даже обнаружит себя вписанным в мемуарный гроссбух; впрочем, лишь один раз их многоглаголанью удастся немного вырваться из повседневных лап). Пропустим же начало их спора и перейдем к самому существенному.

– Ну хорошо, будь по-вашему, – вскрикнет лежащий на верхней полке седобородый господин (прибавьте к этой фразе скрипучие интонации, и вы сразу сумеете погрузиться в кульминацию их спора), – но как обойтись с тем, что само понимание термина «эпидемия» уже завтра, похоже, поменяется сильнее, чем за последние полвека? Что вы на это, милейший, скажете?

– Скажу, что и мы не лыком шиты! Сами посудите: ну разве ж это слова профессора? – возразит один из сидящих снизу, на вид лет на тридцать, а то и сорок моложе почтенного старичка. – А разве постоянный пересмотр понятий – не неотъемлемая черта науки? Не ее ли это дух, так сказать?! Не ее ли пламя?! Уж простите за пафос…[6]6
  Черт побери, в каком веке все это будет происходить?!


[Закрыть] В дальнейшем мир наверняка будет меняться еще быстрее, чем мы того захотим, и перед нами откроется неизбежный выбор: делать вид, что эти изменения незначительны, прятать голову в песок, или же, если мы продолжим претендовать на что-то большее, то лучше бы признать, что от смены парадигм никуда не деться!

– Секундочку, – ответит лежащий профессор (полноте этого образа будет не хватать крохотного пенсне), – но пересмотр пересмотру рознь. Со дня на день от разговоров о том, что лечить нужно не болезнь, а человека, мы перейдем к манифесту о благостном возвращении к знахаркам, лекарям и шаманам! Вы это тоже сменой парадигмы назовете, не иначе? Только вот про пламя науки после этой метаморфозы придется позабыть! Лишь золу раскидать по ветру останется! Эта такая, поверьте, смена, которая состоится всего один раз и безвозвратно, и она, позвольте вас уверить, весьма напомнит перемещение из отдельной квартиры в персональный гроб, с белоснежными тапочками в качестве сменной обуви. Уж простите за каламбур…

– Помилуйте, коллеги! – прерывая сумбурные возражения аспиранта, которые мы не станем здесь приводить[7]7
  Место для них найдется разве что в звукоподражательной сноске: «Э-э-э… М-м-м… Л-л-л… А-а-а…» Как-то так.


[Закрыть], вмешается третий участник спора (до этой минуты он сохранит молчание и будет лишь тихонько насвистывать себе под нос какую-то мелодию, вроде бы из Дворжака, пусть музыковеды нас поправят). Откинувшись на подголовник, коллега спорщиков (что-то едва знакомое проступит в чертах этого человека) задаст вот какой вопрос: – Но разве ж это ключевая проблема? – И тут же ответит: – Главный камень преткновения, по-моему, в постоянном смещении границы между здоровьем и болезнью. И еще один, вероятно, куда более сложный вопрос: несуществование измерителя боли. Возьмите хроническую боль: жизнь пациента вот-вот превратится в ад, а медицина – рот на замок, разве что предложит сходить в аптеку за обезболивающим.

– Это уж слишком! – пролает юнец.

– Да уж, дорогой, не перегибайте палку! – подбросит старец.

– Ну хорошо, хорошо, – поблескивая серебристой оправой (элегантных очков, не пенсне), сорокалетний доктор примет возражения аспиранта и почтенного профессора, – но признайте, что научные объяснения боли никого не способны удовлетворить. Биохимия, томография, рентген боли – это нонсенс. Боль, особенно в своем крайнем, шоковом пределе, – сплошное неудобство для научного пламени, она весьма огнеупорна, если расширить приглянувшуюся вам метафору. Тем не менее мы вроде бы намерены бороться именно с болью, обозначая ее как нечто наподобие точки отсчета для излечения болезни. Но здесь же все готово обрушиться в пропасть. Иными словами, мы вновь и вновь будем пытаться устранить то, чему не способны дать определения! И вот эта парадигма или, если угодно, эпистема сменяться ничем новым пока не намерена…

– Слушайте, Ксоврели, – рассмеется старичок с верхней полки, – не пора ли нам прерваться и выкушать коньячку? – Предложение вызовет однозначное одобрение коллег, и профессор даже предложит Петру присоединиться к их скромному возлиянию, но наш герой быстро сориентируется и соврет, что ему как раз нужно выйти в вагон-ресторан, чтобы встретиться с одним человеком.

Услышанная фамилия станет чем-то вроде финального аккорда, благодаря которому порой способна запомниться вся симфония. Да, именно это произойдет с пресловутой беседой. Фамилия вытащит за собой все предшествующие их слова, словно потрескавшиеся ракушки, налипшие на невод. Впрочем, Петр осознает это свойство памяти гораздо позже. Сейчас он будет захвачен совсем другими мыслями – самим оглушительным аккордом. Как это возможно? Однофамилец? В конце концов, фамилия не слишком редкая. Но во внешности можно обнаружить заметное сходство. Брат? Еще один «сын слесаря»? Но почему бы не рассказать ученику о нем? Иначе зачем вспоминать о погибших родителях и насильственном выбрасывании в одиночество, мгновенном обнаружении связи между одиночеством и литературой? Какая странная, фальшивая недоговоренность. Дальний родственник? Случайное совпадение? Останется только гадать[8]8
  Задача и вправду весьма непростая. Чтобы решить ее, нам потребуется некоторое время.


[Закрыть]. На мгновение даже покажется, что учитель жив, что на месте ряженного в меловые разводы старого тела – новое, восставшее, излечившее себя от недуга смерти, но при этом коварно рассуждающее о невозможности исцеления. Можно ли верить этому призраку? Чтобы прогнать нездоровые мысли, он выбежит из купе.

Прислушиваясь к визжавым гудкам, раздающимся снаружи, медленно пройдет по трясущимся коридорам, мелкая дрожь шторок и приоткрытых форточек передастся его телу. Вечер уже начнет обклеивать смуглыми обоями небо, крупитчатые рельефы холмов, незасеянные росчисти, ползущие по узким дорогам грузовики, заболоченные низины, бесконечные пустыри, стены далеких домов, бледненькие силуэты редких прохожих, собирающих в пригоршни первые капли ночи, словно мелкую недозрелую чернику. Или это будут сплетения дыма, а не человеческие силуэты? Все будет ежиться в неотчетливом, притягательном страхе. На минуту затихнут даже бесконечные наброски бесед, и, наверное, кто-то даже захочет назвать этот миг тишиной, но ей или ему помешает оглушительный грохот колес, во много раз усиливающийся с прекращением остальных звуков.

Наконец на месте.

Войдя в вагон-ресторан, чудом избежит драки с вываливающимися в тамбур молодчиками в спортивных костюмах (кольцо из надкусанной сушки мелькнет на пальце у самого окосевшего). Затем увидит обычных скучающих посетителей дребезжащего кафе, один из них, закончив ужин и поплевывая на пальцы, будет перелистывать засаленные страницы железнодорожного журнала, углы которых, вполне вероятно, окажутся покрыты засохшей слюной предшествующих пассажиров. Еще через мгновение наш герой услышит громогласные размышления другого забулдыги (в качестве собеседницы будет избрана официантка):

– Вот и сынишка мой, Петруха, такой же. Вечно все эти планшеты, экранчики. Но что тут поделаешь, не выгонять же из дому подлеца!

Едва ли не впервые в жизни нашему герою придет в голову, что к нему тоже можно отнести эту унизительную, гадкую кличку – Петруха. И совсем уж лихая мысль: а вдруг этот сумасшедший сейчас решит указать на него, признав собственного сына? Словно поймав эти мысли, бровастый мужик объявит:

– Да вот же он, стервец! Ишь, как я погляжу, сейчас в углу по своей наглой манере скроется и будет делать вид, что не о нем речь! Нет, гусь, так дело не пойдет, как раз твое поведение мы здесь обсудить и собираемся! Добро пожаловать на ковер! Иди-ка сюда, клювик не отворачивай! Фить-фить-фить! Время придет, и час пробьет: сейчас ты у меня узнаешь смысл этой поговорки! – Любые попытки обратить внимание на очевидное заблуждение, на то, что он по ошибке окажется принят пьянчугой за кого-то другого, ни к чему не приведут, а только укрепят уверенность в сыновьей нерадивости, в глупом упрямстве. Неуверенные оправдания спесивого отрока, раздерганные на отдельные призвуки, расползутся в гулком, недовольном шуме. Его обступит целая толпа норовящих пристыдить, клюнуть, пожурить, вогнать в краску.

Лишь когда ливень с новой силой ударит в окна, Петр наконец сумеет вырваться из охватившего его кошмара. Кривые потоки, бегущие вниз по стеклу, покажутся расходящимися трещинами. Сквозь скважины в окне, почти уже превратившемся в зеркало, он станет смотреть на последние просветы между облаками, на их карминовые брызги. Чуть позже несколько вспышек заката найдут укрытие в автомобильных фарах, их тусклость заставит поэта вспомнить высверки сигаретных огоньков, и все же всплески полусвета немного проявят исчезнувшие кромки сколотых курганов, неясные силуэты, напоминающие о жизни за пределами ночного дюкера. Иногда они и вправду будут въезжать в длинные туннели, в мрачные штольни, там грохот колес покажется еще более тугим, как и сумрачные формы уплотняющейся ночи. Наконец выключат весь свет внутри поезда, шерстящаяся мгла доберется и сюда. Возвращаться назад придется в мутном полумраке, лампы погаснут даже в коридорах, лишь дежурный свет тамбурных ночников будет немного освещать дорогу, отбрасывая синеватый цвет на полуспящие лица, в тусклом свечении лампадок они покажутся мертвыми. Впрочем, кое-где еще продолжит шуршать тлеющая, мнимая болтовня. Прощупывая взглядом мглу, боясь споткнуться и провалиться в жидкую пустошь между вагонами, в гул пахнущих сажей рельсов, в дребезг металлических предметов, он из последних сил вцепится в стены и зависнет над дрожащей бездной. Вглядитесь, как напряжены жилы на его руках!

И вот как раз в этот момент поезд выедет на побережье, рельсы побегут по самой кромке, а смешанные с дождем черные волны заплещутся прямо под ногами и понесутся по длинным коридорам в бесконечной, упрямой тряске. Да какой там состав, когда кругом уже сплошные фоки, гроты, форштевни и квартердеки! Впрочем, сейчас и они почем зря затрещат, угрожая рассыпаться в щепки. Да, фрегат едва не перевернется на могучих волнах. На наших глазах произойдет нешуточная катастрофа! Океан накроет тьма, хотя никого, конечно, не удовлетворит это банальное определение – столь мрачной беспросветности отнюдь не помешает другое, куда более зловещее имя, однако сами посудите, разве найдется теперь время подыскивать его, но, так или иначе, отчаянно треплемые ветром обрывки парусов и раздираемые ужасом гримасы моряков уже не будут видны. О нет! Каждый следующий шаг опасен! Отламывающиеся фальшборты на все сто оправдают свое название для бедолаг, которые попытаются ухватиться за эти горе-ограждения и тут же канут за ними в кипящую пену. О несчастные! При вспышке молний станет различима и сорванная со стены карта, скомканные параллели и меридианы полетят туда же, в жидкую соленую геенну вслед за смятым в половую тряпку флагом. И вдруг Петр обнаружит себя стоящим на капитанском мостике. Какая насмешка судьбы! Однако он, до сих пор ни разу не выходивший в море, не растеряется и тут же гаркнет в темноту: «Дай ход! Курс на зюйд-ост!» Выплатим должное его отваге, но разве станет кто-нибудь прислушиваться к слову самозванца? Нечего и думать об этом. Только в детских книжках юнгам подвластны парусники. Не пройдет и минуты, как трухлявый мостик обрушится, и Петра смоет за борт[9]9
  Не протестуйте, мы и сами обескуражены!


[Закрыть], прямо в клочья ночной воды, а штурман лишь разведет руками: мол, обычное дело, океан, что ж тут поделаешь, зато вот грязную палубу вода хорошо отдраит. Надтреснутый голос будет вмиг заглушен повторяющимся, настигающим, странным плеском – словно по команде множества репетиров невидимые колокола и тимпаны примутся отбивать причудливый ритм. Мысли начнут поскальзываться. Внезапно Петр вспомнит об исконном значении слова «тамбур», и хлопанье дверей, скрежетание тросов, грохот колес покажутся ему похожими на звяканье бубнов. Рухнув в зловещее забытье, он продолжит слышать нескончаемый барабанный бой и вопли шаманов, размахивающих абордажными крючьями. Эта ночь никогда не закончится.