Текст книги "Корона, климат, хроническая чрезвычайная ситуация. Военный коммунизм в XXI веке"

О летучих мышах и капиталистах

По данным на 2020 год, в мире существуют более 1200 видов летучих мышей. Так продолжается уже по крайней мере 65 млн лет, они – один из самых древних отрядов млекопитающих и второй по видовому разнообразию[63]63
  См.: Angela D. Luis, David T. S. Hayman, Thomas J. O’Shea et al. A Comparison of Bats and Rodents as Reservoirs of Zoonotic Viruses: Are Bats Special? // Proceedings of the Royal Society B 280 (2013). Р. 1–9; Cara E. Brook, Andrew P. Dobson. Bats as «Special» Reservoirs for Emerging Zoonotic Pathogens // Trends in Microbiology 23 (2015). Р. 172–180; Karin Schneeberger, Christian C. Voigt. Zoonotic Viruses and the Conservation of Bats // Christian C. Voigt, Tigga Kingston (eds.). Bats in the Anthropocene: Conservation of Bats in a Changing World. Cham: Springer, 2016. P. 275; Wang, Anderson. Viruses… Р. 79; Plowright. Ecological… Р. 3, 5.


[Закрыть]: только грызуны показывают большее количество видов, примерно пятую часть от всех известных видов млекопитающих. Летучие мыши – также несравненные носители патогенов. И хотя в абсолютном выражении грызунам свойственно чуть больше вирусов, что стало следствием их численности, то в расчете на один вид у летучих мышей их гораздо больше – и они, похоже, ничуть не возражают. Они постоянно инфицированы без малейших признаков болезни. Нет никаких сведений о массовых смертях или пораженных болезнью колониях. Поэтому специалисты по рукокрылым постулировали, что летучие мыши отличаются уникальной толерантностью к вирусам, чрезвычайно мощной иммунной системой, унаследованной от какого-то общего свойства и пронесенной через миллионы лет эволюции. Что бы это могло быть?

Все летучие мыши располагают общей особенностью – способностью летать[64]64
  См.: Guoije Zhang, Christopher Cowled, Zhengli Shi et al. Comparative Analysis of Bat Genomes Provides Insight Into the Evolution of Flight and Immunity // Science 339 (2013). Р. 456–460; Thomas J. O’Shea, Paul M. Cryan, Andrew A. Cunningham et al. Bat Flight and Zoonotic Viruses // Emerging Infectious Diseases 20 (2014). Р. 741–745; Aneta Afelt, Christian Devaux, Jordi Serra-Cobo, Roger Frutos. Bats, Bat-Borne Viruses, and Environmental Changes // Heimo Mikkola (ed.). Bats. London: Intech Open, 2018. Р. 120–121; Michael Gross. Why We Should Care About Bats // Current Biology 29 (2019). Р. R1163–5; Schneeberger, Voigt. Zoonotic… Р. 264–265; Brook, Dobson. Bats… Р. 176–178; Luis et al. A Comparison… Р. 2, 6; Plowright et al. Ecological… Р. 6; Wang, Anderson. Viruses. Р. 85; Quammen. Spillover… Р. 394–395.


[Закрыть]. Некоторые виды белок и лемуров способны планировать на короткие расстояния, однако летучие мыши – единственные млекопитающие, умеющие выполнять продолжительный полет при помощи взмахов крыльями. Эту способность они получили не безвозмездно. Чтобы держаться в воздухе, летучие мыши вынуждены тратить огромное количество энергии, метаболические процессы в их телах идут с такой скоростью, что температура тела достигает 40°C – подумайте о марафонцах – в течение нескольких часов подряд. Менее энергичные млекопитающие ощущали бы такое состояние как сильный жар. Повышенная температура, разумеется, является главной защитой организма, пораженного болезнью, и, похоже, летучие мыши, для которых повышенная температура – нормальное состояние, легко дополнительно повышают немного свою температуру, чтобы изгнать болезнь. И наоборот – вирусы, живущие в летучих мышах, должны были адаптироваться к высоким температурам. Теория, следовательно, выглядит так: летучие мыши стали носителями патогенов, которые не в состоянии повредить им, однако легко ломают более слабую иммунную систему других млекопитающих. У способности летать есть и иные последствия – она позволяет летучим мышам преодолевать большие расстояния: десятки километров еженощно в поисках пищи, сотни километров в поисках ночлега, более тысячи между летними и зимними местами обитания, по дороге подбирая и распространяя патогенов. Летучие мыши проводят мало времени на земле и много – в воздухе, на деревьях, под крышами в позах, позволяющих им ронять слюну и экскременты на все, что находится ниже. Они подбираются близко к людям, живут во фруктовых садах, в полях, в домах и конюшнях, если им там нравится.

Есть у летучих мышей еще одна ключевая черта: они общительны[65]65
  См.: Luis et al. A Comparison… Р. 2, 5; Johnson et al. Global… Р. 8; Plowright et al. Ecological… Р. 3; O’Shea et al. Bats… Р. 741, 743; Afelt et al. Bats, Bat-Borne… Р. 121–122; Quammen. Spillover… Р. 393–394. Есть и другие факторы, например перемена состояния между полной неподвижностью и полетом и связанное с этим стимулирование иммунной системы, да и сама их древность, невероятно долгая совместная эволюция с патогенами; обо всех этих особенностях летучих мышей также можно прочитать в приведенных выше источниках.


[Закрыть]. Они сбиваются в стаи необычайной плотности и необычайного разнообразия. Некоторые летучие мыши способны набиться тремя тысячами особей на 1 квадратный метр и несколькими миллионами на гнездовье; некоторые тусуются сразу несколькими видами, вовсю обмениваясь вирусами, – рай для патогенов и идеальная формула для коллективного иммунитета. Другими словами, летучие мыши живут, нарушая оба принципа локдауна 2020 года – запрет на путешествия и запрет собираться толпой. Именно этим объясняется и почему они такие великолепные носители вирусов, и почему их вирусы так вирулентны для других сообществ, как убеждается вновь и вновь весь мир.

Вирус Нипах распространился на людей в лесистой местности на севере Малайзии[66]66
  См.: Bryony A. Jones, Delia Grace, Richard Kock et al. Zoonosis Emergence Linked to Agricultural Intensification and Environmental Change // PNAS 21 (2013). Р. 8401; Schneeberger, Voigt. Zoonotic… P. 265–275; Wang, Anderson. Viruses… Р. 80–83.


[Закрыть]; там летучих мышей привлекли фруктовые деревья, росшие на свиноферме. Летучие мыши через экскременты или иным способом передали вирус свиньям, а те, став носителями-усилителями, распространили его на людей. Вирус вызывал повышение температуры, кашель, затруднение дыхания, спутанность сознания, у кого и воспаление мозга, со смертностью около 40 %. Прежде чем первую вспышку удалось локализовать, умерло около 110 человек. В телах летучих мышей живет бешенство. Как и десятки иных патогенов документально подтвержденной зловредности, включая, по все видимости, Эболу.

Но коронное блюдо рукокрылых – коронавирусы. SARS оказался первым коронавирусом, ставшим причиной пандемии в новом тысячелетии; он захватил ученых врасплох и заставил их отправиться в пещеры Южного Китая, чтобы идентифицировать там подковоносых летучих мышей в качестве вирусоносителей[67]67
  См.: Jane Qiu. How China’s «Bat Woman» Hunted Down Viruses From SARS to the New Coronavirus. // Scientific American, 27 April 2020.


[Закрыть], с которых вирус распространился на виверр, ставших носителями-усилителями, а уже от них – на людей. Открытие коронавируса летучих мышей состоялось в первые годы нового тысячелетия[68]68
  Jie Cui, Fang Li and Zheng-Li Shi. Origin and Evolution of Pathogenic Coronaviruses // Nature Reviews Microbiology 17 (2019). Р. 181–192.


[Закрыть], но едва оно было сделано, как вирус атаковал снова: MERS десантировался с летучих мышей на верблюдов, а от них – на людей. После этих эпизодов с массовой смертностью еще больше ученых устремились в тропики с целью выяснить, что еще имеется в ассортименте. Одна из команд, связанная с удачно названным проектом «Пророчество» (PREDICT), и одна из самых крупных[69]69
  Simon J. Anthony, Christine K. Johnson, Denise J. Greig et al. Global Patterns in Coronavirus Diversity // Virus Evolution 3 (2017). Р. 1–15. См. также: Gruber. Predicting… Р. 3.


[Закрыть] – отловила в тропических странах около 12 тысяч летучих мышей и, взяв у них мазки, выпустила назад в природу, выяснив, что число коронавирусов на один вид приближается к трем. (Протестировали также тысячи грызунов и приматов, но 98 % положительных результатов дали только летучие мыши.) Это позволило ученым утверждать, что по планете циркулирует порядка трех тысяч различных коронавирусов. Далеко не все они способны инфицировать людей – в 2016 году колония летучих мышей в Южном Китае распространила коронавирус на свиней, и они умирали от острой диареи, однако вирус не смог поразить человека, хотя несколько сотен находились под прямой угрозой, и гораздо более значительное количество также могло соприкоснуться с вирусом.

Захватив клетку, коронавирус начинает вести себя как живое существо, и коронавирусы действительно подвержены естественному отбору. Они стараются приспособиться к окружающей среде – закрепиться на хозяине, пережить атаки его иммунной системы, перейти к следующему хозяину, произвести потомство, укрепить родословную линию – и выживают только до тех пор, пока успешно справляются с этими задачами. А еще коронавирусы развиваются быстрее прочих. Их генетическая информация закодирована не в сложной двойной спирали ДНК, а в более простой РНК, молекуле с одинарной спиралью, способной мутировать с фантастической скоростью[70]70
  См.: Quammen. Spillover… Р. 38–39, 302–303, 347–348; James L. N. Wood, Melissa Leach, Lina Waldman et al. A Framework for the Study of Zoonotic Disease Emergence and Its Drivers: Spillover of Bat Pathogens as a Case Study // Philosophical Transactions of the Royal Society B 367 (2012). Р. 2; Wang, Anderson. Viruses… Р. 85. Коронавирусы, разумеется, не единственные РНК-вирусы, к таковым относятся также Нипах и Эбола, однако способность коронавирусов мутировать выше.


[Закрыть] – представьте себе, насколько эстафета спринтеров быстрее груженой повозки, – создавая новые генетические комбинации и испытывая их на окружающей среде.

SARS-CoV-2 получил одно поистине великолепное преимущество: он способен перепрыгивать с одного носителя на другого до того, как причинил первому вред. Человек передает вирус другому раньше, чем у него развиваются симптомы. Поэтому цепочка заражений протянулась гораздо эффективнее, чем у SARS, для которого характерна обратная последовательность – сначала симптомы, потом пик заразности, – вследствие чего цепочка легко прерывалась. В очередной раз вирус распространился от летучих мышей, и среди них, вне всякого сомнения, появляются все новые и новые коронавирусы. Так почему бы нам попросту не перебить всех летучих мышей? За вспышкой ковида-19 в Китае последовали призывы уничтожить популяции летучих мышей[71]71
  См.: Huabin Zhao. COVID-19 Drives New Threats to Bats in China // Science 367 (2020). Р. 1436.


[Закрыть]. Так нередко поступают с распространителями; самый скромный пример – Нипах, из-за которого в окрестностях очага уничтожили более 1 млн свиней – и какой-то смысл в этом есть. Но давайте экстраполировать. Почему бы не закатать в асфальт все, что еще осталось от дикой природы? Если вся планета будет выглядеть как Манхэттен, нам перестанет угрожать такое количество паразитов.

Как ни преступно такое предложение звучит, крупица логики в нем есть. Общее биоразнообразие должно коррелировать с разнообразием патогенов[72]72
  См.: Toph Allen, Kris A. Murray, Carlos Zambrana-Torrelio et al. Global Hotspots and Correlates of Emerging Zoonotic Diseases // Nature Communications 8 (2017). Р. 4–6; Anthony et al. Global… Р. 11.


[Закрыть]. Если первое сокращается, то закономерно исчезают целые группы носителей, носителей-усилителей и паразитов. Но развитие может пойти по иному пути. Биологи выдвинули гипотезу об «эффекте разбавления», согласно которой богатое разнообразие видов ipso facto сдерживает распространение[73]73
  См., например: Andy Dobson, Isabella Cattadori, Robert D. Holt et al. Sacred Cows and Sympathetic Squirrels: The Importance of Biological Diversity to Human Health // PLOS Medicine 3 (2006). Р. 0714–18; Felicia Keesing, Lisa K. Belden, Peter Daszak et al. Impacts of Biodiversity on the Emergence and Transmission of Infectious Disease // Nature 468 (2010). Р. 647–652; P. T. J. Johnson and D. W. Thieltges. Diversity, Decoys and the Dilution Effect: How Ecological Communities Affect Disease Risk // The Journal of Experimental Biology 213 (2010). Р. 961–970; Richard S. Ostfelt, Felicia Keesing. Effects of Host Diversity on Infectious Disease // Annual Review of Ecology, Evolution, and Systematics 43 (2012). Р. 157–182; Felicia Keesing, Truman P. Young. Cascading Consequences of the Loss of Large Mammals in an African Savanna // BioScience 64 (2014). Р. 487–495; Hamish Ian McCallum. Lose Biodiversity, Gain Disease // PNAS 112 (2015). Р. 8523–8524; David J. Civitello, Jeremy Cohen, Hiba Fatima et al. Biodiversity Inhibits Parasites: Broad Evidence for the Dilution Effect // PNAS 112 (2015). Р. 8667–8671; Michael G. Walsh, Siobhan M. Mor, Hindol Maity, Shah Hossain. Forest Loss Shapes the Landscape Suitability of Kyasanur Forest Disease in the Biodiversity Hotspots of the Western Ghats, India // International Journal of Epidemiology 48 (2019). Р. 1804–1814; Christine K. Johnson, Peta L. Hitchens, Pranav S. Pandit et al. Global Shifts in Mammalian Population Trends Reveal Key Predictors of Virus Spillover Risk // Proceedings of the Royal Society B 287 (2020). Р. 1–10. Всесторонние доказательства приведены в: Civitello et al. Biodiversity… Продолжение дискуссии в: Chelsea L. Wood, Kevin D. Lafferty, Giuilo DeLeo et al. Does Biodiversity Protect Humans Against Infectious Disease? // Ecology 95 (2014). Р. 817–832; Taal Levi, Aimee L. Massey, Robert D. Holt et al. Does Biodiversity Protect Humans Against Infectious Disease? Comment // Ecology 97 (2016). Р. 536–542; Chelsea L. Wood, Kevin D. Lafferty, Giulio DeLeo et al. Does Biodiversity Protect Humans Against Infectious Disease? Reply // Ecology 97 (2016). Р. 542–545.


[Закрыть]. Если экосистема, скажем, лес, насчитывает множество животных, некоторые из них окажутся неподходящими носителями, паразиты обнаружат в них скудное питание и негодную платформу для размножения; при попадании на них попытки паразитов распространяться дальше пропадут впустую. Если в лесу, например, много белок, некоторым из них достанутся укусы клещей, которые в ином случае достались бы людям. Неприятная, иногда очень опасная болезнь Лайма, в некоторых случаях провоцирующая хроническую усталость и когнитивные расстройства, переносится клещами, которые, как было показано, часто тратят свои укусы на один из видов опоссума, распространенного в биологически разнообразных лесах Северной Америки. Опоссум убивает клещей. Однако в деградирующих лесах опоссум исчезает, зато белоногий хомячок – идеальный носитель клещей – процветает, потому что у него нет конкурентов. Истощение биологического разнообразия устраняет буферы.

В то время пока продолжаются теоретические споры по поводу эффекта разбавления, всесторонние эмпирические данные подтверждают его неотменимость: чем больше биологическое разнообразие, тем ниже риск зоонотического распространения. Виды, выживающие при наступлении на дикую природу – вероятно, мыши и сорные травы, – прекрасные приспособленцы и универсалы, они с легкостью переносят патогены, быстро размножаются и прекрасно себя чувствуют между человеческими поселениями. Склад можно снести, но пыль никуда не денется. В процессе сноса ее понесет прямиком в нашем направлении.

Люди не впервые реагируют на инфекции, полученные от летучих мышей[74]74
  См.: Schneeberger, Voigt. Zoonotic… Р. 277–278; Quammen. Spillover… Р. 28.


[Закрыть]. В Австралии расстроенные угрюмые мужчины упорно преследовали и убивали летучих лисиц («Они срут на людей! Поступим зеркально – насрем на них! – цитирует Кваммен одного из идеологов этой охоты. – Что в них хорошего? Освободиться от них! Почему нет? Потому что сентиментальные зеленые не дают!»). В Бразилии регулярно с помощью взрывчатки уничтожали гнездовья вампировых летучих мышей. Однако во всех исследованных случаях уничтожения достигался обратный эффект: патогены разносились на более дальние расстояния. Искоренение летучих мышей стало бы всего лишь еще одним способом потери биологического разнообразия, так как очень важна их роль в опылении растений, распространении их семян и контроле за насекомыми-вредителями. Поэтому пока что желание отомстить за пандемии представляет собой незначительную угрозу. Вместо этого стоит присмотреться к исчезновению лесов[75]75
  См.: Dickson Despommier, Brett R. Ellis and Bruce A. Wilcox. The Role of Ecotones in Emerging Infectious Diseases // EcoHealth 3 (2007). Р. 281–289; Jonathan D. Mayer, Sarah Paige. The Socio-Ecology of Viral Zoonotic Transfer // Sunit Kumar Singh (ed.). Viral Infections and Global Change. Hoboken: Wiley, 2013. Р. 80–81; Kimberley Fornace, Marco Liverani, Jonathan Rushton, Richard Coker. Effects of Land-Use Changes and Agricultural Practices on the Emergence and Reemergence of Human Viral Diseases // Ibid. Р. 136–137; Christina L. Faust, Hamish I. McCallum, Laura S. P. Bloomfield et al. Pathogen Spillover During Land Conversion // Ecology Letters 21 (2018). Р. 471–483; David A. Wilkinson, Jonathan C. Marshall, Nigel P. French, David T. S. Hayman. Habitat Fragmentation, Biodiversity Loss and the Risk of Novel Infectious Disease Emergence // Journal of the Royal Society Interface 15 (2018). Р. 1–10; Rodrick Wallace, Luis Fernando Chaves, Luke R. Bergmann et al. Clear-Cutting Disease Control: Capital-Led Deforestation, Public Health Austerity, and Vector-Borne Infection. Cham: Springer, 2018. Р. 24–25; Benny Borremans, Christina Faust, Kezia R. Man-love et al. Cross-Species Pathogen Spillover Across Ecosystem Boundaries: Mechanisms and Theory // Philosophical Transactions of the Royal Society B 374 (2019). Р. 1–9; Keesing et al. Impact…


[Закрыть].

Вырубка и фрагментация лесов – движущая сила не только сокращения биологического разнообразия, но и самого зоонотического распространения. Когда через тропический лес прокладывают дороги, расчищают в них участки, вторгаются в глубины, люди вступают в соприкосновение со всем изобилием местных форм жизни, которое прежде они оставляли в покое. Люди посещают или даже селятся в местах, где обитают огромные количества патогенов. Встреча «двух партий» чаще всего происходит на границах разделенных на фрагменты лесов: туда может выползти содержимое леса, и там оно может встретить конечности человеческой экономики; в этих зонах, как правило, процветают такие универсалы, как мыши или комары.

Фрагментация стала ныне уделом всех лесов планеты[76]76
  См.: Nick M. Haddad, Lars A. Brudvig, Jean Clobert et al. Habitat Fragmentation and Its Lasting Impacts on Earth’s Ecosystems // Science Advances 1 (2015). Р. 1–9.


[Закрыть]. Сегодня около 20 % лесов находятся в 100 м от края и около 70 % – в пределах 1 км: архипелаги лесных островов в океанах расчищенной земли. В целом, это проклятие для биоразнообразия, но в гораздо меньшей степени для паразитов. Группа биологов недавно выдвинула любопытную гипотезу о том, что фрагментация лесов ускоряет эволюцию патогенов[77]77
  См.: Sarah Zohdy, Tona S. Schwartz, Jamie R. Oaks. The Coevolution Effect as Driver of Spillover // Trends in Parasitology 35 (2019). Р. 399–408.


[Закрыть], запирая их в островоподобных местообитаниях и заставляя таким образом находить пути выживания в ограниченном пространстве. На каждом «острове» возникает двигатель совместной эволюции паразита и его носителя, максимально использующий любые мутации и генетические подвижки и развивающийся по собственной траектории, поэтому, как ни парадоксально, разнообразие патогенов увеличивается. Сведение лесов запускает сопутствующее экспериментаторство паразитов. И происходит это именно там, где они соприкасаются с людьми.

Подтвердится эта гипотеза или нет, совершенно очевидно, что очаги сведения лесов становятся очагами распространения инфекций, и те и другие расположены в тропиках. Там же наблюдаются и самые многочисленные колонии летучих мышей. Четверть мировой популяции летучих мышей приходится на Юго-Восточную Азию[78]78
  См.: Tigga Kingston. Response of Bat Diversity to Forest Disturbance in Southeast Asia: Insights From Long-Term Research in Malaysia // R. A. Adams and S. C. Pedersen (eds.). Bat Evolution, Ecology, and Conservation. New York: Springer, 2013. Р. 170, 177–180.


[Закрыть], где в последние десятилетия в лесах орудуют бензопилы и бульдозеры. Результатом, похоже, становится создание для животных хронического стресса[79]79
  См.: Anne Seltmann, Gábor Á. Czirják, Alexandre Courtiol et al. Habitat Disturbance Results in Chronic Stress and Impaired Health Status in Forest-Dwelling Paleotropical Bats // Conservation Physiology 5 (2017). Р. 1–14.


[Закрыть]. Летучие мыши, стремясь восполнить утраченные пространство и пищу, перелетают из одного лесного «острова» на другой, пересекая территории врагов и подвергаясь опасностям, – намного более беспокойная жизнь, чем в сплошных лесах прошлого. Как это воздействует на их здоровье? Очень похоже на то, как стресс изнашивает тело человека. Группа специалистов по рукокрылым провела исследование в малайской провинции Сабах, занимающей северную оконечность острова Борнео (Калимантан): они расставили ловушки внутри и по периметру фрагментированных лесов, а потом изучили тела попавших в них летучих мышей. Выяснилось, что они имеют меньшую массу тела, у них меньше лейкоцитов – этих пехотинцев иммунной системы – и в целом они слабее своих собратьев из менее потревоженных регионов. Стресс, вызванный вырубкой лесов, по-видимому, разрушает в целом непробиваемую защитную систему летучих мышей и запускает «выделение вирусов»[80]80
  См.: Raina K. Plowright, Alison J. Peel, Daniel G. Streicker et al. Transmission of Within-Host Dynamics Driving Pulses of Zoonotic Viruses in Reservoir-Host Populations // PLOS Neglected Tropical Diseases 10 (2016). Р. 1–21.


[Закрыть] – моменты, когда вирусы массово распространяются на случайных носителей, которыми вполне могут стать и люди, потому что летучие мыши, лишенные привычных местообитаний, ищут убежище и пищу в амбарах и домах, в деревнях и на полях[81]81
  См.: Aneta Afelt, Roger Frutos, Christian Devaux. Bats, Coronaviruses, and Deforestation: Toward the Emergence of Novel Infectious Diseases? // Frontiers in Microbiology 9 (2018). Р. 1–5; Christoph F. J. Meyer, Matthew J. Struebig, Michael R. Willig. Responses of Tropical Bats to Habitat Fragmentation, Logging, and Deforestation’ in Voigt and Kingston // Bats, 81–82; Plow-right et al. Ecological… Р. 3–4; Quammen. Spillover… Р. 417–418.


[Закрыть]. (Особенно хорошо они чувствуют себя на плантациях какао.) После того как пали леса Восточной Австралии, летучим лисицам ничего не оставалось, кроме как использовать доступные удобства на ранчо и в парках. Когда бразильские дождевые леса расчистили под пастбища, вампировые, получившие название потому, что питаются кровью, были вынуждены атаковать крупный рогатый скот. Похожий сценарий актуален и для грызунов.

И вот, если сведение лесов приводит в начале XXI века к зоонотическому распространению инфекции, мы должны задать вопрос: что же приводит к сведению лесов? Вырубание деревьев, безусловно, – древнее занятие человека. И, как все подобные занятия, со временем оно видоизменяется. Перелом пришелся на 1990-е[82]82
  Здесь мы близки к взглядам, изложенным в: Thomas K. Rudel, Ruth DeFries, Gregory P. Asner, William F. Laurance. Changing Drivers of Deforestation and New Opportunities for Conservation // Conservation Biology 23 (2009). Р. 1396–1405.


[Закрыть]. До этого времени сведение лесов, особенно в Юго-Восточной Азии и Латинской Америке, инициировало государство. Прокатившиеся в 1960–1970-е годы по этим регионам народные восстания в каждой из получивших независимость стран управлялись из сохранившихся лесных массивов – один, два, много Вьетнамов и вдобавок к ним желающие донести пример Кубинской революции до каждого уголка Латинской Америки. США обязали состоящие под их опекой правительства этих стран остановить волну, проведя внутреннюю колонизацию, и тем самым лишить повстанцев укрытия и подорвать их всенародную поддержку. Если бы мелким хозяевам дали вожделенную землю, они не подались бы в партизаны, и чтобы они не грабили поместья – чего стремились избежать США, – им открыли леса. Вот почему военная диктатура в Индонезии переселяла мелких хозяев на внешние острова, а правительство Бразилии рассекло Амазонию суперавтомагистралью и отправило первопроходцев столбить участки вдоль подъездных путей. Наступили 1990-е, повстанцы были побеждены, программы структурной перестройки вынуждали государства улучшать финансовые и торговые балансы. Движущие силы были перенаправлены в обратную сторону. Глобальный сдвиг в балансе классовых сил преобразовал и вырубку лесов: с точки зрения метаанализа, она переориентировалась на предприятие. Государство сделало шаг назад и сосредоточилось на передаче своих прав на дешевую землю и дешевую рабочую силу в другие руки. Инициативы расчистки лесов теперь начали исходить от «высококапитализированных, хорошо организованных» частников, которые строили дороги и посылали свои машины прокладывать пути к плантациям, карьерам и ранчо или заготавливать древесину для каких-то отдаленных рынков. Государство более не вторгалось в лес с армией мелких собственников за спиной: туда вломились иные силы со своими собственными целями.

В новом тысячелетии леса сжирает производство товаров. Оно сводит на нет разнообразие на всех фронтах. На производство всего четырех товаров – говядины, сои, пальмового масла и изделий из древесины (в порядке убывания воздействия) – приходилось четыре десятых резко ускорившейся вырубки тропических лесов в семи странах Юго-Восточной Азии и Латинской Америки в период с 2000 по 2011 год[83]83
  См.: Sabine Henders, U. Martin Persson, Thomas Kastner. Р. Trading Forests: Land-Use Change and Carbon Emissions Embodied in Production and Exports of Forest-Risk Commodities // Environmental Research Letters 10 (2015). Р. 1–14. См. также: Patrick Meyfroidt, Kimberley M. Carlson, Matthew E. Fagan et al. Multiple Pathways of Commodity Crop Expansion in Tropical Forest Landscapes // Environmental Research Letters 9 (2014). Р. 1–13.


[Закрыть]. С высоты нашего времени виден исторический переломный момент[84]84
  См.: Kemen G. Austin, Mariano González-Roglich, Danica Schaffer-Smith et al. Trends in Size of Tropical Deforestation Events Signal Increasing Dominance of Industrial-Scale Drivers // Environmental Research Letters 12 (2017). Р. 1–10.


[Закрыть]. Мелкие хозяева расчищали небольшие участки, в то время как предприятия, работая в промышленном масштабе, расчищают гораздо большие площади, плантации масличных пальм обычно занимают свыше трех тысяч гектаров земли в Индонезии, а скотоводческие ранчо – свыше тысячи гектаров в Бразилии. Получается, что масштабы расчисток целиком в полномочии тех, кто ими занимается, а самые последние спутниковые карты показали, что в первом десятилетии нового тысячелетия преобладали крупные и средние вырубки, превышающие возможности мелких землевладельцев; причем наиболее заметна эта тенденция опять же в Юго-Восточной Азии и Латинской Америке, то есть там, где самые большие общие потери.

Что стало причиной стресса у летучих мышей в Сабахе? То, что плантации масличных пальм подобрались к их местообитаниям[85]85
  См.: Seltmann et al. Habitat… Р. 2–3.


[Закрыть]. Малайзия и Индонезия совместно производят 90 % мирового пальмового масла[86]86
  См.: David L. A. Gaveau, Douglas Sheil, Mohammed A. Salim et al. Rapid Conversions and Avoided Deforestation: Examining Four Decades of Industrial Plantation Expansion in Borneo // Nature Scientific Reports 6 (2016). Р. 1–13; Henders et al. Trading… Р. 1; Austin et al. Trends… Р. 5; Oliver Pye. Commodifying Sustainability: Development, Nature and Politics in the Palm Oil Industry // World Development 121 (2019). Р. 218–228; Oliver Pye. Agrarian Marxism and the Proletariat: A Palm Oil Manifesto // The Journal of Peasant Studies (2019), онлайн-публикация, 8–10.


[Закрыть], в первой под эту культуру отведено 70 % сельскохозяйственных земель. Это и привело Малайзию в лигу чемпионов по масштабам расчисток. Ни одна другая страна в мире не теряла в первом десятилетии нового тысячелетия леса с такой скоростью, расчищая их под монокультуру вперемежку с заводами по переработке, так как масло следует выжимать в течение двадцати четырех часов после сбора плодов. Плантации принадлежат нескольким крупным малазийским компаниям, полностью встроенным в незаменимые (как источник первоначальных инвестиций) глобальные финансовые схемы; они же владеют заводами, где масло отжимают и рафинируют, сетью дорог, грузовиками, портами и танкерами, способными доставить продукцию на любой рынок. Прямо на плантациях, в домишках, предоставленных компаниями, живут тысячи рабочих. Один из исследователей обнаружил в Сабахе, что рабочие-иммигранты находятся в долговом рабстве: по прибытии им начисляется долг, паспорта отбирают, пугают полицией, еду отпускают только в кредит, который добавляется к долгу, платят зачастую ниже минимально установленной нормы[87]87
  См. Pye. Commodifying… Р. 224.


[Закрыть]. Чего стремятся достичь эти предприятия? «Компании, владеющие плантациями, и их акционеры, – пишет одна из групп экологов, занимающихся проблемами лесов, – желают получить максимальную маржинальную рентабельность вложенного капитала и ищут максимально широкого доступа к дешевой, ничем не обремененной земле и к сравнительно дешевой рабочей силе»[88]88
  Gaveau et al. Rapid… Р. 8. Следует отметить, что часто акционерами таких компаний являются государства.


[Закрыть]. Они представляют собой в высшей степени капиталистические предприятия – другого названия не подберешь. В этом своем качестве они приговорены к расширению. С начала XXI века Юго-Восточная Азия переживает небывалое возрождение плантационного хозяйства, пережитки колониальной эпохи возвращаются с целью захватить землю и вытеснить все другие формы жизни[89]89
  См.: Derek Byerlee. The Fall and Rise Again of Plantations in Tropical Asia: History Repeated? // Land 3 (2014). Р. 574–597.


[Закрыть]. Благополучие летучих мышей – последнее, что заботит владельцев.

Получается, что регион стал театром необъявленной войны с летучими лисицами (самым крупным видом летучих мышей с размахом крыльев почти 2 м), обычно обитающими шумными многочисленными колониями в мангровых и дождевых лесах[90]90
  См.: H. E. Field. Bats and Emerging Zoonoses: Henipaviruses and SARS //, Zoonoses and Public Health 56 (2009). Р. 278–284.


[Закрыть]. Сведение лесов, захватывая местообитание, вытесняет их. Разумеется, в ответе не одно только производство пальмового масла; в случае с вирусом Нипах таковым было промышленное свиноводство. Глубоко вдвинув клинья в тропический лес, оно заставило крыланов переселиться на фермы. Вызванное сведением лесов беспокойное поведение определенных видов летучих мышей наблюдается и на севере Таиланда[91]91
  См.: David Costantini, Gábor Á. Czirják, Paco Bustamante et al. Impacts of Land Use on an Insectivorous Tropical Bat: The Importance of Mercury, Physio-Immunology and Trophic Position // Science of the Total Environment 671 (2019). Р. 1077–1085; см. также: K. Waiyasusri, S. Yumuang, S. Chotpantarat. Monitoring and Predicting Land Use Changes in the Huai Tap Salao Watershed Area, Uthaithani Province, Thailand, Using the CLUE-s Model // Environmental Earth Sciences 75 (2016). Р. 1–16.


[Закрыть], где также создаются плантации и инфраструктура к ним, хотя и в меньших, чем в Малайзии, масштабах. Сейчас, когда пишется эта книга, полноценных исследований еще мало, однако специалисты по рукокрылым отмечают широкие масштабы явления, не ограниченные только Юго-Восточной Азией[92]92
  См., например: Kingston. Response… Р. 180; Meyer et al. Responses… Р. 64; Field. Bats… Р. 282.


[Закрыть].

Кокпит-Кантри в сердце Ямайки[93]93
  В этой местности автор лично проводил в 2017 году полевые исследования.


[Закрыть] – это карстовый ландшафт, образовавшийся в результате распада известняковых пород и принявший вид глубоких, перетекающих в пещеры долин в обрамлении сотен горных вершин. Здешние леса богаты и на укрытия, и на пищу: дикий ямс, бананы и гуавы, хлопок, пряности, бобы. Здесь истинный рай для десятков видов летучих мышей. В колониальную эпоху эти места служили также убежищем для рабов, бежавших с плантаций, и маронов, боровшихся с британцами из этой практически недоступной цитадели. Согласно устным рассказам, мароны заряжали свои мушкеты порохом, сделанным из добытого в пещерах гуано летучих мышей, настолько богатого азотом, что обладало способностью взрываться. Общины маронов, потомков беглых рабов, до сих пор проживают в деревнях, примыкающих к лесу, и занимаются ремесленничеством, однако над ними нависла опасность: в недрах обнаружили бокситы. Канадская горнодобывающая компания «Noranda» годами добивается разрешения начать добычу, но пока правительство колеблется. Кокпит-Кантри – главное поле сражения экологов Ямайки. Неослабевающий поток протестов со стороны маронов и их союзников[94]94
  См., например: Esther Figueroa. Cockpit Country Still Under Threat From Bauxite Mining // Jamaica Gleaner, jamaica-gleaner.com, 28 July 2019; Paul Clarke, Andrew Williams Noranda: We All Want to Protect Cockpit Country // Jamaica Gleaner, 18 September 2019; Loop Jamaica. Entertainers Lead Proposed March to Parliament About Cockpit Country // loopjamaica.com, 18 September 2019; а также замечательный короткометражный документальный фильм о борьбе, развернувшейся вокруг Кокпит-Кантри, снятый режиссером и активисткой Эстер Фигероа – #ClimateStrike_SaveCockpitCountry. YouTube, 3 October 2019.


[Закрыть] сталкивается с таким же потоком встречных протестов со стороны сотрудников «Noranda»; обострение происходит каждый раз, когда начинаются акции движения за сохранение климата; так было во время забастовок школьников 2019 года. Когда пандемия ковида-19 достигла Ямайки, призывы уничтожить летучих мышей побудили одну из наиболее активных экологических НПО крикнуть в ответ: «Оставьте летучих мышей в покое!»[95]95
  Эта организация – Jamaica Environment Trust (см.: Loop Jamaica. Coronavirus: Leave the Bats Alone // JET. 10 April 2020).


[Закрыть]; и это еще один повод сдерживать «Noranda». Сколько еще подобных столкновений ожидает нас в ближайшее время? Никто не знает. Нам предстоит нанести на карту окрестностей экватора точки боестолкновений летучих мышей с капиталистами.

Один из ученых, уже начавших эту работу, – Роб Уоллес, последователь славной традиции диалектической биологии в эпоху зоонотического распространения. Он заточен на Эболу. Это вирус из другого семейства, нежели коронавирусы, он долгое время дремал в Западной Африке, катался на летучих мышах и иногда выскакивал из тропического леса, чтобы заразить парочку деревушек; задокументированные с 1976 года вспышки доходили до двух десятков человек. В 2014 году случилось нечто совсем иное. Вспышкой почти в сорок раз более масштабной Эбола проявила себя как протопандемия, начавшись в Гвинее и затем поразив Либерию, Сьерра-Леоне, Нигерию и Сенегал; умирала почти половина больных – высокая температура, диарея, обширные внешние и внутренние кровотечения, – на улицах столиц лежали трупы[96]96
  См.: David W. Redding, Peter M. Atkinson, Andrew A. Cunningham et al. Impacts of Environmental and Socio-Economic Factors of Emergence and Epidemic Potential of Ebola in Africa // Nature Communications 10 (2019). Р. 2; Derek Gatherer. The Unprecedented Scale of the West African Ebola Virus Disease Outbreak Is Due to Environmental and Sociological Factors, Not Special Attributes of the Currently Circulating Strain of the Virus // BMJ-Evidence Based Medicine 20 (2015). Р. 28; Robert G. Wallace, Marius Gilbert, Rodrick Wallace et al. Did Ebola Emerge in West Africa by a Policy-Driven Phase Change in Agroecology? // Robert G. Wallace and Rodrick Wallace (eds.). Neoliberal Ebola: Modeling Disease Emergence From Finance to Forest and Farm. Cham: Springer, 2016. Р. 1, 4; Wallace. Big… Р. 326.


[Закрыть]. Что стало причиной такого резкого изменения? По всей видимости, что-то, не имеющее отношения к вирусологии, не какие-то внутренние особенности патогена и его носителя[97]97
  См.: Gatherer. The Unprecedented… Факторы, на которые указывает этот автор, например «погребальные традиции», кажутся едва ли не легкомысленными по сравнению со строгим исследованием Уоллеса. См. также: Daniel G. Bausch, Lara Schwarz. Outbreak of Ebola Virus Disease in Guinea: Where Ecology Meets Economy // PLOS Neglected Tropical Diseases 8 (2014). Р. 1–5.


[Закрыть]. Примерно за пять лет до катастрофы Всемирный банк назвал лесные зоны региона «одним из крупнейших недостаточно используемых сельскохозяйственных ресурсов мира», и правительство Гвинеи приступило к работе, передав этот ресурс одной отрасли сельского хозяйства – производству пальмового масла. Здесь также случился плантационный бум, осуществленный компаниями из таких стран, как США, Великобритания, Малайзия и Индонезия, экспроприировавшими расчистки под свою продукцию. Понятно, что крыланов пинком выкинули из их местообитания, и они принялись роиться вокруг пальмовых рощ. Вырубая вековые леса, компании «устранили трение, обычно препятствующее распространению вируса в достаточном количестве», разрежение обернулось для него оптимизацией. Никто из ученых-натуралистов, к которым мы обращались за справками по данному вопросу, не является марксистом (хотя, конечно, нельзя утверждать, что никто их них не является тайным марксистом), однако потребовался такой марксист с членским билетом, как Уоллес, чтобы понять последствия: «открытие лесов для глобальных схем капитала» само по себе стало «основной причиной» этой болезни[98]98
  См.: Wallace et al. Did Ebola… Р. 2–9; Wallace. Big… Р. 328–330 (цитата Всемирного банка на с. 328, остальные цитаты на с. 333, 327, 330). Обратите внимание на то, что статья, вошедшая в «Big…», впервые была опубликована как: Robert G. Wallace, Richard Kock, Luke Bergmann et al. Did Neoliberalizing West African Forests Produce a New Niche for Ebola? // International Journal of Health Services 46 (2016). Р. 149–65. Независимо от нее другое исследование пришло к тем же выводам о роли сведения лесов: Maria Cristina Rulli, Monia Santini, David T. S. Hayman, Paolo D’Odorico. The Nexus Between Forest Fragmentation in Africa and Ebola Virus Disease Outbreaks // Nature Scientific Reports 7 (2016). Р. 1–8.


[Закрыть]. Именно неограниченное накопление капитала так сильно трясет дерево, на котором живут летучие мыши и другие животные. Оттуда дождем сыплются вирусы.