Текст книги "Книга для начинающих фермеров. Опыт городского жителя"
Автор книги: Андрей Кашкаров
Жанр: Сад и Огород, Дом и Семья
сообщить о неприемлемом содержимом
Текущая страница: 3 (всего у книги 20 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]
1.10. Как посеять и собрать лен
«Лен» такое же краткое слово, как и «лес», оно так же объемно и так же неисчерпаемо по древнегреческому названию этого растения, «linon» – лен. Когда лен цветет, словно бы опускается на поле сквозящая синь северных небес. Несказанно красив лен сейчас, в белые ночи. А вырастить, собрать и «приготовить» лен не просто, поэтому изделия из льна – элитны.
В России выращивают лен трех типов: «долгунец», «межеумок» и «кудряш», из которых самое длинное прядильное волокно – до 120 см дает «долгунец».
Вершина стебля льна заканчивается несколькими веточками, чаще всего с голубыми (но иногда с розовыми или белыми) цветочками, которые появляются через 2–2,5 месяца (период вегетации) после посева. Затем на их месте возникают семенные коробочки, постепенно желтеющие, и одновременно начинают желтеть стебли льна, с них опадают листья. Этот период называется ранней желтой спелостью, и именно в этот период убирают лен, предназначенный на волокно. Если с этим запоздать, то волокна одревесневают и делаются жесткими и ломкими. Добывать льняные волокна не легко, поскольку располагаются они не в коробочке, как у хлопка, а в стебле и притом крепко склеены – как между собой, так и с его древесной частью. На протяжении многих веков последовательность обработки льна остается традиционной, она связана со структурой стебля и химическими свойствами.
Лен – растение самоопыляющееся. Волокна гладкие, длинные, прямые, цвет от светло – серого до темно – серого с блеском, так как имеют гладкую поверхность.
Особенности горения (как и у собрата по химическому составу – хлопка): пламя желтое, сгорает полностью, пепел серый, запах жженой бумаги. Прочность льна в 5 раз превосходит прочность волокна хлопка; стойкость льна к свету в 2 раза лучше, чем у хлопка. Гигроскопичность льна при нормальных условиях 12 %. Лен быстро впитывает и отдает влагу.
Присутствие даже небольшого количества льняного волокна (до 10 %) полностью исключает накопление статического электричества в ткани. Использование льняной одежды предупреждает ряд заболеваний, так как лен обладает редкостными бактериологическими свойствами – ни бактерии, ни грибок на нем не уживаются, льняная ткань ослабляет гамма – излучение почти в 2 раза.
Но и это еще не все достоинства льняного волокна: шелковистость и гладкость поверхности, гигроскопичность, комфортность в носке, воздухопроницаемость, легкая стирка и чистка, надежность, универсальность и практичность (верхняя одежда из льна хорошо защищает человеческий организм от солнечной радиации), льняное постельное белье способствует излечиванию ряда аллергических и кожных заболеваний; отсутствие статики обеспечивает наименьшую загрязняемость вещей; льняные и льносодержащие изделия хорошо поддаются стирке в негорячей воде, сушке на солнце, глажению, что позволяет добиться их максимальной стерилизации; льняные полотенечные ткани характеризуются высокими потребительскими и эксплуатационными свойствами – высокой стойкостью к истиранию, быстрым влагопоглощением и влагоотдачей. Недаром в лен облачались и египетские фараоны, и русские цари. Исследования показывают, что люди, использующие с момента рождения лен в быту и в одежде, живут в среднем на 10 лет дольше!
«Ходят волны на просторе —
То ли поле, то ли море.
Синий лен.
Словно песня, словно пламя,
Словно небо под ногами —
Синий лен…»
Лен с ленью не ходит
Лен сеют в теплую, но еще чуть влажную землю, стремясь сделать это в мае, пораньше. Надо быть крестьянином, чтобы изловить как раз этот единственный на весь год момент. День раньше или день позже – уже выходит «не то».
Ты удайся, удайся, ленок,
Ты удайся, мой беленький,
Не крушись ты, мой миленький.
В этой хороводно – игровой песне воспевается весь путь от льняного крохотного темного семечка до белоснежного кружевного узора. Но как похож он на жизненный путь человека, какая мощная символика звучит в каждой замкнуто – обособленной ступени льняного цикла! Зато как хороша прополотая полоса: молодой лен, примятый ногами, имеет свойство выпрямляться после первого дождика. Растет не по дням – по часам в прямом смысле.
Когда лен отцветает, и у него буреют головки, его срезают, раскладывают на земле и ждут, пока живущие в земле микроорганизмы съедят клей, которым волокна льна прочно склеены.
В урожае льна – долгунца 75–80 % приходится на долю стеблей, 10–12 % на семена и 10–12 % составляют полова и другие отходы. В районах, где солому льна не используют на волокно, уборку производят комбайнами на низком срезе, в начале полной спелости. Короткое волокно используют для изготовления бумаги. Урожайность соломы в пределах 4 т/га, семян – 1,0–2,0 т/га.
«Чистейшее из растений, один из самых лучших плодов земли»
Так характеризовали лен римские историки. Известны больше 250 разных видов льна, но выращивают лишь сорок видов. Есть лен, который разводят только ради красоты – его называют декоративным. Волокно дикорастущего льна использовал еще первобытный человек. В Вавилонии, Ассирии, Египте, Абиссинии лен возделывали несколько тысяч лет до н. э. Льняные ткани найдены на мумиях египетских фараонов и жрецов. На гробницах фараонов изображены уборка, мочка льна, выделение волокна из стеблей и другие работы.
На Руси лен использовался и как прядильное, и как масличное растение. Летописи свидетельствуют, что у печерских монахов льняное волокно шло на ткани, а льняное масло заливали в лампады. Тонкое льняное полотно называли в Европе «русским шелком». Его умели ткать только в России. И знаменитые вологодские кружева тоже плели из льняных ниток.
В России лен испокон веков любили и уважали, сказывали о нем сказки, песни, да загадки.
Вот несколько поговорок, кроме приведенных в подглавках:
Чем ленок дольше, тем доход больше.
Каково волокно, таково и полотно.
Лен вымотает, лен и озолотит.
А вот свидетельство в виде рассказа популярности льна – из Дании:
Лен цвел чудесными голубенькими цветочками, мягкими и нежными, как крылья мотыльков, даже еще нежнее! Солнце ласкало его, дождь поливал, и льну это было так же полезно и приятно, как маленьким детям, когда мать сначала умоет их, а потом поцелует, дети от этого хорошеют, хорошел и лен.
Г. Х. Андерсен. Лен.
За ленок держись, обеспечишь жизнь
Совсем не случайно и не вдруг мир влюбился в лен. Льняная рубашка становится почти униформой тех, кто сидит за компьютером. Сон на льняных простынях способствует увеличению содержания в крови иммуноглобулина А, который восстанавливает иммунную систему; в результате человек чувствует себя бодрее, здоровее. Ни синтетика, ни хлопок не дают такого эффекта.
С наступлением жаркого сезона одежда из натуральных тканей приобретает особую актуальность. И в этой сфере у нарядов из льна нет конкурентов. Лен – лучший теплоизолятор: температура между телом и льняной тканью в любую жару остается на 3–4 градуса ниже атмосферной; он действует, как кондиционер. А если вдруг станет прохладно, лен сохранит тело в тепле.
Масляными красками художники пишут чаще всего именно на льняном холсте (из толстых льняных нитей). Из них же можно изготавливать любые ткани: от брезента, парусины, брезента (пропитанная водоотталкивающим веществом парусина) и пожарных рукавов до тончайшего батиста и кружев.
Мни лен дольше – волокон будет больше
Лен теребят (выдергивают из земли вместе с корнями), затем высушивают, освобождают от семенных головок (очесывают), молотят. После обмолота стебли подвергают первичной обработке, чтобы получить тресту из стеблей льна, а из тресты – волокна.
Для освобождения волокон стебли на льнозаводах подвергают действию биологических (мочка) и механических (мятье, трепание) процессов. Солому мочат в воде, подогретой до 37 °C – это позволяет получать тресту за 80 ч, а при использовании ускорителей (мочевина, аммиачная вода и др.) даже за 24–48 ч. Еще более сокращают процесс запаривание соломы под давлением 2–3 атм. (до 75–90 мин) и замачивание в слабом растворе кальцинированной соды, кислот и специальных эмульсии (до 30 мин). Полученную тресту поднимают и сушат, после чего она готова к последующей обработке на льнозаводе. Далее – мятье: тресту пропускают через рифленые вальцы, разрушая тем самым хрупкую древесину, но сохраняя эластичное волокно. Затем – трепание: многократно ударяют по тресте лопастями барабанов. В заключение на трясилке удаляется осыпающаяся костра (рис. 1.9 – обработка льняных волокон в заводских условиях).
Рис. 1.9. Технология обработки льна
Лен тем и силен, что всех одолевает он
Семена посевного льна содержат слизистые и белковые вещества, жирное масло сложного состава, органические кислоты, каротин, углеводы, ферменты, минеральные вещества, гликозид линамарин. Слизь семян льна оказывает обволакивающее, противовоспалительное и легкое слабительное действие (при гастритах, язвенной болезни желудка и двенадцатиперстной кишки, энтеритах, колитах, геморрое, хронических запорах). В виде полосканий ее используют при травмах слизистой оболочки полости рта. Из смеси этиловых эфиров не насыщенных жирных кислот льняного масла готовится препарат линетол, назначаемый при атеросклерозе и наружно – при ожогах и лучевых поражениях кожи. Льняное масло идет на приготовление различных мазей и втираний. В народной медицине отвар семян льна рекомендуют при воспалительных заболеваниях желудочно – кишечного тракта, язвенной болезни желудка, воспалении дыхательных и мочевыводящих путей, почечных коликах. Толченые семена – при хронических запорах (чайную ложку семян с молоком утром и вечером). Кашицу из измельченных семян, разведенных горячей водой, прикладывают к воспаленным участкам кожи и фурункулам. Льняное масло, смешанное в равных частях с известковой водой, используют при ожогах.
Устами мастеров
Как стирать лен? Добавлять горчицу крахмал или уксус, может быть? Как сделать, чтобы лен после стирки не «сваливался», иначе столбики уже не такие четкие и ровные как у нового?
В «пожеваности» чистого (без примесей) льна вся его прелесть. Самый покладистый мягкий лен – это молодой стебель растения; он сложнее в обработке, но его волокна гибче и легче в производстве. Августовский лен тоже мягкий, но его волокна быстрее сохнут, и потому собранный в августе лен более колкий – все норовит «торчком». В мире популярны также лен бельгийский и французский, они дают волокна более тонкие, чем российские сорта.
Советую льняную одежду поменьше стирать, чаще проветривать на воздухе. При стирке цветного лена надо остерегаться использования порошков, особенно отбеливающего эффекта, иначе вся красота слезет. Льняная ткань неприхотлива в быту. Ее труднее испачкать и легче отстирать. По сравнению с другими натуральными тканями, лен выдерживает большее количество стирок, при этом становясь более мягким и приятным на ощупь.
Памятка по уходу за изделиями верхнего трикотажа из льняных и смешанных волокон
• Стирка мягкими стиральными средствами при температуре не более 30 °C.
• Полоскание в теплой, затем в холодной воде. Отжимать, не выкручивая.
• Сушка в горизонтальном положении. Глаженье через влажную ткань при температуре не более 110 °C.
• Химчистке изделия рекомендуется подвергать в мягком режиме. Отбеливание не допускается.
1.11. Год в сельской местности: мои наблюдения
Человек может только одно – найти в жизни то, что его и сделать из этого свой остров. Чтобы стало чуточку лучше, нужно пройти самое плохое.
Тонкая красная линия. Сценарий фильма Терренс Малик. США.
А. Буров – тракторист – и я,
сельскохозяйственный рабочий Бродский,
мы сеяли озимые – шесть га.
Я созерцал лесистые края
и небо с реактивною полоской,
и мой сапог касался рычага.
Топорщилось зерно под бороной,
и двигатель окрестность оглашал.
Пилот меж туч закручивал свой почерк.
Лицом в поля, к движению спиной,
я сеялку собою украшал,
припудренный землицею как Моцарт.
Иосиф Бродский. Август – сентябрь 1964, во время административной ссылки в Коношу Архангельской обл.
И занесла меня нелегкая в хутор Боровичиха, что в 240 км от Вологды в сторону Архангельска, мою «михайловскую» ссылку. И увидел я многое и разное, живя с июня 2008 года практически безвылазно в этом отдаленном хуторе по соседству с одной бабушкой. Впечатления, накопленные в процессе, жаль было потерять, и стал я их записывать. И вот что получилось: для городского парня и таких же, как я, бесценные, доложу вам, впечатления.
1.11.1. Пространство, статистика, жителиВологда основана в 1147 г, расположена на берегу р. Вологда. С 23.09.1937 Вологда – административный центр Вологодской области. Здесь пересекаются важнейшие железнодорожные пути (от Москвы на Архангельск, в Воркуту и от Вологды до Санкт – Петербурга). Через Вологду проходит федеральная автотрасса М8 Москва – Архангельск. Численность населения (2009) 293 700 чел. Площадь города 116 км².
Энтохороним: вологжанин, вологжанка.
Координаты 59°13’00’’ с. ш. 39°54’00’’ в. д./ 59.216667° с. ш. 39.9° в. д.
Верховажский район Вологодской области имеет площадь более 60 км² состоит примерно из 14000 жителей, включая село Верховажье – районный центр с 6 тысячами селян.
Окружность села Сметанина составляет 10 км.
Село Сметанино, в Верховажском районе Вологодской области, именуемое также Верховье, имеет 1950 жителей, из их числа выделяются постоянно проживающие – 950; одну церковь.
Название Верховье и Верховажье образовались от верхнего течения реки Ваги, некогда судоходной и глубокой. Еще в 70 гг. XX века по ней регулярно осуществляли лесосплав. Течение река имеет из верхних истоков (ближе к Вологде), а впадает уже в Архангельской области в Северную Двину, имея по пути многочисленные притоки, к примеру, реку Кулой. Сегодня река Вага омелела настолько, что рыбу в ней можно наловить лишь сетями, да в строго определенных местах, сохранившихся ямах; а есть участки, что летом перейти можно вброд – с одного берега на другой – всего 30 метров. Именно один из таких участков имеется в двухстах метрах от «моего» хутора. По весне во время розлива Вага заполняет также свое старое русло, в которое вместе в водой проникает рыба; после отлива воды здесь ее ловят множество. Местное отделение милиции, расположенное в с. Верховажье, славится своим одноименным радиопозывным (Вага), работающим на частоте 172.575 МГц.
Живут здесь люди по большей части скромные. Денег за работы берут немного.
К примеру, вскопать огород трактором – 250 руб., телега обрезок дров (горбыля) – бесплатно, вытащить легковую машину или «Газель» из непролазной, безнадежной ямы – «даром‑то». Три литра первоклассного, еще теплого молока – 45 руб. Зарезать поросенка, да снять шкуру, да разделать – кто берет 250 руб., а кто и за даром.
Напротив этого, создается уже повсеместно мнение, что лучше брать деньгами. Ничего нового здесь селяне не изобрели, в части денежной оплаты, взамен натуральной, большие города давно так живут.
1.11.2. ДевчушкиДевушки в большинстве своем жеманны, притворно горды, подчас в разговоре делают какие‑то странные, сладострастно – томные глазки, прикалываются, не понимая хорошенько не только самого предмета прикола, но даже не зная правильно своего природного языка. Толкуют о жизни в крупных городах, где сами бывали по случаю учебы или приглашены были в гости, зная сию жизнь скорее понаслышке, от подруг и знакомых молодых людей.
Подчас гонят все местное, русское, не хвалят Верховажье, где живут спокон века, все, что не они, то худо; тогда как худое всего скорее может быть там, где они.
В сокровенных своих мечтах живут уже замужем за пришлым, но непременно благовоспитанным принцем, случайно посетившим их малую родину, а затем вынужденным отъехать в самое сердце большой Родины. Работать не хотят ни здесь, ни в мечтах своих.
«От работы кони дохнуть», «а пусть работает железная пила» – слышал я от таких не раз. Вместе с тем жить мечтают не хуже иных, даром, что делать ничего не умеют, да и не стремятся научиться.
Даже среди более – менее сносно закончивших среднюю школу у единиц лишь есть желание, совмещенное с возможностями родителей, отъехать и поступить в университеты дальше Вологды. Отношение к Вологодским высшим учебным заведениям считается здесь верхом удачи.
Часто преобладает другое, естественное, вполне позволительное желание: выйти поскорее замуж, и выйти повыгоднее. Выгоды эти состоят, по разумению дочек, в том, чтобы жених нравился и был богат (хотя бы перспективен), или, хоть, по крайней мере, нравился. По разумению мамочек, чтобы только был непротивен да богат; по разумению теток, родственниц в любом колене, бабок и бабушек – чтобы только богат, да не просил бы приданого. Что до отцов, которые к счастью еще встречаются в здесь в полных семьях, то по большому счету, скорее бы дочку отдать. Мамочка же в свою очередь думает: дочь моя красавица, я ее отдам и без приданого, мне надобно еще сына Ванечку содержать на учебе. А у иной если нет сыновей, и рада бы что дать за дочерью, но все хозяйство в долгах, а муж (одно название) изволит забавляться с собутыльниками – по каждый вечер пьет горькую, тут иногда не до приданого. Что же тут делают селяне?
Обыкновенно живут как можно роскошнее, сверх своего состояния, «в догах, как в шелках». «Можно посыпать голову пеплом, а можно разодеться в пух и прах» – это здесь я замечал не раз…
Естественно, каждое из этих лиц прибегает к тем мерам и средствам, которые оно, по своим соображениям, найдет необходимыми, чтобы пристроить свою дочку, племянницу или внучку – иногда еще ребенка, едва окончившую среднюю школу, который еще не опытен в жизни (в противопоставление тому, как ей нравится думать), «еще ничего не понимает» – на взгляд родителей, а иногда и такую взрослую, что уж, с позволения сказать, слишком понимает все.
Часто в Верховажских деревнях случаются печальные свадьбы или просто сожительство с бесперспективным концом, если, конечно, не считать воспроизведенного на свет совместными усилиями ребеночка, которого надо воспитывать матери одиночке или с помощью отчислений отцовских алиментов.
Одна моя знакомая в Верховье, рассказывала о встрече выпускников школы. Выяснилось, что почти все девочки из класса до 20 лет уже родили, но только двое вышли замуж. Красноречиво? Отнюдь! Печально, мои дорогие!
Не будем забывать, что девочка (общепризнанный факт, исследования Фрейда) копирует поведение своей матери, и в неполных семьях есть опасность повторения ситуации. Вот с этим бы побороться, а мы все сплетни, сплетни, сплетни… Проще, конечно.
Не можно сказать, что одни только верховажские девчонки страдают этим недугом «взять много, не вкладывая ничего, кроме красоты своей природной»; такова общая тенденция развития «поколения пепси» по всей стране, и в крупных городах не исключение, посему, вряд ли можно этими словами кого‑либо да разобидеть – сие стало нормой, и жить иначе, вроде бы даже, молодым в своей среде неприлично.
Но, вместе с тем, девчушки избирательны из своего круга и на каждого не падки. Здесь жеманство и гордыня выходят на первый план.
Так и хочется сказать присказкой:
Викинг Хэгер набредает в лесной глуши на прекрасную деву, привязанную к дереву.
– Вы случайно не «дева в беде»? – интересуется он.
– Да, она самая, – зардеется прекрасная незнакомка.
Но викинг, парень опытный, уже не раз прошедший на работе курс групповой психотерапии, осторожничает:
– А вы хотите, чтобы вас освободили?
– Да, но чтобы это был обязательно мужественный, благородный рыцарь и из хорошей семьи.
Задумчивый и растерянный, Хэгер уходит прочь…
Только в мегаполисах гламурную молодежь называют «мажоры», а здесь, в глуши, никак не называют – в том лишь и разница.
В мегаполисах те живут на «папино», «мамино», а здесь зачастую такой возможности нет. Хотя, конечно, есть и исключения, не без этого.
1.11.3. СтарожилыСтарухи обыкновенно злословят и перетирают косточки молодым. Карточные игры от нечего делать, также популярны, но более всего посидеть – посудачить приятнее «за рюмочкой». Женщины в этом отстают мало, а по последствиям «отдыха» чаще частого и превосходят сильный пол.
Нередки случаи оригинального запойного поведения, когда жена уйдет от мужа на несколько дней, и живет где‑нибудь неподалеку, в одной с ним деревне, но, конечно, инкогнито. Спит на сене, пьет самогон и что подадут еще, куролесит, но домой «ни – ни», пока сам муж или сыновья не придут за ней с просьбами. Через день – другой нормальная семейная жизнь входит в обычный уклад, длящийся примерно месяц до новой пенсии.
Порой беглянку удавалось обнаружить случайно, с помощью почтовых служащих, ведь пенсию‑то получать надо, доверенности нет, а поскольку пенсию в отдаленных деревнях, в частности в районе Верховья разносят (развозят на велосипедах) те же самые почтари, то «воленс – неволенс» беглянка вынуждена себя обнаружить. И ежели в этот момент муж «тут как тут», оповещенный почтальоном заранее – где искать – загульная жизнь женушки может прекратиться.
Много, много оригинальных тайн хранит в себе верховажская земля и самые жители, ее населяющие. Причем от возраста и опытности семейных пар такое поведение порой даже не зависит.
Беда милой, образованной девчушке, которая чем‑то не угодит старушкам и пожилым матронам (а всем угодить ой как непросто), или которой по уму и красоте общество оказывает более внимания, чем их племянницам и дочкам, часто несносным своими пошлыми выходками и избитыми сленговыми фразами.
Беда и молодому человеку, который их озлобит, горе жениху, на которого они взъедятся, старушки непременно будут поносить несчастных, расстроят свадьбу, даже самые планы молодых. От старух все новости и сплетни; они желчны и сердиты от того, что чувствуют свою ничтожность в обществе (не смотря на постоянное повышение пропиваемой пенсии), часто кичатся тем, что «они всю, всю жизнь обделены, всюду и всегда от зари до зари робили в колхозе, а на районном празднике «дне пожилых людей» начальник, выступая, смотрел вовсе не на их сторону, а на сторону «конторских».
И со всеми этими качествами старушки, бывает, удивительно как богомольны.
Поверьте, много, много нужно терпения и толерантности, чтобы не реагировать городскому – человеку непривычному – на каждую сплетню.
Как начнешь разбираться, не дай бог никому, выйдет, что и пенсионных накоплений у таких более 100000 в рублях на книжке есть (тратить‑то некуда окромя «горькой»), и «робили» в колхозе все по – разному, и все порой «по каждый день бутылочку возьмем и на работу».
У иных, конечно, следы на лице выдают все краше всяких слов: веки набухли, белки глаз красные, сами глаза голубо – водянистые – любой нарколог безошибочно определит длительный срок неуемного и некачественного пития. У таких, вероятно, накоплений уже и нет, а в магазине товар берут они в долг да под запись, до пенсии, а как пенсия придет, так всю ее и надо сразу отдать за долги и также в следующем месяце повторяется.
Дети у кого из таких есть, или не помогают вовсе, видя бесперспективность любого внимания, либо сами недалече ушли от своих предков – родителей и пропивают не меньше, а то, часто случается, тянут к себе еще и родительскую пенсию.
В таком разе самая жизнь не то, что ущербна или тягостна, нет времени задуматься об этом, дистанцироваться и «встать над ситуацией» – как говаривал один 75–летний приезжий московский старичок – «я все кручусь, кручусь по хозяйству, а ничего не успеваю».
Казалось бы, времени много уходит на все работы, то самогоночку поставить, то распить, то в огород, то жену «попилить», а результат – не для хвастовства.
Жизнь здесь засасывает своей беспробудностью и бесперспективностью. И старичок этот – не пьяница запойный, а как быть с теми, кто иной…
Посиделки обыкновенно заканчиваются песнями без аккомпонимента, гитары, а тем более гармони, сохранились у единиц. Но, послушав верховажское пение, особливо старинные песни, которые некоторые старухи еще помнят, поистине даешься диву; поют красиво и душевно, рюмочка их только разогревает. Мужчины все больше тяготеют к русским романсам. Если закусят мало, как водится, то песни очень скоро переходят в задорные, с обязательной ненормативной лексикой, односложные частушки. К примеру:
На столе стоит бутылка, а в бутылке керосин
Рассердился дед на бабку и в кино не пригласил
Моя милка как‑то с дуру накупила мыла «Дуру»
Буду в баню с ней ходить, буду «Дурой» дуру мыть!
Не отцы нас похоронят, не родные матери
Похоронят в исправдоме С… – надзиратели.
Растяни меха, гармошка, ой, давай, наяривай
Пой частушки задушевна, пой, не разговаривай.
Послушать их городскому парню достаточно раз, два, три – если более, то все повторяется в точности и уже не интересно. Старики же, найдя редкого слушателя с неподдельным интересом, выделываются вовсю, и в этом замечаешь истинно ценное проявление самой жизни и энергии, продолжающей ее. На подобных распевках все очень раскрепощены и душевно открыты.
Правообладателям!
Данное произведение размещено по согласованию с ООО "ЛитРес" (20% исходного текста). Если размещение книги нарушает чьи-либо права, то сообщите об этом.Читателям!
Оплатили, но не знаете что делать дальше?