Текст книги "Бывший горожанин в деревне. Полезные советы и готовые решения"

1.2. Круглый год как один день

Вот таков мирный уголок, где я и очутился. Вся местность верст на 15–20 вокруг представляет ряд живописных этюдов, веселых, улыбающихся пейзажей. По указанию календаря наступит в начале апреля весна, как в этом году, побегут грязные ручьи с холмов, оттает земля и задымится теплым паром. Тогда скидываю недоношенный в армии бушлат и выхожу в одной рубашке на воздух, прищуривая глаза от яркого солнца. Ночи подернуты заморозками, а после полудня начинает разливаться тепло, почти пекло, такое, что даже в одной рубашке жарко. Снег за день отступает еще на метр-полтора, поля, покрытые пока белой скатертью, проступают островками земли, колючими от прошлогодних трав и веток вкрапления, – там особенно, где растут деревья и кусты, у их корней земля оттаивает теплом раньше.

С конца февраля чувствуется уже это дыхание весны. Но зиме еще месяц, до конца марта в этих краях она полноправная хозяйка: метет по полям, переметывает прочищенные трактором (по ширине отвала-ножа в снегу глубиной с два метра) дороги так, что назавтра идешь по этой «прочищенной» трассе по колено в снегу, какой уж тут транспорт… Затопишь баню, по обыкновению и не задумываешься, как и что – все идет своим чередом, но только не в марте. Всепроникающий ветер задувает в трубу, и пока она не прогреется спустя час, а то и два топки, за это время и сам становишься черный как трубочист, ибо надувает через трубу в топку, а оттуда в лицо, пока разжигаешь да дрова подкладываешь… Баня в марте особая, малахольная…

Ночью морозит еще в апреле, бывает и до –10 ° по Цельсию. Это и плохо, и хорошо сразу. Хорошо – потому что с утра, встав пораньше, часам к шести-семи можно еще успеть, заведя машину, выехать из хутора по промерзшей распутице. Обратно подняться можно будет только назавтра, да и то поутру, пока земля мерзлая. Возвращаясь из магазина или от дел в районе, к 12–13 часам неизменно находишь за 3–4 км от хутора уже кашу из грязи, проехать по которой вперед не можно даже с двумя мостами. Оставляешь машину на дороге, обуваешь заранее запасенные сапоги (без которых весной из дома никуда, также как и без топора в лес – круглый год) и прешь в горку, к дому на подъем 7–8 градусов, навьюченный сумками. Как здесь не вспомнить о стародворянских временах, да и о нынешних, когда так и хочется выписать к себе в деревню если не негра из Черной Африки, то хотя бы цыганский хор. Весенняя распутица здесь много длительнее и опаснее осенней.

В ноябре, к 20-м числам, начинается зима настоящая. Снег и мороз усиливаются, хотя год на год и не приходится. Однако к Рождеству, а тем более к Крещенью, морозы достигают –35 °C. Дома топишь две печки ежедневно, на минуту выйдя из усадьбы со стаканом горячего чая с лимоном или, что еще лучше, с трубкой да кружкой глинтвейна, чувствуешь приятное пощипывание на щеках, а, возвратившись в тепло очага и пройдя мимо зеркала, не узнаешь себя – седые, припорошенные снежком волосы да пышные от инея усы, подхваченные морозцем, отражаются в нем. Ежели, конечно, надеть шапку на мороз, то волосы не «седеют», но, снимая ее, приходится дополнительно убирать взбуравленную прическу. Не знаю, что лучше…

Лето в деревне – череда событий. С мая начавшись посадками, круговерть дел не оставляет тебя ни в какой день до конца августа. Чуть легче становится после уборки картошки, но и тогда заботы не отступают до самых морозов – надо огород разрыхлить для весенних посадок. Как показывает опыт, в конце октября можно лишь на 20–30 дней покинуть сие обворожительное место, да и то, позаботившись, разумеется, о своей замене, охране и ведении хозяйства. Перед Новым годом наступают уже свои, зимние хлопоты, во многом связанные с обеспечением проезда дорог, чистить которые надо почти ежедневно. Кроме того, подступает сезонная пора заготовки леса, поэтому по всей округе редкий день вплоть до апреля не услышишь визг пил и шум валящихся деревьев, а иногда и нецензурные покрикивания – в безветрие хорошо слышные за 5–6 км. Что поделаешь, деревня…

ВНИМАНИЕ, ВАЖНО!

Невозмутимое спокойствие царствует в нравах селян. Не смотрите восторженными глазами на сей завораживающий деревенский пейзаж, просто наслаждайтесь им. Скажу прямо, по двухлетнему опыту своему, больше здесь и делать нечего. Природа и люди живут здесь безо всяких теорий и даже, я бы сказал, без смысла, по привычке живут, дышат, оттого и живут. Только лишь вы попытаетесь изменить что-то в сторону, далеко и не худшую даже по признаниям старожилов, так встретите простодушное равнодушие, как минимум, подобное тому, как деревенская круглолицая девица на выданье отвечает на красноречивые взгляды и слушает красивые слова городского волокиты: внешне – безразлично, жар пойдет чуть позже, когда вы засобираетесь съехать… Как максимум – пройдете весь путь от общего восторга до закулисного осуждения и обсуждения. Интересы местных традиционно сосредоточены на них самих, не перекрещиваясь и не соприкасаясь ни с чьими другими, пока последние не ворвутся в местную жизнь вопреки всеобщей апатии.

1.3. Четыре примера из деревенской жизни

Первые полгода я имел противоположное мнение о деревне, нежели последние – тому есть объяснение. Как только становишься здесь «своим», или, по крайней мере, примелькавшимся, перестают тебя стесняться, не «выделываются» и ведут себя уже так, как привыкли десятилетиями со своими соседями, то есть – от скудности тем для бесед и безделья, не из злости и не из желания повредить, а так, по привычке, доставшейся, видимо, по наследству от родителей, – обругают за глаза при всяком удобном случае. Иногда от скуки, от недостатка материала для разговора или чтоб внушить более интереса к себе от собравшейся за столом публики, вдруг напридумывают сами – чего и не было, и живут чужой жизнью, аки своей, получая от этого удовольствие.

Чтобы пояснить, из чего-таки могут возникнуть предположения, затем многократно трансформированные по образу мышления селян в сплетни, приведу несколько реальных примеров.

Ежели схоронить кота и поставить ему памятник, как это сделал я после гибели моего любимца, до деревни прекрасно прожившего в городе 15 лет, а на старости своей кошачьей клюнутого деревенской курицей в темечко и скончавшегося спустя неделю, несмотря на усилия местного районного ветеринара, то о вас начнут говорить, как о человеке со странностями.

Ежели кто-то из гостей, будучи добродушно приглашенным по случаю, заметит рядом с умывальником на стене табличку «В таком же умывальнике в 1887 году умывался в штате Иллинойс будущий Президент США Авраам Линкольн», мнение будет тут же разнесено по всей округе, и ваша репутация среди местных, возможно, укрепится.

Ежели местное казачье общество инициирует присвоение вам звания подъесаула, то о вас всенепременно станут говорить, как в моем случае, как о выскочке.

Ежели вы, паче чаяния, купите, не будучи местным, три коровы вместо двух, как некоторым кажется разумным, то говорить о вас будут как о «богатеньком Буратино».

Оставим это, пусть себе…

1.4. Кто виноват, и что делать

Что остается приезжему горожнину? Среди бескрайних снегов и тишины начать размышлять, может быть, сосредоточенно философствовать в полном спокойствии, задавать вопросы о смысле всех вещей. И невольно приходить к выводу, что для понимания селян, вероятно, требуется больше душевности, теплоты, сопереживаний, ведь «крестьянство – это незаживающая рана».

Быстрое сближение – ох, как я понимаю горожанина, которому нечего скрывать, ведь он приехал в деревню с чистыми намерениями и хочет всех обратить лицом к цивилизации – спровоцирует и быстрое недовольство, а то и зависть. И не исключено, что на ум вам придет страшная мысль, что таким образом «сближались» вы здесь в последний раз.

А ежели не спеша сближаться с местным крестьянским истеблишментом, можно на долгое время сохранить дистанцию и случится сие, вероятно, только к лучшему.

Из преступлений превалируют, конечно же, кражи и мелочи. Из леса с чужой делянки кто-нибудь пару деревьев спилит, да с перепою произойдет где-нибудь семейный скандал. Избы и по сию пору не запирают, если дома хозяева или отошли к соседям, в сельмаг или в баню, просто приставят палку к входной двери.

Сонно в деревне. Ничто, кажется, не вызывает здесь ярких эмоций, всплесков человечности. Задавит какого-нибудь мужика падающим деревом на лесоповале, помрет кто-нибудь в деревне от того, что «скорая помощь» приехала из района к утру, застрелится ли инспектор ГИБДД, запарится ли кто в бане до полусмерти, уйдет ли жена погулять на неделю – все едино, настолько естественно, как будто бы муха пролетела.

С другой стороны, уж как соберутся и запоют, то, прямо скажу, такой душевности я не слыхивал в городах. Хотя и песни знают уже единицы, и традиции прошлых веков не помнят даже бабушки, и слова забывают и поют по бумажке, и бутылочка должна быть поставлена для «концерта» всенепременно. Но это уж, видимо, тлетворное влияние времени, доносящееся даже до «таежной» провинции из наших городов. Гордиться здесь нечем ни деревенским, ни городским, мы слишком разобщены, а нам следовало бы брать пример с малых народов, как в армии, так и в гражданских поселениях. Беречь жизнь, а не изводить ее, этому у нас на сегодняшний будничный день не учит ни город, ни даже и деревня. Поэтому здесь – только отдыхать!

1.5. Моя хата с краю, ничего не знаю

The only thing necessary for the triumph of evil is for good men to do nothing.

Единственное, что требуется для триумфа зла —

это чтобы хорошие люди ничего не делали.

Эдмунт Берк

Тема равнодушия к чаяниям и бедам соседей, таких же как и мы сами, – архиактуальна, и, тем не менее, глубокие (и вечные) проблемы, поднимаемые интеллигенцией по причине своей душевной энергии и неравнодушия («равнодушие – подлость души»), не всегда находят поддержку и интерес масс, занятых сегодня более практическим – к примеру, поисками ответа на вопрос: как и где заработать, ибо заработать, особенно семейным людям, жизненно необходимо, тут уж не до высоких материй, коим мы отдаемся только в свободное время и с некоторым благоговением, как мечте… Канал «Культура» смотрят по данным статистики 4 % от общего числа телезрителей (и не только в России).

Это стремление деревенских к самоустранению от жизни, к мнимому спокойствию – и не дай бог проявить себя в поступках, выходящих за рамки традиций конкретного социума, – очень ярко выражено в глубинке, в деревнях. Именно эта зависимость от случая делает многих деревенских внешне «видимо равнодушными».

И имя (заметьте, не ярлык, хотя следовало бы) этому явлению – посредственный обыватель. Большинство людей именно таковы. Но других у нас нет, поэтому я постепенно прихожу к выводу, что более «ненормален», чем общество, которое большинством своим уже претендует на правоту масс. Очевиден выбор не между плохим и хорошим, а между своим и чужим, и, заметьте, этот выбор делает каждое поколение (история вопроса уходит в века). Вот, что писал Ф. М. Достоевский в романе «Идиот»:

«Тут уж сомнения нет, что робость и полнейший недостаток собственной инициативы постоянно считался у нас главнейшим признаком человека практического, даже и теперь считается».

«Недостаток оригинальности везде, во всем мире, спокон века, считался всегда первым качеством и лучшею рекомендацией человека дельного, делового и практического, и, по крайней мере девяносто девять сотых людей (это уж по крайней мере) всегда состояли в этих мыслях, и разве только одна сотая людей постоянно смотрела и смотрит иначе».

«Изобретатели и гении почти всегда при начале своего поприща (а очень часто и в конце) считались в обществе не более как дураками – это уж самое рутинное замечание, слишком всем известное».

«Какая, например, мать, нежно любящая свое дитя, не испугается и не заболеет от страха, если ее сын или дочь чуть-чуть выйдут из рельсов: “Нет, уж лучше пусть будет счастлив и проживет в довольстве и без оригинальности” – думает каждая мать, закачивая свое дитя. А наши няньки, закачивая детей, спокон веку причитывают и припевают: “Будешь в золоте ходить, генеральский чин носить!”».

«Итак, даже у наших нянек чин генерала считался за предел русского счастья и, стало быть, был самым популярным национальным идеалом спокойного, прекрасного блаженства. И в самом деле: посредственно выдержав экзамен и прослужив 35 лет, – кто мог у нас не сделаться, наконец, генералом и не скопить известную сумму в ломбарде? Таким образом, русский человек, почти безо всяких усилий, достигал, наконец, звания человека дельного и практического. В сущности, не сделаться генералом мог у нас один только человек оригинальный, другими словами, беспокойный».

А спокойные люди окружают нас в большинстве своем… Вот, к примеру, реальный случай, произошедший в 1994 году: деревня Боровичиха, Верховского сельского поселения, Верховажского района Вологодской области. Достойная женщина, мать пятерых детей от разных браков идет по деревне и видит, что сосед ее, местный житель и бывший власовец, однако осужденный и отбывший наказание, отец двоих детей, пораженный инсультом (абсолютно трезвый, потому что не пьет) лежит у забора своего дома в беспомощности. Она проходит мимо, но обездвиженный сосед приходит в сознание, и просит: «…помоги, ради бога…». Моросит летний дождь. Женщина шествует дальше, шепча проклятия. Спустя час человек погибает. Причем, на мой взгляд, погибает и эта женщина, хотя и продолжает жить на земле (в смысле – дышать)… История стала известной из ее собственных рассказов за бутылочкой, причем бравурных…

Что это? Не беру юридическую сторону – есть статья в уголовном кодексе за подобное – а более всего христианскую. Бездуховность?

А сколько подобных примеров? Много известных случаев, когда наши замечательные сограждане не вступаются за девушку, к которой пристают против ее воли, за жертву пьяного (и не пьяного) хулигана, не встревают в ситуацию, когда мужчина «озонирует» своей ненормативной лексикой весь магазин. Да, это опасно – встревать. Можно получить по физиономии. А в первом примере в чем была опасность?

И что делать, спасать всех и вся или пытаться сохранить свое, мнимое и лелеемое спокойствие?

А вот вам ассоциация на бытовую тему. Представьте, что в раковине на кухне плохо стекает вода. Имеем двух спорщиков. Один считает, что если вынуть из жерла тряпку, то станет лучше, а другой находит пользу в этой тряпке и не уверен, что станет лучше. Cпоря, они все же вынимают тряпку. Становится лучше, но если включить воду на максимум, вода-таки не успевает вся уйти из-за проблемы с трубой и затапливает раковину. О чем это говорит? Проблема осталась, но стало легче. Кто прав, кто виноват? Положить тряпку обратно?

Действие, или, как я его называю, неравнодушие к чужому горю – не вписывается в общепринятые рамки, не соответствует представлениям о нормальном, оно кажется тем, что должно разрушить наш мир. Так уж случилось. Сначала оно пугает, настораживает, даже вызывает ненависть. Храбрец, рискнувший пойти против догм и устоев, видится безумным. Нередко, бывает, он таким и оказывается. Но если оглянуться вокруг, то станет понятно, что подавляющая часть того, что изменило нашу жизнь к лучшему или к худшему, сделано безумцами. Вернее теми, кого такими определило общественное мнение.

К сожалению, нами всеми в большей или меньшей степени управляет страх. Выйти из круга повседневности, взглянуть на окружающий мир другими глазами, решиться на перемены и пойти против того самого общественного мнения, бросить вызов авторитетам – все это требует отваги, на которую большинство не способно, и, неосознанно оправдывая себя, определяет рутину как норму жизни, а все выходящее за ее пределы – как безумие, либо ищет причины честного поступка в неизвестной, но уж, конечно, явной, корысти… Насколько оправдан этот страх, показывает время, но, судя по вековой истории вопроса, не в нашу пользу…

А могут быть интересны для масс и современники более авторитетные. Вот, что пишет Сергей Солдатенков, генеральный директор ОАО «Мегафон» в интервью 02.08.2008: «Потрясение устоев – вещь неоднозначная. Но всякая попытка вырваться из серой массы заслуживает уважения. Как сказал писатель: ”Один из верных путей в истинное будущее – это идти в том направлении, в котором растет твой страх“. Конечно, так поступать безумство. Но это безумство храбрых».

Вот и другая цитата на тему. «Их величие в том, что, наведя уют в камере, они решили признать свою жизнь за жизнь. Именно такую – в подвале, в котельной, с этим теплом, этим портвешком, с этими песнями…». Андрей Битов.

На мой взгляд, когда грядет битва, лучше бросаться в нее, аки в грозу. Диспозиция известна, рекогносцировка произведена, силы противника разведаны и определены. Мы отдохнули и настроились на битву. Вперед! В другой раз, даже спустя полчаса, любое из известных обстоятельств может измениться, и перспектива победы окажется не столь очевидной. И хуже нет – бросать начатое дело на полпути и возвращать «коней в стойло». Другого столь успешного и перспективного случая может и не представиться. То же касается и фермерства, и причин, которые побудили меня им всерьез заняться в вологодской деревне, – не «таксовать» же…

Знаю, что многие, очень многие настроены скептически. Но еще Наполеон сказал, что «в конце концов, все всегда зависит от удачи». Так чего же мы боимся, ведь жизнь одна?

Как думает обыватель? Я открыто задавал этот вопрос многим.

«Ничего делать не нужно. За что бы ни взялись сейчас – все только во вред всем другим людям. И чем больше человек может, тем страшнее вред от него. Когда над головой рушится потолок, нельзя даже громко разговаривать. Уходить надо… или молчать. Еще нельзя маршировать по мостам. Мосты раскачиваются и рушатся. А нынче и по земле – на цыпочках… Как будто в доме больной». Куда уж тут до помощи ближнему…

Проблема равнодушия не нова и ни ментально, ни географически, ни национально не ограниченна. Она кругом, повсеместно. На Руси принято жить и умирать на миру, а в одиночестве русский человек либо погибает, либо, ударившись в философию и созерцание, навсегда уходит из мирской жизни. Поэтому, видимо, страх осуждения, перспектива «белой вороны» – а именно такой ярлык может быть навешен на того, кто выбивается из традиций, – не позволяет большинству населения жить иным методом, чем заглавие раздела.

Но ради справедливости давайте исследуем и иной путь – неравнодушие… Такая жизнь обязательно найдет свой предел, и наступит трагическая развязка: молодость с этим «страшным» пороком не пережить, а спокойная старость никогда не придет. Думаю, что многие это понимают, хоть и не признают открыто, хранят сей секрет в глубинах души, ждут момента испытания и боятся его, как состоятельный человек боится пожара, разорения или грабежа – ежедневно, каждый час, – и одновременно с тайной надеждой мысленно отодвигают его на год, на два, выцеживая из своей жизни убогие, нездоровые удовольствия. Однако час испытания, когда архитребуется поступок, рано или поздно пробивает для всех – намного раньше, чем его ожидали и совсем неожиданно.

ПОЧЕМУ?

Почему мы не помогаем ближнему? Боимся. Но только тупой бык не боится своего страха. Человек всегда боится, и это нормально. Победит тот, кто победит свой страх.

1.6. Деревенский житель вообще «похож на человека» и живет рядом с ним

В деревнях мелочей нет. Но и не всё деревенские говорят, тем более, приезжим. Нередко замечал целый ритуал – подпоясываются поясом, чтобы идти в гости, на праздник, то есть в место общественное. От сглаза, от наговоров. Каждый судит по себе. Подпоясался пояском – значит, защищен от таких же, как и сам, или худших. Можно подумать, у нас в городах меньше сглаза, меньше наговоров… Значит, меньше…

А деревенских в городах хоть и много (особенно в последние десятилетия, да и всегда было), но там они невольно вынуждены принять нашу культуру поведения. И делают это не без удовольствия, как будто освобождаясь от векового рабства предрассудков. Так и хочется сказать: деревенский житель вообще «похож на человека» и живет рядом с ним.

О так называемой «скромности крестьянина» могу сказать еще одним примером. Ведя личное хозяйство годами, порою даже поколениями не отрываясь от земли, местные жители не спешат откровенничать о секретах хозяйствования – как с приезжими, так и между собою. Мне до всего приходилось «допирать» самому, лишь изредка, применив особый подход, я получал от селян полезные советы и сведения по ведению своего хозяйства. Эти моменты можно было бы назвать ниспосланным свыше откровением. И то при сем со мной говорили, используя сомнительные комплименты, то с примесью ненормативной лексики о всей моей родне, то откровенно – с высоты некоего виртуального пьедестала, которого в человеческих отношениях не только для них, но и вообще не существует.

А ведь любое хозяйствование таит в себе бесконечное множество секретов и наработанный поколениями опыт. Местные старожилы как сторонние наблюдатели смотрели за мной, не мешая, но и не помогая, обсуждая каждый шаг и злорадствуя при промахах, как будто бы хотели испытать – сможет, не сможет?

Некоторое время я полагал, что причиной ложной скромности селян и отсутствия спешки помочь ближнему (дальнему) является именно та искусственная дистанция, то несоответствие культур, традиций и даже генов, которые пролегли пропастью между городом и деревней. То есть пришел сначала к выводу, что причина, попростому – в нежелании принять чужака. Селяне любят извиняться по поводу и без, говорить «мы стесняемся». Чего, кого, ради чего? Непонятно, и это выводы не бессовестного человека.

ВНИМАНИЕ, ВАЖНО!

Позже я понял то, что знаю теперь. Таков здесь стиль жизни, они и друг перед другом не раскрываются полностью, помочь – помогают, этого у них не отнять, но без просьб о помощи – свою никогда не предложат. Редко первыми назовут цену, чаще скроются под расплывчатым «договоримся», причем договор этот никогда не был в мою пользу, и даже не был паритетно выгодным. Что до секретов, то стараются не раскрывать, чтобы не сглазили, не позавидовали, не навредили. Паранойя какая-то… Основанная впрочем, скорее всего, на том, что они собой представляют сами, на что способны сами… «Человек боится того, что знает о себе сам».

И так же воспитывают своих детей, которых мы потом в городах перевоспитываем, благо у последних есть на то желание благое и непринужденное, и еще, по причине возраста не старого, не все безвозвратно упущено…