Текст книги "Санитарка"

Катя Климова

Катя Климова работала санитаркой в родильном отделении. При дефиците специалистов ведра и швабры она могла бы работать и в менее хлопотном месте. Например, в терапии, где никакого шума, крови и ночью можно спать. Но Катя была предана своему первому рабочему месту. К тому же именно здесь непутёвая мать-одиночка отказалась от неё, узнав о родовой травме ребёнка.

Во время учёбы в доме-интернате для не совсем одарённых детей Катя так и не смогла освоить работу швеи. Слишком серьёзными оказались увечья: рука не разгибалась, нога, напротив, не хотела сгибаться. Но ведро и швабру она держала уверенно. Полы мыла на совесть. Сотрудники отделения её сильно уважали. А роженицы и родильницы просто любили. Любили за редкую человеческую черту – улыбаться.

Возможно, улыбка была тем инструментом, которым Катя пользовалась, чтобы большой и чаще враждебный к сироте мир не был так безысходно глух. А может, по другой причине. Но это было искренне, естественно и без всякой фальши. Роженицы, увидев в отделении рыжую, конопатую, с огромной улыбкой, санитарку, эмоционально чувствовали себя спокойнее. Для них уже не так удручённо горел свет бактерицидной лампы и ожидание исхода беременности не было столь тягостным.

Но не только на работе Катя пользовалась заслуженной популярностью. Проживала она в общежитии для медицинских работников. Вообще-то туда селили несемейных врачей и медсестёр, но для Кати было сделано исключение. Возможно, с определённой целью. Буйный молодой народ в свободное от работы и дежурства время готов был заниматься чем угодно, только не жилищными проблемами. И Катя как нельзя лучше подходила на роль неформального завхоза.

А проблем хватало. Из всех бытовых удобств было только паровое отопление. Даже туалет был свободного падения. Именно туалет в зимнее время представлял наибольшую сложность для проживающих. Впрочем, сложность его использования по назначению была круглогодичной из-за особенностей дизайна. Дырка располагалась не в полу, как это принято в классическом варианте, а в кубической форме тумбы. Тумба высотой с колено располагалась в углу. Отверстие чуть шире хоккейной шайбы.

Человек, впервые попавший в сие отхожее место, впадал в глубокую задумчивость, обусловленную попыткой соизмерить свои возможности. Во-первых, забраться, пятясь задом, на пьедестал. Во-вторых, удержаться на нём в процессе физиологического акта. И, в-третьих, простите, не обделать всё вокруг. С последним было хуже всего, и туалет требовал постоянной уборки.

Зимой же проблема усугублялась. В период стойких морозов из недр выгребной ямы начинал расти сталагмит, который со временем перекрывал отверстие. А так как в туалет прибывают обычно в состоянии крайней необходимости и невозможности альтернативных решений, то очень скоро это место превращалось в полное санитарное безобразие.

Однажды на общем собрании жильцов решили не доводить дело до крайности и принять радикальные меры – закрыть туалет на зимний период. Благо общежитие было рядом с больницей, куда уже пришла цивилизация в виде ватерклозета.

Закрыть с первого раза не получилось. Кто-то неинформированный выбил дверь, и санитария была вновь нарушена. Тогда решили действовать более радикально. Заколотить дверь. Быстро нашли инструмент, доски. Но с самим действием что-то затянули. Шутники-педиатры предложили отметить последний рабочий день гальюна. Пригласили всех желающих и, естественно, администрацию в лице Кати.

Праздновали обстоятельно. На робкие попытки Кати отправить уже кого-нибудь колотить гвозди поначалу не реагировали. Затем предложили ей, как самой нетерпеливой, сходить и заколотить. Катя обиделась, сказала что-то про мужиков с руками, растущими не из обычного места, и ушла с молотком.

Поначалу никто не заметил длительного отсутствия завхоза. Затем стали строить предположения, что Катя либо не может попасть по гвоздю, либо пошла искать дополнительные доски. Когда догадки кончились, отправили гонца прояснить ситуацию. Вскоре из коридора раздался буквально взрыв хохота. Все вывалили за дверь, где, держась за живот, катался не вполне трезвый, но безумно весёлый посланец.

Оказалось, что Катя уже справилась с заданием и заколотила туалет… изнутри. Всех живо интересовало, как это произошло. Катя молча сопела за дверью и слушала варианты спасения. Кто-то предлагал пилить дверь бензопилой. Кто-то вышибать плечом. Кто-то прыгать в сугроб, благо снег уже выпал и этаж был второй. Веселились все необычайно.

Из всех вариантов остановились почему-то на бензопиле. Предупредили Катю, что это инструмент мощный и не всегда можно предугадать, куда пила отскочит внутри. Мол, не переживай. Хирург ещё не сильно пьян и, если что, – пришьёт обратно. С юмором у Кати было не очень, но воображения хватало. Она громко заявила, что лучше будет прыгать в окно. По тону было понятно, что пленница запаниковала и готова на безрассудный поступок. Наиболее трезвые принялись отговаривать. Остальные побежали вниз то ли как-то помочь, то ли занять лучшие места для обзора.

Когда Катя появилась в оконном проёме, стало очевидно, что она прыгнет. Все на перебой закричали и вдруг разом затихли – прыжок состоялся. Снег взметнулся и стал оседать. Из снежного тумана сначала показалась несгибаемая нога, а потом и рыжая башка с неизменной улыбкой.

Полоскалка

Решением распределительной комиссии я был заброшен в село и готов был бороться с трудностями профессиональными. Но оказалось, что существуют ещё и бытовые. И если в больнице могли подсказать опытные врачи, то дома приходилось рассчитывать только на себя.

По сельским меркам мне повезло. Нам, молодой семейной паре, дали двухкомнатную квартиру в деревянном доме. Из привычных для горожан удобств не было ничего: ни водопровода, ни парового отопления, ни канализации. Но, во-первых, это было наше первое отдельное жилище. Во-вторых, апартаменты располагались в среднем подъезде на втором этаже. Таким образом, можно было зимой экономить на дровах: с трёх сторон тебя отапливали соседи.

Необходимость топить печь была трудностью наименьшей. И не беда, что длина топки была шестьдесят сантиметров, а дрова привозили девяностосантиметровые. Главное было получить устойчивый огонь и подталкивать поленья внутрь по мере их сгорания.

Трудностью средней руки была необходимость принести из колонки воду для всех хозяйственных нужд. Точнее, эта трудность была двойная. Вся использованная вода должна быть вынесена в помойную яму. Звяканье вёдер, чистых или помойных, – это та музыка, которая практически не умолкала в нашем доме.

Был ещё ряд проблем, обескураживающих поначалу человека городского: необходимость колоть дрова, пользоваться туалетом свободного падения. Но экстремальной сложностью была, конечно, стирка белья.

Для этого привлекалась семья в полном составе. Я таскал дрова, приносил воду, топил плиту. Жена замачивала бельё в моющем растворе и кипятила его в большом баке, периодически перемешивая содержимое деревянными щипцами. Очень скоро влажность во всей квартире достигала ста процентов. От стирального порошка слезились глаза и хотелось кашлять. Когда силуэт супруги исчезал в клубах горячего пара, жёны декабристов казались мне всего лишь романтическими барышнями.

Впрочем, геройства хватало и на мою долю. Всё бельё, что кипело и бурлило на плите, после выжимания укладывалось в плетёную двуручную корзину. Далее следовал завершающий этап – полоскание. Полоскание в самом первородном его виде: руками на реке. Летом – с мостков. Зимой – в проруби.

Особенно запомнилось первое и последнее зимние полоскания.

Первое – тем, что опущенный в воду пододеяльник набрал в себя столько воды, что стал совершенно неуправляемым. Течение предательски затащило его за кромку проруби, и, несмотря на мои лихорадочные попытки извлечь его обратно, «сия пучина поглотила его». По возвращении домой и объявлении об утрате семейного имущества я обнаружил, что даже девушки интеллигентных профессий способны на ненормативную лексику.

Последнее полоскание, напротив, складывалось очень благополучно. Солнечный мартовский день. Лёгкий морозец. За долгую зиму приобретены навыки безубыточного полоскания. У проруби практически никого нет, за исключением граждан, временно ограниченных в правах.

Надо заметить, что, кроме распределяемых врачей, в район не по своей воле попадали осуждённые за различные преступления. Они содержались на особом поселении – уже не за решёткой, но и несвободные совсем: так называемые бесконвойники. Ребята они были довольно смирные, а собеседники в процессе полоскания – лучше не придумаешь. Рассказывалось множество захватывающих историй, в которых они были исключительно робин гудами. Вот только несовершенство уголовного кодекса и сволочь-прокурор прервали их бескорыстную деятельность.

Белья у них всегда было много, до десятка корзин, поэтому приезжали они на бортовой машине. И, если подгадать ритм полоскания и закончить процесс одновременно, они никогда не отказывали подбросить домой.

В тот день всё шло просто отлично. Отполоскали быстро. Успели обсудить дела вольные и тюремные. Закончили синхронно. Забросили корзины в кузов, залезли сами и тронулись в обратный путь. В дороге пара старых анекдотов на блатном жаргоне сошла за новые.

И вот я в прекрасном настроении на пороге своей квартиры. Желая поразить жену морозным запахом свежего белья, откидываю крышку корзины… Далее словно ожог сетчатки от увиденного: тюремная роба с казённым штампом вместо белоснежных простыней. Слезая с кузова, я прихватил не свой груз!

Жена ещё набирала воздух, чтобы выразить, кто я есть, а я уже летел вниз по лестнице, понимая, что с пустыми руками обратно дороги нет.

Запредельный уровень адреналина в крови и запутанная дорожная разметка внутри села помогли мне сделать невозможное – догнать грузовик, вернуть пропажу, восстановить семейное благополучие. Но штамп исправительного учреждения – «М-300» – долгое время был сюжетом моих кошмарных снов.

Повышение квалификации

Отъезд

Каждый практикующий врач в России должен раз в пять лет пройти курс повышение квалификации, или усовершенствования. Назвать можно по-разному, но суть одна – дабы не закиснуть в деле профессионального развития, ты обязан ознакомиться с новыми методами диагностики и лечения в течение двух месяцев на базе медицинского института.

Начало 90-х. Полный бардак в стране. Никому ни до кого нет дела. Но профессиональное переобучение врачей по инерции ещё очень достойное. Центральные институты остаются носителями академической культуры и передовой мысли, что привлекает докторов из провинции.

Мне несказанно повезло. Пришла путёвка в Москву. Это было моё первое повышение после пяти лет самостоятельной работы. За плечами уже было три года работы в селе и два в центральной городской больнице. Стоит ли говорить, что, отработав столь длительный срок, я считал себя абсолютным профессионалом, которому не лишне будет кое-чему подучиться в столице.

В связи с тем что в нашей семье это было первое расставание надолго, собирали меня тщательно. Кроме обычной в таких случаях суеты, жена давала ценные указания по достойному поведению за пределами домашнего очага, обозначая все тяжкие и особо тяжкие преступления против семейной морали. Меня это злило и отвлекало от глубоких мыслей о вершинах профессионального мастерства. К тому же трёхлетний сын пытался повторять за мамой непонятные термины, и библейские заповеди, произнесённые женой, эхом отзывались устами младенца. Словом, все нервничали.

По завершении сборов прощались дома. Поезд уходил из Исакогорки. Тащить маленького ребенка туда и обратно было слишком хлопотно.

Но вот ритуал прощания, поездка в такси и посадка в поезд позади. Соседи в купе попались нормальные. Впереди сутки пути и два месяца на чужбине. Выхожу в коридор бросить прощальный взгляд на заснеженный перрон. И вдруг вижу мою жену, бегущую вдоль поезда. На два вагона сзади за ней бежал незнакомый мужик, под мышкой у которого болтался мой малолетний сын. В полном недоумении о происходящем я выскочил из вагона. Оказалось – впопыхах оставил на тумбочке в прихожей паспорт и кошелёк. Раньше при посадке в поезд паспорт не требовался, поэтому я ни сном ни духом не догадывался о проблеме.

Самоотверженная жена бросилась выручать мужа за сорок минут до отхода поезда. Минута на сборы. Ребёнка в охапку. Одевание в лифте. Бросок под первую легковушку. И вот уже обалдевший водитель газует в сторону удалённого вокзала.

Успели за пять минут до прощального гудка. Очевидно, что с ребёнком на руках до нужного вагона, который, конечно, оказывается далеко в голове состава, не успеть. Жена скороговоркой объясняет шофёру, что оставляет малыша и скоро вернётся, чтобы ехать обратно. Жизненный опыт водителя подсказывает, что, может, и не вернётся. И вообще, всё очень похоже на то, что непутёвая мамаша просто подкинула ребёнка и пытается скрыться на уходящем поезде. Не мешкая, он хватает мальчика и мчится вдогонку.

За минуту до отхода каждый получает своё. Жена – ребёнка. Водитель – оплаченный рейс обратно. Я – паспорт, кошелёк и уверенность в том, что миром правит любовь.

Театральная жизнь

В профессиональном плане Москва оправдала ожидания. Было интересно побывать в прославленных клиниках и общаться с ведущими специалистами. Многих из них я знал только по написанным ими учебникам. А тут буквально плечом к плечу со светилами в операционной. Можно было ухватить нюансы, которые никогда не войдут в монографии. Надо отдать должное: уважаемые профессора и академики охотно общались с нами – никому не известными врачами. Иногда мы поражались тому, что на утренних конференциях нашим мнением интересовались и всерьёз принимали его.

Так незаметно пролетала неделя. Выходные же дни положено было содержательно проводить вне клиники, чтобы в понедельник с новыми силами впитывать новые знания.

Несмотря на сложность исторического момента, характеризующегося путчем, расстрелом парламента, крайней нестабильностью политической и экономической систем, Москва таила в себе неисчерпаемые возможности культурного развития заезжих докторов.

Посещения театров, музеев, выставок мирового уровня закончились на первом месяце пребывания в столице. С деньгами было туговато и приходилось искать менее затратные формы досуга. Однажды мне на глаза попалась афиша выходного дня, в конце которой обнаружился спектакль Еврейского музыкального театра. Я не был знатоком музыкального наследия еврейского народа, и это меня чрезвычайно заинтересовало. К тому же одно из последних мест в афише предполагало, по моему мнению, умеренные цены на билеты. А это уже было определяющим фактором. И, как оказалось, не только для меня. Пара приятелей также выразила готовность приобщиться к театральной сокровищнице древнего этноса.

Естественно, за билетами отправили инициатора похода, то есть меня. Театр располагался на Таганке, но найти его было непросто. Все знали прославленный театр Любимова. При попытке же выяснить, где располагается искомый, многие удивлялись, что такой вообще существует. Сделав пару кругов по Таганской площади, я нашёл неказистое здание и, если бы не табличка, никогда бы не поверил, что в таком месте может находиться храм Мельпомены.

В обшарпанном помещении кассы не было никого. Учитывая явную заброшенность здания и отсутствие людей, я уже начал подумывать, что заведение не работает, как из окошечка кассы показалась женская голова.

– Чего вы хотите, молодой человек? – спросила она.

От неожиданности я начал как-то издалека:

– Мы вот… это… понимаете… первый раз в вашем театре. Хотели бы спектакль посмотреть, – наконец сформулировал я.

Голова внимательно осмотрела пустое помещение, словно ища обоснование использования множественного значения слова «мы», и, не найдя никого, снова обратилась ко мне:

– Ну так и в чём же дело?

– Скажите, а театр работает? – напрямую спросил я, пытаясь развеять смутные сомнения, возникшие от внешнего вида учреждения.

– А что я, по-вашему, здесь делаю? – обиделась кассир.

Чтобы сгладить возникшую неловкость, я подробно рассказал о стремлении группы иногородних врачей посетить именно этот театр. Деликатно упомянул о финансовых сложностях в реализации этой цели. Выразил надежду, что если всё же получится купить билеты, то на самые лучшие места. Пытался ещё что-то объяснять, но кассир перебила меня:

– Я всё поняла. Давайте деньги.

Заглянув в кошелёк, я понял, что ситуация гораздо хуже, чем я её обрисовал, – основные деньги остались в гостинице. Одинокая десятка сиротливо покоилась в складках кошелька. Этих жалких рублей никак не могло хватить на три билета. Хотя стоимость их до сих пор не оговаривалась, но я уже был уверен, что культпоход полностью провален по моей милости. Оставалось только как-то завершить разговор с кассиршей, которая продолжала вопросительно смотреть на меня.

– Знаете… так получилось… денег, вероятно, не хватит. Может я быстренько смотаюсь на Сокол. Возьму, сколько надо, и вернусь обратно, – робко предложил я в надежде, что дама пошлёт меня ещё дальше и я с лёгким сердцем свалю восвояси.

Не вышло. Мадам, не меняя выражения лица, продолжала пристально смотреть мне в глаза и снова спросила:

– Сколько у вас денег?

– Да ну, что вы! Этого никак не хватит, – я пытался уйти от ответа. Мне не хотелось даже обсуждать эту позорную сумму и называть конкретную цифру. Кассир же, напротив, хотела именно этого.

– Сколько у вас денег? – снова уже более требовательно повторила она.

– Десятка, – обречённо выдохнул я, ожидая, что сейчас всё и закончится.

– Ну так и давайте её сюда, – неожиданно продолжила собеседница.

Совершенно сбитый с толку таким поворотом разговора, я пытался сообразить, как на эту сумму можно купить три театральных билета. Сомнения уже другого свойства снова охватили меня. И я попытался уточнить:

– Простите, вы меня правильно поняли? Мне нужно три билета рядом на вечерний спектакль, на хорошие места и… по такой цене?

– Я уже давно всё поняла. Давайте деньги, – не меняя интонации, требует кассир.

– Скажите… а как это… возможно? – из последних сил пытаюсь разобраться я, в чём же подвох.

– Давайте деньги.

– А-а…

– Деньги!

Будь что будет. Протягиваю мятую купюру. Жду. Вопреки мрачным ожиданиям получаю три билета. Третий ряд партера. Места восьмое, девятое, десятое. Судя по схеме зала, лучше мест не бывает.

Но как это? Этого просто не может быть! Где засада? И сколько же стоит билет, если десять без остатка не делится на три? Машинально переворачиваю билеты. Синим штампом проставлена цена каждого. Место №8 – 5 руб. Место №9 – 3 руб. Место №10 – 2 руб.

Вспоминаю, что за порогом разруха, кризис и выживать нужно не только докторам.

Окошечко кассы захлопывается. Конец первого действия. Занавес.

Может быть, обычные театры и начинаются с вешалки, а еврейский начинается с кассы.

Мясные страсти

Стажировка близилась к концу. Чем меньше оставалось денег, тем больше хотелось домой. В рабочее время всё было хорошо. Профессия захватывала и увлекала. Хотелось увидеть и узнать как можно больше. Но, когда возвращались в гостиницу, становилось грустновато. До отъезда ещё неделя, а есть уже практически нечего.

Ввели режим жёсткой экономии. Сначала из рациона исчез крепкий алкоголь, затем пиво, мясные, а вскоре практически и все остальные продукты. Но молодой организм, изнурённый получением знаний, не понимал происходящего, и есть хотелось постоянно.

В один из вечеров группа голодающих докторов проводила консилиум на тему пищевой ценности костной муки. В холодильнике оставалась тщательно обглоданная свиная рулька. Мнения коллег разделились. Одни считали, что кость нужно дробить сразу. Другие предлагали предварительно извлечь костный мозг. Высказаться я не успел. По межгороду звонила жена.

Оказалось, что тёща, прознав про моё скорое возвращение, решила переслать со мной посылку. И уже отправила её с проводником волгоградского поезда. Мне необходимо было встретить поезд, забрать гостинчик и доставить его домой. Особо порадовало содержимое груза – двадцать килограммов свежей говядины. Сегодня в это трудно поверить, но в 90-е мы часто перемещали пищевые продукты на довольно длинные расстояния.

Когда товарищи узнали счастливую новость, от дробления костей решено было воздержаться. Тем более что поезд приходил ближайшей ночью, то есть через несколько часов. Точнее, в пять утра.

На последнем поезде метро я прибыл на Павелецкий вокзал и стал ждать. Нет ничего ужаснее ночи на вокзале. Твёрдое сиденье. Измученные, озлобленные соседи. Борьба со сном.

Сначала я бодрил себя мыслями о глубоких родственных чувствах, испытываемых к матери своей жены, которая так замечательно придумала отправить продукты. Затем я стал представлять себе того железнодорожного начальника, который столь заботливо составляет расписание поездов. Помогло, но ненадолго. Переход от действительности ко сну прошёл незамеченным. Очнулся от толчка в плечо. Передо мной стояли два милиционера и, судя по всему, уже теряли терпение меня разбудить. Традиционная скороговорка-представление. Проверка документов. Пожелание быть внимательнее пришлось как нельзя кстати. На часах без пятнадцати пять.

Времени только-только хватило найти перрон, как появился поезд. Почему-то именно в такое время поезда никогда не опаздывают. Дородная проводница с характерным южным «хэ» вместо «гэ» извлекла из какого-то подполья две защитного цвета брезентовые сумки. Выяснила, кто я такой, и отдала мясо. На морозе оно приобрело каменистую твёрдость, и я был уверен, что именно в таком виде довезу ценный груз до гостиницы.

Однако час ожидания открытия метро в тёплом помещении вокзала, затем ещё час езды сделали своё дело. Мясо начало таять. К дверям гостиницы я подошёл, когда на брезенте уже отчётливо определялись бурые пятна неправильной формы.

Гостиница была ведомственная с небольшим количеством постояльцев, но с бдительной охраной. Когда с двумя тяжёлыми сумками, перепачканными кровью, я прошёл мимо охранника, тот сделал вопросительную стойку, но ничего не сказал.

В номере меня поджидала очередная проблема. Мясо хоть и подтаяло, но по-прежнему представляло из себя два огромных куска, которые никак не влезали в холодильник. На улице была зима, и, не долго думая, я решил закрепить сумки на карнизе с уличной стороны окна.

Обследовав карниз, я убедился, что ширина позволяет это сделать. И угол наклона был небольшой. Должно было получиться. Требовалось только как следует привязать сумки. С крепежом вышла заминка. Надёжной верёвки в номере не оказалось, и я решил использовать медицинский бинт из аптечки. Одним концом привязал сумки за ручки, другим зафиксировал груз к батарее. Проверил натяжение бинта, устойчивость поклажи и закрыл раму.

Далее произошло невообразимое. Металлический угол рамы легко и непринуждённо срезал бинт. И сумки, словно глубинные бомбы, одна за другой ухнули вниз с седьмого этажа. Через мгновение двойной глухой удар. И тишина.

Выглянуть из окна сразу я не решился. Я лихорадочно думал о возможных последствиях мясопадения. Самой ужасной была мысль о припаркованных машинах.

Но аварийной сирены не было, и я с опаской посмотрел вниз. Обе сумки покоились на мёрзлом асфальте. Я стремительно метнулся вниз спасать драгоценный продукт.

Проскочив мимо охранника, я тут же вернулся снова с тяжёлыми кровавыми сумками. От падения они ещё больше пропитались кровью и выглядели не совсем эстетично.

Несомненно, что мужик, спозаранку таскающий кровавые тяжести, вызовет подозрения у любого охранника. А у бдительного особенно. А если учесть, что бандитские разборки со стрельбой и кучей трупов были обычным фоном того времени, то ничего удивительного, что до номера я не дошёл.

Я был задержан с применением табельного оружия в холле, как полагал охранник, с поличным. До приезда ОМОНа я пытался объяснить, что произошло, но только усугублял ситуацию. История выглядела дешёвой отмазкой.

Когда появились люди в масках, доблестный страж порядка изложил свою версию. По ней выходило, что я чуть ли не серийный убийца, расчленяющий трупы. Из-под сумок как нельзя кстати растекались бурые лужицы.

Подозрения с меня были сняты после того, как содержимое сумок вывалили на пол. На одном из кусков мяса отчётливо виднелся чернильный штамп волгоградского мясокомбината.