Текст книги "Красная таблетка. Посмотри правде в глаза!"

Глава вторая
Случайность

Если хотите рассмешить Бога, расскажите ему о своих планах.

Вуди Аллен

Думали ли вы когда-нибудь о смысле своей жизни больше десяти минут кряду?

Это не риторический вопрос. Правда, думали или нет? Вот так, чтобы сесть, по-настоящему сосредоточиться, озадачиться, перечислить все возможные варианты, рассмотреть каждый из них в отдельности, взвесить и прочувствовать?

Бьюсь об заклад, что нет. И никто о смысле своей жизни так не думал. Потому что это невозможно.

Задаваясь вопросом о смысле жизни, мы с неизбежностью натыкаемся на пустоту и начинаем судорожно сучить пространными идеями про «самореализацию», «семью и детей», про «вклад в общее дело» и «что после меня останется?».

Мы пытаемся закрыть этими словами зияющую дыру в реальности.

«Самореализация» – это абстракция. У человека есть конкретные способности, и он совершает конкретные поступки. Но «самореализация» – это лишь красивое слово.

Нет «семьи и детей», есть конкретные Вася или Маша, Петя или Ксения. Они цель и смысл вашей жизни? Вы уверены, что другой человек, у которого своя жизнь, своё отношение к жизни, свои нужды и потребности, может быть смыслом и целью вашей жизни?

Нет никакого «общего дела» и того, что «после нас останется». Это просто такие идеи. Есть то, что происходит в вашей жизни, – и вы или считаете важным этим заниматься, или вам на это наплевать. И всё это в любом случае рано или поздно превратится в ничто.

Таковы факты. И даже миллионы слов их не изменят.

Смысл слов

Возможно, вы хотите узнать, как так получилось, что все говорят о каком-то «смысле жизни», если его на самом деле нет?

«Все говорят», потому что так они спасаются от страха перед бессмысленностью собственного существования.

Этот страх укоренился в нас чуть ли не с самого детства. Но поймите: тот факт, что вы чего-то боитесь, не значит, что оно – то, что вас пугает, – действительно есть.

В том самом детстве вы, возможно, боялись каких-то привидений, барабашки, Бабы-яги. Но это не значит, что они существуют или когда-либо существовали в действительности.

Страх чего-то – не доказательство существования этого «чего-то».

Так и с «бессмысленностью жизни»: то, что вы можете переживать из-за ощущения бессмысленности собственного существования, не делает предмет вашего переживания реальным. Достаточно, чтобы кто-то рассказал вам о том, что «смысл» у жизни «должен быть», чтобы вы в это поверили и начали его искать.

А где доказательство, что его вообще можно найти? И зачем искать, если предмет вашего поиска – лишь чья-то неудачная выдумка?

Если дело в банальном страхе смерти – это другой вопрос. Но и отвечайте себе на него, а не придумывайте лишней ерунды.

Поверьте, перестать бояться смерти не так сложно, как кажется. А почувствовать, что жизнь вам важна и нужна, – это уж точно не проблема. Мы ощущаем это инстинктивно, в нас это природой заложено – хотеть жить.

Глупости начинаются там, где мы запутались. А бессмысленные слова – это лучший способ торжественно и многозначительно заблудиться в трёх соснах.

Итак, нам постоянно рассказывают про какие-то «цели» и «смысл», про «достижения», «личностный рост» и «самореализацию». Говорят убедительно, приводят примеры – мол, вон кругом все святые, прозревшие, звёзды и миллиардеры! А ты-то что? Ты-то где?

Да, стыдят по полной – мол, все люди как люди, а ты, понимаешь, неуч без цели и смысла! Возникает, естественно, тягостное чувство неловкости – и действительно, чего это я-то не как все нормальные люди?

Когда мы окончательно пристыжены и растеряны, нас принимаются мотивировать: «Поверь в себя! Не сиди сиднем! Ты можешь! Просто сделай это!».

Набор пустых и бессмысленных фраз, но звучит так феерично, так вдохновляюще и так хорошо продаётся, что разум гипнотизируется окончательно.

Сила этой «пропаганды» настолько велика, что нет никакой возможности ей противостоять.

Не торопитесь читать дальше, просто задумайтесь – вы действительно знаете конкретные примеры нерелигиозных смыслов и целей? Вы и вправду понимаете, о чём идёт речь, когда кто-то говорит о «смысле жизни»?

Нам столько раз говорили про какие-то мифические «смыслы» и «цели» человеческой жизни (которых никто никогда в глаза не видел), что мы просто поверили в их существование. Поверили на слово!

На самом деле всё это, конечно, такая же чушь, как и сказки про Спасителя, который спит и видит, чтобы о каждом из нас позаботиться.

«Цель» и «смысл» – оплот всякой религиозной доктрины. Нас призывают заслужить расположение божества и по гроб жизни следовать его заповедям. Ну и правильно, а как ещё заставить примитивных и необразованных людей соблюдать общественный порядок и поменьше убивать друг друга?

«Достижения», «личностный рост» и «саморазвитие» – это, казалось бы, те же яйца, только в профиль: пойди туда, не знаю куда, найди то, не знаю что, но на светский манер. И цель у соответствующих ораторов схожая – держать всех нас в тонусе, направлять на созидательные дела и попутно на этом зарабатывать.

Тут нам, впрочем, даже гипотетического Царствия Небесного пообещать не могут. В лучшем случае говорят, что где-то в конце пути должно стать полегче. При этом, когда будет этот «конец пути», никто предусмотрительно не уточняет. Просто идите и всё, там видно будет.

Что видно? Почему видно? Кто видел? Эти вопросы остаются без ответа.

И пока мы во всю эту чушь верим, мы будем парализованы. Всякого рода подобные инструкции-мотивации совершенно непонятны и вилами по воде писаны – что конкретно делать, куда конкретно бечь?

В результате мы просто стоим на месте как вкопанные, терзаясь недоумением: а почему, собственно, у других людей есть эти «цели» и «смыслы», «достижения» и «самореализация», а у нас – нет?

Правда в том, что этих загадочных «других людей» тоже нет.

Можете мне верить, а можете не верить – дело ваше. Но это так. Если же кто-то на трезвую голову говорит вам, что у него всё это есть – и «цели», и «смыслы», и «развитие», – он или врёт, или сам себя запутал.

Эпоха постмодерна

После того как мир, выстроенный буквально от начала времён на религиозном мировосприятии, канул в небытие, а Фридрих Ницше возвестил «смерть Бога», «цели» и «смыслы», какими их когда-то придумали, перестали существовать.

Теперь это только тени и призраки, как говорят философы: «симулякры симулякров».

Мы живём в эпоху, которую принято называть «постмодерном», то есть временем, когда всё устарело и потеряло былую ценность. Больше нет прежних, пусть и фиктивных, но опор, которые давала человеку религия, подкреплённая ограниченностью наших знаний.

Но чем больше мы узнаём, тем сложнее верить в сказки.

Почему наша культура перестала порождать «звёзд», «кумиров» и прочих «идолов»? Потому что в них нет больше тайны, загадки. Жизнь любой «звезды» теперь как на ладони. Они стали доступными – любой может написать им в Twitter и даже послать на три буквы, если захочет.

Диагноз «постмодерн» поставили человечеству ещё в прошлом веке. Сейчас пошли «осложнения», вызванные информационным штормом и четвёртой технологической революцией[9]9
  «Четвёртая технологическая революция» – название, которое используется для описания происходящего на наших глазах технологического переустройства экономики и общества. В основе этой фундаментальной трансформации – искусственный интеллект, большие данные, интернет вещей, 3D-печать, дополненная реальность, генная инженерия и т. д. и т. п.


[Закрыть].

Даже катастрофические прогнозы О. Шпенглера, М. Хайдеггера и Ж. Бодрийяра выглядят на этом фоне верхом оптимизма.

Но кто об этом задумывается всерьёз? Немногие. Большинству, впрочем, достаточно гаджетов, роликов в интернете и ленты в социальных сетях. Подумать о чём-то другом, о своей жизни, и по-настоящему, – нет. Это нам не с руки, лень и некогда.

Мы лишь тешим себя фантазмами счастья – красивыми картинками шикарной жизни в Instagram, обнадёживающей рекламой брендов, духоподъёмными историями и бесчисленными мифами о счастье, которые тиражируются масс-медиа.

Да, эти самые масс-медиа всё ещё умудряются ловко имитировать «счастье». Но это лишь «лунная походка» – вроде бы вперёд, несмотря на то что назад. Не следует обманываться цирковыми трюками.

Убедиться в том, что все эти обещания «счастья» лишь пустое славословие, труда не составляет. Достаточно попросить его бесчисленных проповедников – коучей, селебрити и «лидеров мнений» – дать чёткое и внятное описание того, куда и с какой целью они мотивируют нас идти.

И если служители религиозного культа легко с этим заданием справляются, требуя от нас слепой веры (а это, как вы понимаете, удар ниже пояса), то прочие «учителя жизни» тут же садятся в лужу.

Стоит ли удивляться, что многие молодые люди вновь начинают задумываться – а не пора ли нам обратно в Церковь, к Господу поближе да к образам?

И правда, когда горе-мотиваторы начинают в очередной раз рассказывать про «наполненность жизни», про ощущение её «ценности», про «радость каждому дню», становится как-то не по себе.

О чём конкретно говорят эти проповедники «развития»? Да так убедительно!

Но если справиться с этой оторопью (мол, ну не могут же нас так откровенно обманывать?!) и продолжать настаивать, требуя ответа на свой вопрос, то выяснится, что «наполненность» в этих речах – это просто метафора, «ценность жизни» – фигура речи, а «радость каждому дню» – и для самого проповедника большая и неразрешимая проблема.

За проповедниками счастья нужно наблюдать не когда они на сцене и в свете рамп, а когда они за кулисами. А за кулисами, поверьте (я слишком долго работал на телевидении и в шоу-бизнесе), совсем не то, что на сцене.

В предыдущей главе мы сформулировали базовое «противоречие»: если твоя жизнь тебя не устраивает, но тебе кажется, что ты думаешь о ней правильно, то где-то тут закралась ошибка.

Это как раз тот самый случай: страдать от бессмысленности жизни и думать, что смысл в ней есть, – это противоречие!

Попытки придумывать «цель» – это тоже оксюморон. Цель – это то, к чему стремятся. Она возникает как результат наличия стремления. И у вас или есть стремление, или его нет. Всё! Цель без действительного стремления – это фикция.

Страшно признать, что у вас нет стремления? Страшно осознать, что ваши цели эфемерны? Боюсь-боюсь?

И что будем делать – обманываться и дальше? Будем убеждать себя в том, что какое-то стремление у нас типа есть, но только слабенькое, и мы не можем его нащупать? Можно, конечно, и так. Только делу это не поможет.

Разумнее, мне кажется, начать с правды. Что страшного в том, чтобы просто признать отсутствие у нас каких-то очевидных стремлений? Полагаю, от этого факта никто умереть не должен. Зато теперь мы можем оглядеться вокруг. Тут-то, возможно, у нас и появится какой-нибудь интерес. А там, глядишь, и до стремлений недалеко!

Но пока мы обманываем себя, мы слепы. Ложь – признак страха. И нет силы, которая ослепляла бы нас сильнее. Пока мы боимся, мы не видим ничего, кроме собственной лжи.

Миллионы людей живут с мыслью, что им нужны «цель» и «смысл», «достижение» и «развитие», но они-то и страдают больше всех остальных! По крайней мере, точно сильнее тех, кто на этот счёт вообще не «запаривается».

Если вы действительно хотите изменить себя и свою жизнь, придётся признать, что вся эта система «мотиваций на счастье» – лишь набор заблуждений, и пора уже начать думать по-другому.

Но как именно по-другому? Это, я надеюсь, мы поймём, когда обнаружим замок «случайности» и откроем его ключом «противоречия».

Но приготовьтесь – нам предстоит разрушить многие прежние «ценности». Готовы ли вы на это?

Парадоксов друг

 
О сколько нам открытий чудных
Готовят просвещёнья дух,
И опыт, сын ошибок трудных,
И гений, парадоксов друг,
И случай, бог-изобретатель…
 

Александр Пушкин

Какова роль «случая» в вашей жизни?

Вероятно, кто-то из вас скажет, что ему обычно «везёт», а кто-то – что «не везёт». Но и то и другое – явления, согласитесь, эпизодические. Значит, мы должны заключить, что основной частью вашей жизни управляет закономерность[10]10
  Те же, кто и вовсе не верит в «случай», – стопроцентные апологеты закономерности.


[Закрыть].

Если же мы начнём детально исследовать свою жизнь, то обнаружим, что она, с одной стороны, сплошная череда случайностей. С другой – выяснится, что за каждой такой случайностью стоят вполне определённые закономерности.

Иными словами, всякая «случайность» «закономерна».

Задумайтесь: каков был у вас шанс появиться на свет?

Наши матери имели в среднем по 400 яйцеклеток. В одном эякуляте мужчины содержится примерно миллион сперматозоидов. Соответственно, вероятность того, что наш сперматозоид встретится с нашей яйцеклеткой, составляла примерно один на сто миллиардов. Столько людей жило на планете Земля за всю её историю. Это ли не случайность?!

Причём были, конечно, ещё и нюансы. Например, незадолго до моего появления на свет у моей мамы была замершая беременность. Если бы тот парень не капризничал, а всё-таки решил родиться, меня бы вообще никогда не существовало. Мои шансы были бы равны абсолютному нулю.

То есть наше с вами появление на свет – вопиющая случайность! Ни один статистик не позволил бы нам играть в лотерею с такими расчётными шансами. В каком-то смысле (если бы, конечно, жизнь была раем) нам несказанно повезло!

Но так дело обстоит только с нашей, сугубо личной точки зрения, которая, конечно, никого в этом мире (за исключением нас самих) не интересует. И если займём уже известную нам метапозицию, то обнаружится следующее…

В ситуации, когда половозрелый мужчина вступает в сексуальный контакт с половозрелой женщиной (которая находится к тому же в стадии овуляции), зачатие и последующее рождение ребёнка случайностью не выглядят.

Теперь в качестве примера рассмотрим статистику смертей.

Большинство из нас умрёт от сердечно-сосудистых заболеваний (инфарктов или инсультов), чуть меньшая часть – от рака, следующая группа – от травм (в основном это гибель в результате ДТП и суициды), и дальше длинный хвост «нормального распределения»: болезни лёгких, почек, Паркинсона и прочая медицинская казуистика[11]11
  Тут, наверное, надо оговориться, что в обозримом будущем пункты этого списка, благодаря прогрессу медицины, могут поменяться местами. Но для нашего анализа это значения не имеет.


[Закрыть].

Конечно, нам лично не наплевать, от чего мы умрём и как это произойдёт. Для нас причина нашей смерти будет выглядеть фатальной и непредсказуемой случайностью. Но на самом-то деле эта случайность иллюзорна!

Как говорил один из моих преподавателей – профессор-онколог: «Все мы умрём от рака, только не каждый до этого доживёт». Да, онкология неизбежна: раковые клетки возникают в организме постоянно, и лишь мощный иммунитет помогает нам с ними до поры до времени справляться. Но с возрастом раковых клеток появляется всё больше, а иммунитет становится всё слабее, и в какой-то момент битва, в которой мы столько лет побеждали, будет нами проиграна. Не умереть от рака нам поможет только то, что мы умрём от чего-то другого.

То есть всё это фундаментальные закономерности. Чем внимательнее и глубже мы вглядываемся в то, как всё работает в этом мире, тем очевиднее становится этот факт: строгие законы управляют и всем мирозданием, и каждым из нас в отдельности, а вовсе не «случай, бог-изобретатель».

Карты путает то, что у нас с вами есть то самое наше «личное мнение» (которое, как мы уже выяснили, никому во всей Вселенной не интересно). Если же его (нас) вычесть из данного уравнения (а никто, поверьте, не всплакнёт и не вздрогнет), то мы получим вовсе не «досадную случайность», но совершенно нормальную закономерность!

На собственном опыте

В 23 года я заболел периферическим параличом Гийена – Барре по типу Ландри. Это как раз та самая медицинская казуистика – примерно один случай на миллион человек.

Заболевание настолько редкое, что в учебниках по нервным болезням ему отводится ровно две строчки, которые я могу теперь процитировать дословно – врезались в память (а когда учился, даже не обратил на них внимания):

«Периферический паралич Гийена – Барре по типу Ландри – восходящий паралич аутоиммунной природы. Обычно больные умирают в течение первых двух суток». Всё. Точка[12]12
  К счастью, теперь уже не точка, а запятая – сейчас научились эффективно лечить это заболевание с помощью процедуры плазмообмена.


[Закрыть].

Когда кто-то узнаёт про мою болезнь (меня выдаёт то, что я хожу с тростью), то первая реакция вполне естественного сочувствия выглядит так: «Господи, как же вам не повезло!»

Уже столько лет прошло, но это по-прежнему вводит меня в ступор.

Во-первых, мне сильно повезло остаться в живых, хотя для других эта болезнь действительно оказалась той самой точкой. То есть многое зависит от того, с какого угла на это дело посмотреть.

А во-вторых, и это самое главное: наличие такого жребия не есть вопрос везения или невезения. Какое-то количество людей должно было заболеть в этот год моим Гийеном – простите – Барре, и я попал в этот список. Вот и весь сказ!

Ещё какое-то количество людей должно было погибнуть в тот же год в результате ДТП, у кого-то должен был родиться ребёнок с синдромом Дауна, кому-то предстояло узнать, что у него рак яичек, а кого-то обрадовали номинацией на Нобелевскую премию.

И в чём тут везение или невезение? Всё это происходит регулярно, в больших количествах, и более-менее равномерно, тонким слоем распределяется по всему народонаселению: если у вас не то, так – это, не там, так – тут.

Это такой общенародный банк «подарков» – огромный список событий, которые должны были произойти с людьми на этой планете, потому что действуют соответствующие закономерности, а именно: люди подвержены аутоиммунным болезням, гибнут в результате ДТП, рожают детей с патологией, болеют раком, получают Нобелевские премии и т. д. и т. п.

То, что нам кажется «случайностью», есть лишь наше восприятие закономерностей, осознать работу которых мы зачастую просто не в силах.

Иными словами, пока всё выглядит так, будто бы мы бездушные броуновские тела, которые движутся в потоке неких событий и лишь считают их случайными, хотя на самом деле всем правит некий невидимый Рок.

Подобный детерминизм кажется, конечно, несколько странным. Но на самом деле именно он лежит в основе науки и он же, вы не поверите, обосновывает веру людей в астрологию, в «высший смысл» и прочее «провидение».

Что ж, приглядимся к этому Року повнимательнее. После того, что мы знаем об экспериментах Либета, это тем более интересно!

Tabula Rasa

Начни человек с изучения самого себя, он понял бы, что ему не дано выйти за собственные пределы.

Блез Паскаль

Если мы хотим понять, что такое этот самый Рок, нам нужно прежде всего честно взглянуть на свою «человечность».

А нам ведь столько про неё всякого понарассказывали – что мы, мол, «личность», что у нас есть «самость», что мы «ответственны за свой выбор», что перед нами «все пути открыты» и т. д. Но так ли это?

В конце девяностых – тех самых «лихих девяностых» – я подрабатывал психиатром в детском приюте. И это, надо признать, был весьма отрезвляющий опыт.

Времена царили тогда, кто помнит, непростые: безработица, подчас даже голод, заказные убийства, проституция, наркомания. Так что «потерянных» детей в городе было много. В нашем приюте их держали до решения суда, а потом – или обратно в семью, или в детдом.

Моя задача была оценить психическое состояние ребёнка, заполнить его медицинскую карту и дать соответствующие рекомендации персоналу.

Но в случае, о котором я хочу рассказать, всё это было сделать, прямо скажем, непросто.

Едва я оказался в тот вечер на пороге приюта, как на меня тут же напала медсестра: – Доктор, идите сразу в кабинет! Мы их там заперли пока. Грудничком занимаемся, а с этими что делать – ума не приложу!

Честно говоря, сотрудников приюта, видавших всякое, удивить чем-то было трудно, поэтому я сразу напрягся. И не зря.

– Пару часов назад привезли, – продолжала сестра, пока мы шли по коридору. – Наркоши проклятые! Держали детей в кладовке. Все в ссадинах. Привязывали они их, что ли?.. Я даже не знаю, сколько им лет!

В дальнем углу комнаты, сжавшись в комок, сидела девочка. Под кушеткой для медицинского осмотра послышалось странное резкое ёрзанье, и кто-то там замер.

– Под кушеткой – двое, – сказала медсестра. – Мальчик и мальчик.

Постояв так несколько секунд, я пошёл за игрушками в игровую комнату. Вернувшись, положил их перед кушеткой, а сам сел за стол.

Некоторое время я что-то писал, изображая полное безразличие. И лишь краешком глаза подглядывал за детьми.

Когда они стали подавать признаки жизни, я снова вышел – на сей раз за печеньем и конфетами.

Не помню, сколько всё это продолжалось, пока, наконец, дети привыкли к моему присутствию.

Подкроватные малыши выползли из своего убежища и принялись разглядывать игрушки. Девочке я предложил сладкое и сказал, что она может дать его братьям.

На вид ей было лет десять. Речь она освоила плохо – говорила отдельными словами, едва их выговаривая. С трудом понимала, а то и вовсе не понимала элементарные вопросы.

Впрочем, братья – одному было на вид около шести, а другому где-то четыре – не говорили вовсе.

Сообразив, что им ничто не угрожает, они стали кричать, визжать, драться, не производя при этом никаких членораздельных звуков.

Передвигались мальчики на четвереньках. Старший мог встать на ноги, но, сделав пару шагов, тут же пригибался к младшему, и начиналась очередная потасовка. Если их разлучали, их охватывала самая настоящая паника.

Девочка была похожа на застывшую в летаргии восковую фигуру. Она никогда не училась в школе и почти не выходила на улицу.

Родители-наркоманы держали детей запертыми в кладовке, а сама квартира, судя по всему, была обычным по тем временам наркопритоном. В таких условиях и выросли эти городские «маугли».

Целенаправленно подобных экспериментов на людях, конечно, никогда не ставили, но науке известно множество случаев подобных мауглеоидов[13]13
  Карл Линней, который собирал данные о подобных детях, в 1758 году предложил называть таких существ – Homo Ferus, то есть «одичавшим человеком». Более выразительный термин – «мауглеоиды» (mauglioides) – был предложен А. Г. Невзоровым в его замечательной книге «Происхождение личности и интеллекта человека».


[Закрыть].

Речь идёт о детях, которые росли вне нормального человеческого общения – кто-то среди животных, кто-то среди таких животных, как родители этих моих пациентов.

Впрочем, в отличие от киплинговского Маугли, мауглеоиды ничем, кроме внешних признаков, не похожи на человека. Дети-волки ведут себя как волки, дети-обезьяны – как приютившие их обезьяны, а дети-овцы (встречались и такие) бегают за стадом и блеют наподобие овцы.

Но если родителей этих детей, изъятых из наркопритона, можно назвать «зверями» лишь в переносном смысле этого слова, в этическом, то их дети действительно были, как бы ужасно это ни прозвучало, самыми настоящими зверюшками – без личности, без языка, без способности к человеческому мышлению.

Не знаю, как передать вам своё ощущение от взаимодействия с такими «человеческими детёнышами», но поверьте – это страшное, почти парализующее зрелище.

Да, жестокая правда состоит в том, что, если нас не воспитывать как следует – не учить языку, общению, прочим социальным навыкам, мы не станем людьми в привычном понимании этого слова. Мы останемся теми животными, которыми в действительности и являемся.

Только культура, которую мы усваиваем через общение, воспитание и обучение, делает человека человеком. Без других людей мы не были бы людьми.

Наша «человечность» – это не данный богом дар, а результат соответствующего обучения, можно сказать – дрессировки.

И сегодня учёные хорошо представляют себе, как это происходит.

Когда малыш только появляется на свет, в его мозгу, пусть и в самом зачаточном состоянии, существует гигантское количество потенциальных нервных связей между клетками (природа заготавливает их для нас с большим запасом).

Впрочем, пока нейроны в мозгу младенца связаны друг с другом совершенно хаотически, в этих связях нет никакого смысла. Это цельное полотно – большой чистый лист, на котором можно написать практически всё что угодно. При условии, конечно, что соответствующие связи окажутся задействованными.

В реальности только часть этих связей между нейронами активизируется в результате контакта малыша с окружающей средой. А те, что остаются невостребованными, просто отмирают.

Таким образом, в мозгу появляется уникальный рисунок взаимосвязи между нервными клетками.

Научный факт

В 1970 году два психолога, К. Блейкмор и Дж. Ф. Купер, проводили в университете Кембриджа опыты над новорождёнными котятами: каждый день в течение нескольких часов они показывали им чередующиеся чёрные и белые вертикальные полосы, а в остальное время держали котят в темноте.

Повзрослев, эти кошки были совершенно не способны к восприятию горизонтальных линий. Всё, что научился видеть их глаз, – это вертикальные поверхности.

Этот и сотни других экспериментов доказывают: в процессе взросления перед нами открываются специфические «окна возможностей». Это периоды, когда наш мозг способен к усвоению тех или иных навыков. Если же этим нейрофизиологическим «окном» не воспользоваться, то незадействованные связи между нейронами отомрут, и сформировать у нас соответствующий навык уже не удастся.

Так, например, если мауглеоид окажется в нормальном человеческом обществе в возрасте после 6–7 лет, он уже никогда не освоит нормальной речи. Это должно произойти раньше. Если же он окажется в обществе людей после одиннадцати лет, то он вообще не будет способен к речевой коммуникации. Это окно возможностей захлопнется для него безвозвратно.

Если бы мы родились в другой культуре, в других обстоятельствах, если бы нашим воспитанием не занимались вовсе или делали это как-то иначе, то рисунок нервных связей в нашем мозгу был бы другим, и мы сами были бы другими.

В своём знаменитом трактате «О Душе» Аристотель сравнивал младенца с восковой дощечкой для письма – мол, что на ней напишешь, тем он и будет. Впоследствии эта идея вошла в историю философии под названием – Tabula rasa, то есть «чистая доска».

И хотя это очень упрощённая схема, суть она отражает верно. Культура, как папа Карло, превращает нас из поленьев в Буратин. Или, если угодно, подобно Микеланджело, делает из нас красивые мраморные статуи. Сути дела это не меняет – мы детерминированы той социальной средой, в которой выросли.

Мы были обречены стать теми, кем мы стали. И не мы это выбрали, это выбрал за нас некий, если хотите, Рок.

Не нужно питать иллюзий, не нужно верить сказкам о том, что наша личность – это то, что идёт своим, выбранным ею путём. Этот путь для нас крепко-накрепко проложен другими людьми, которые создали ту культуру, в которой нас угораздило родиться.

Но если это так – что значит прожить «свою» или «не свою» жизнь? Как она вообще может быть «нашей», если у нас не было шанса её выбрать?