Книга: Вначале был звук: маленькие иSTORYи - Андрей Макаревич

А наша жизнь состояла из радостных тудовых будней и паздников. Народ с огромным воодушевлением встречал решения Съезда, вставал на трудовую вахту, перевыполнял план, а в праздники рапотовал.

Тут же Макаревич жалуется, что люди глохнут. Можно было бы добавить названий песен (в т.ч. и для молодого поколения), чтобы люди знали, что им слушать. Книга играет в т.ч. и просветительскую функцию. Многие исполнители (так же как и актеры, другие знаменитые люди) прочно забыты. Расскажи нам о тех людях, тех песнях. Не в этой, так в другой части книги.

Инструменты - тут в основном о барабанах, бас-гитаре и гитаре. Тут тоже пришлось "гуглить", потому что я не знаю, как выглядит тот или иной усилитель, в видах гитар тоже не разбираюсь. Картинки мне тоже не много сказали, потому что какой звук у той или иной гитары, я все равно не могу услышать. Для меня большинство инструментов - просто красивая вещь. Для автора это - предмет обожания и восхищения. Хотелось бы увидеть фильм по этой книги или хотя бы услышать звук. Мне интересно, эта книжка (в бумаге) шла с диском или без? Если без - это это серьезное упущение. У меня книжка была в электронном виде.

Вторая часть. А тут - набор коротких историй, по большей части не имеющих к музыке никакого отношения. Иногда истории вызывают улыбку, иногда нет. Вспомнилась книга Андрея Ковалева. У Ковалева в книге - сарказм, у Макаревича - усталость. Квинтэссенцией всего, что написал автор в этой части книги, может быть фраза "Нет в жизни гармонии".

Что бы я хотела? Хочу биографическую книгу, наподобие книги А. Чудакова "Ложится мгла на старые ступени". Чтобы там было много-много музыки. И чтобы в придачу к книгам обязательно шел диск. На бывшей работе в книжном у меня была книга с диском, но там было рассказано только о творчестве "Машины времени", и это был скорее альбом с кармашками для постеров, чем то, что можно читать. Я надеюсь, что эта книга когда-нибудь появится, и продавцы книжных не будут заламывать на неё цену. Эх, мечты, мечты...

Хотя, может быть, насчёт последней фразы я и переборщил. Не знаю, что бы получилось у Андрея Вадимовича, напиши он какой-нибудь роман страниц на триста-пятьсот с сюжетом, с композицией и всем тем прочим, что описано в учебнике по предмету "Введение в литературоведение". А вот малые жанры, вроде рассказов и заметок, ему (Макаревичу то есть) удаются славно. Читаю - не начитаюсь, словно божественный нектар пью. Банальное сравнение - ну, что делать, не дал Бог таланта, в отличие от того, которому сейчас дифирамб пою. Или пишу.

Макар рассуждает про звук во множестве его проявлениях, а в большей степени про музыкальные звуки. В общем, говорит о том, с чем всю жизнь сталкивается. Ну и, соответственно, в чём разбирается. Его коротенькое произведение - местами учебник, местами рассуждалки, местами новелла, местами мемуары. А всё вместе концентрат мысли. И образов.

Да, насчёт образов Макар тоже мастер. Редкому прозаику удаётся передать свои ощущения и тем паче воспоминания таким образом, что они находят конкретное воплощение в сознании читателя. Тут опять получилось.

Итак, вначале был звук. Своеобразная трактовка всем известного "Вначале Было Слово" (Ев. от Ионанна, 1:1). А что? В конце концов, слово - тоже звук. Или набор звуков. В общем, у Макара звук первичен. Как материя у материалиста. Одним только вступлением он сочно обосновывает преимущество звука над изображением. Таким образом, что каждое предложение из первой страницы можно спокойно выставить в цитатник.

Каждый из нас когда-то слышал, что восемьдесят процентов информации поступает человеку через глаза. Не знаю, кто автор этой сентенции. И каким образом производились подсчеты, И вообще, что имеется в виду под информацией. Если исключительно содержащаяся в тексте — тогда да, конечно. Восемьдесят процентов — через глаза. А оставшиеся двадцать — через уши, по радио. Но мне кажется, что понятие «информация» — гораздо более широкое. И шум дождя сообщает тебе о том, что идет дождь, ничуть не хуже, чем круги на лужах, видимые глазами.

Если мы не хотим что-то видеть, мы закрываем глаза. Не руками, нет — у нас есть веки. А на ушах век нет, и руками затыкать их весьма неудобно. То есть природа разрешает нам иногда оставаться без зрения, и не разрешает без слуха. Значит, что с точки зрения природы важнее?

А дальше много разговоров про то, как это было. Как развивался звук и рок-н-ролл у нас и в Англии, как становились Битлы и что творится с музыкой сегодня. Повествование такое спокойное, что Макаревич у меня при этом ассоциируется не с музыкантом "Машины времени", который способен выдать зубодробительное соло на гитаре и протянуть на одном дыхании "когда последни-и-и-и-и-и-и-и-и-ий враг упал", а с Макаревичем-бардом, который в одиночестве выходит на сцену, берёт акустическую гитару и начинает примерно так: "Пустым обещаньям и сказкам не верьте"... Вот у книги такая бардовско-макаровская аура.

Я отвлёкся.

Он очень легко передаёт ощущения на бумагу. Он очень глубоко и понятно объясняет, например, почему, например, народ так полюбил песни "Ландыши" и "Подмосковные вечера" (оказывается, почти за то же, за что весь мир заслушивается "Бэссаме мучо").

Он говорит о музыке в целом.

Музыка... помогает вспомнить самих себя — молодых и неотразимых. Качество самой музыки при этом не имеет, увы, значения.

Для каждого из нас лучше то, с чем он вырос, под чью музыку впервые поцеловал девушку и проснулся наутро рядом с ней. Музыка — лишь часть общей картины счастья.

Он много говорит о музыкальных инструментах - гитаре, барабанах, контрабасе и других.

А самое ценное - он очень доступно и убедительно объясняет, как можно испортить хорошее стихотворение хорошей музыкой. И как пишутся песни. И что за прогресс-регресс испытывает звук сегодня. А звуки бывают разные. В том числе и синтезированные.

...не станет хороший композитор, слышащий музыку стиха, уродовать этот стих своей хорошей, но ненужной этому стиху мелодией — он попросит поэта написать ему ТЕКСТ. А текст — это отнюдь не стихи второго сорта: это составляющая часть песни, и цельным произведением уже будет песня — удивительный гибрид слова и мелодии, и будучи из этой песни вынутым и представленным в виде стихотворения, текст в отрыве от своей мелодии будет выглядеть несовершенным. Поэтому меня раздражают тексты песен (даже самых лучших!), изданные в виде стихов.

Вечный спор на тему, что в песне главнее — музыка или слова, есть дискуссия о том, что важнее — ноги или крылья. Хвост, едрена мать.

Я большой нелюбитель модных ныне оккультных словечек типа «аура», «энергетика», но в хороших инструментах остается что-то от хороших музыкантов, на них игравших, вы уж мне поверьте.

От книжки немного веет безысходностью, как иногда из воспоминаний старых людей. В каком-то смысле Макар действительно старик. тут дело даже не в физическом возрасте. Просто много ума, много таланта и много жизненного опыта как бы автоматически всегда делают человека старше, чем он есть на самом деле. Вот и тут он с ностальгией человека в возрасте рассуждает о том звуке, который всё сильнее теряет и забывается.

Но ещё не затерялся.

На самом деле, это замечательно - читать такую книгу. Макаревич в ней предстаёт удивительно тёплым и умным, и дело не в том, глаголет ли он истину или заблуждается. Со многим можно при желании поспорить, но прежде всего такая неоднозначность книги вызвана тем, что у автора есть убеждения и собственные мысли. Не хочется спорить только с тем, у кого мыслей совсем нет - не хочется спорить с банальностями.

Эта книга интересна сразу несколькими гранями. Во-первых, конечно, она заинтригует тех, кому нравится музыка Андрея Макаревича и он сам как человек, это само собой. Его жизненная философия, его рассказы о своей жизни и о друзьях-музыкантах - всего этого в книге с избытком. Во-вторых, не меньше понравится книга и тем, кто любит читать о прошлом нашей страны - "как это было" в СССР; этого тоже хватает. В-третьих, прочитать её стоит тем, кто любит и ценит музыку и творчество вообще; можно узнать много нового от человека, разбирающегося в этом вопросе. И наконец, тем, кто просто любит хороший текст, книжка тоже придётся по душе - настолько трогают некоторые из этих историй...

Начинается "Вначале был звук" с воспоминаний о детстве и о Битлах, о том, какими были первые шаги в мир музыки, что приходилось преодолевать. Сразу скажу, тон не пафосно-обличительный, а искренний и душевный - как будто лично Макаревич рассказывает вам эти истории, сидя на вашей кухне. Затем идут чудесные размышления на тему музыки вообще - например, каковы особенности разных инструментов, каким должен быть музыкант, чтобы хорошо на них играть, и чем мелодика речи близка музыке, и как положить на музыку стих... Всё это не похоже на учебник для музыкантов, здесь "больше лирики, чем математики".

В "Маленьких иSTORYях" представлены небольшие зарисовки из жизни, каждая из которых оставляет ощущение умиротворённости и лёгкой грусти. Для меня это - показатель, что текст действительно хороший. В этих историях много волшебства и мистических ноток, потому что автор верит в чудесное в обычной жизни и не ищет ему логических объяснений.

Это доброе, приятное, тёплое чтение - самое то для наступивших предзимних холодов и петербургской слякоти, которые сейчас ёжатся за моим окном. Думаю, проведу сегодняшний вечер с этой книжкой в обнимку :)

И вот совершенно такие же истории случались у Андрея Макаревича, а он взял да написал из них полкниги из "Вначеле был звук", которые я целиком прочел по дороге к знакомой и обратно. О том как взяли в аренду в ноябре тропического жука для съемок клипа, а он возбми и улети в огромный павильон, где его два часа искали и нашли погибшим смертью храбрых. Про то, как ему вырезали мозоль в России и Израиле. Про разницу в памяти у разных поколений. Про русские стены и их отсутствие в Америке. Про бедных и богатых, добрых и злых, талантливых и не очень. Словом, рассказы за жизнь и про Жизнь. Хорошие рассказы, читаются легко, прежде всего потому, что абсолютно не связаны с его, Андрея, звездным статусом - подобное случается со всеми нами. Только не каждый их записывает.

А вторые полкниги, скорее первые по порядку - это размышления про Звук. Про разные инструменты, что его извлекают, и про первые знакомства с этими инструментами. Про саунд The Beatles и первые музыкальные опусы. Про старые пластинки и новые mp3ишки. Про квинты, кварты и прочие сложные музтермины, которые мы, на самом деле, не задумываясь, каждый день передаем голосом. Размышления про гитару, почему она стала самым популярным инструментом столетия и символом рок-музыки. Даже никогда не задумывался об этом, а ведь все просто - диапазон звучания гитары максимально схож с диапазоном человеческого голоса, а посему человек поющий под перебор шести струн так органичен. Словом, простые околомузыкальные истины, но именно поэтому их трудно замечать, ведь все кажется таким банальным. В небанальной книге.