Текст книги "Исповедь уставшего грешника"

– Не расстраивайся, пап, – вздохнул ты, как только мама с грохотом захлопнула за собой дверь. – Женщины – сложные создания. А наша мама – чемпион мира по сложности.

Я потрепал тебя по голове… Представляешь, я так и не научился – проявлять нежность к собственному сыну. Да что там нежность… Я до сих пор не научился по-настоящему с тобой разговаривать.

Чтобы хоть как-то поддержать разговор, я спросил:

– Интересно, а, действительно, чем занимается мама?

Ты встал, улыбнулся и сказал спокойно:

– Мне кажется, наша мама занимается романом. Как, наверное, и ты.

Ты сообщил об этом совершенно спокойно, без досады и иронии. Таким тоном обычно произносят фразы: «сегодня похолодало» или «какая вкусная говядина была на ужин».

После чего, не дожидаясь ответа – а какой, собственно, мог быть ответ? – ты отправился в свою комнату к компьютеру.

Думаю, что мой папа – твой дедушка – изменял моей маме – твоей бабушке. Разумеется, я точно об этом знать не могу, но догадываюсь. Однако мне и в голову не приходило заговорить об отцовских романах на стороне с самим папой или с мамой. Вы – другое поколение, вызывающе свободное. Ах, боже мой, как же мы любим с умными лицами рассуждать про свободу, изо всех сил стараясь при этом делать выводы неожиданные и парадоксальные. А свобода – это просто отсутствие всяких рамок, в том числе и рамок приличий. Если рамки приличий растянулись до таких размеров, что их уже становится не видно, – значит, наступила свобода.

Впрочем, ладно, не важно…

Твои слова про то, что у мамы может быть роман, то есть, возможно, у нее есть другой мужчина, подействовали на меня так… ну, не знаю… как, если бы доктор сообщил мне, что у меня – какая-нибудь ужасная болезнь.

Мне никогда не приходило в голову, что твоя мама может мне изменять. Ира была моей. Точка. До болезни… после болезни… спокойная… нервная… хорошая… плохая… в одной со мной постели или в разных… Ира, с которой можно говорить или нельзя говорить… Добрая, злая, понимающая, равнодушная, усталая, красивая, замотанная, радостная, печальная… Да какая угодно! Но всегда – однозначно и только МОЯ! Себе я мог позволить в этой жизни делать, что угодно, но даже представить, что Ирина будет чья-то, я не мог, как ни напрягал фантазию.

Странно все-таки устроен человек, человек-мужчина… Я регулярно ругаюсь с твоей мамой, мы с ней практически не разговариваем нормально, дошло до того, что ночь после премьеры, которую мы провели за обычной, в общем-то, человеческой беседой, воспринимается как из ряда вон выходящее, необыкновенное, радостное событие. Мы спим с ней в разных комнатах. Я ничего не знаю о ее жизни, она – абсолютно не в курсе моей. Попросту говоря, нас ничего не связывает, кроме совершенно взрослого сына, который, если честно, не очень-то в нас и нуждается.

И – вот ведь, какая штука! – когда после твоих слов я только подумал, что Ира уйдет от меня, мне стало так жутко, как бывало… ну, не знаю… в школе на устном экзамене по математике! Ага, с тех именно пор осталась память о неминуемом ужасе: ты понимаешь, что бы ты ни делал, как бы ни морщил лоб, кошмар этот грянет все равно, придавит тебя и расплющит. Не знаю, поверишь ли ты мне, но именно такой ужас я испытал, услышав твои слова про то, что мама может мне изменять.

Логикой этот страх не объяснить. Казалось бы, наоборот: пусть бы и влюбилась Ира в кого-нибудь, и ушла бы от меня, и освободила бы и меня и себя… В том, что твоя мама не способна ни на какие минутные адюльтеры, я убежден абсолютно, если бы и случился у нее роман, то серьезный. Роман? Серьезный? Долгие отношения с другим мужчиной? Ну, и замечательно! И узел бы наш семейный разрубился бы наконец, и я бы получил свободу «безрамочную», но при этом не родилось бы у меня никакого чувства вины, а, наоборот, превратился бы я в несчастного, брошенного мужа, который нуждается в жалости и поддержке. И наши с тобой отношения, уверен, от этого бы только окрепли. Все, вроде бы, чудесно.

Но я почему-то так испугался, что пошел в кабинет, рухнул на свой матрац, заставил себя уснуть мгновенно, только бы про ужас этот не думать, не представлять его в фантазиях и картинах.

Нет, согласись, странно все-таки устроен человек, человек-мужчина…

х х х

Я пришел вовремя, но Алина меня уже ждала: она сидела в своей машине и разговаривала по телефону. Говорила она яростно, увлеченно, никого и ничего вокруг не замечая, в том числе и меня, и я смог разглядеть ее внимательно, без суеты и спешки.

Женская красота, сын мой, бывает доброй, а бывает и злой. Глядя на одну женщину, мужчина размышляет: «Вот сука какая, но я ее все равно завоюю!» Глядя на другую, и думает иное: «Какая удивительная женщина, рядом с ней мне будет тепло и уютно». И тут уж – кому что нравится. И злая красота вовсе не хуже доброй, а добрая вовсе не притягательней злой. Поиски и приятие той или иной женской красоты зависят от того, насколько ты в этой жизни устал: одни приключений ищут, другие пристань.

Алина была прекрасна, без сомнения, красотой доброй – такой, которая вызывает мысли о тепле, уюте, понимании и защите от всяких жизненных неурядиц. Алина заметила меня, улыбнулась и жестами попросила: мол, еще секундочку. Я тоже улыбнулся: конечно. И отошел, чтобы не стоять у нее над душой.

И вот, когда я отошел и чуть издалека посмотрел на темпераментную Алину, я почувствовал, что с этой женщиной, – наедине с которой я провел всего каких-то полчаса – мне хорошо и спокойно. Не когда-то там в будущем станет хорошо и спокойно, а вот именно сейчас именно хорошо и именно спокойно. И снова, как и на первой нашей встрече, я не просто чувствовал, но знал: с этой женщиной появилась у нас общая дорога. Куда заведет этот путь – неясно, но то, что мы будем двигаться по нему вместе – очевидно. Поэтому не надо дергаться, нервничать, мы уже идем вместе по дороге. Всё. Это случилось.

Она выскочила из машины, улыбнулась и сказала:

– Ужасно хочется есть. Пойдем, будем меня кормить.

И это были самые уютные слова, которые только может сказать женщина на первом свидании.

Официант, весь в белом, похожий на короля сметанного царства, с такой же бело-сметанной улыбкой, подлетел быстро, и мы поназаказывали ему всякого вкусного.

– Ну, как ваш «Гамлет»? – первое, что спросила Алина.

Я тогда еще не знал, что эта женщина обладает удивительной способностью спрашивать меня ровно о том, о чем мне очень хочется рассказать. Женщина, которая умеет почувствовать, что тебя волнует в данную секунду, и спросить именно об этом – незаменима и может надолго, если не навсегда, стать единственной.

А я ведь с читки прибежал, с первой репетиции, на которой доказывал артистам свое виденье самой великой в мире пьесы, стараясь быть убедительным, как ученый, и темпераментным, как режиссер. Артисты слушали удивленно и недоверчиво. Кто-то подобострастно кивал, кто-то откровенно позевывал. Но, в основном, удивление и недоверчивость читал я в их глазах. И я объяснял, доказывал, спорил, отвечал на любые вопросы, помня главную заповедь режиссера: есть один ответ, который навсегда должен быть исключен из режиссерского лексикона: «Не знаю». Я не был уверен, что смог их до конца убедить, но то, что поколебал их привычное понимание «Гамлета» – это точно.

И вот я, наполненный всем этим, прибежал к Алине, а она спрашивает:

– Ну, как ваш «Гамлет»?

Не важно, почему она спросила именно это: возможно, для поддержания разговора; или потому, что не знала, о чем ещё меня спрашивать; а может быть, специально желая сделать мне приятное, – все это не имело ровно никакого значения. Она задала именно тот вопрос, который мне так хотелось услышать.

И я начал отвечать. Передо мной была не журналистка, – какая на фиг журналистика! – передо мной сидела женщина, вместе с которой я теперь проживал жизнь, хотя она, возможно, ещё об этом и не догадывалась.

Итак, я принялся рассказывать Алине про своего «Гамлета». Я совершенно не думал о том, интересен ли ей мой рассказ, потому что, если честно, я был абсолютно убежден: он ей интересен невероятно.

Дорогой сын! Я понимаю, что тебе скучно читать про Гамлета. Ну, и не читай, не мучайся. Пропусти эти страницы с легкостью, поверь, я не обижусь. Но мне так приятно возвращаться к тем временам, когда «Гамлет» был только идеей, а женщина была только надеждой на огромную любовь…

Я говорил Алине страстно, эмоционально, с восторгом убеждаясь, что эта женщина вдохновляет меня. Знаешь, сынок, на самом деле, женщины, с которыми мы готовы обменяться душами, нужны нам только для одного: для вдохновения. Все остальное можно в разных местах получить, а вот вдохновение – только у них.

И вот, что я говорил, если вкратце.

Пастернак переводил «Гамлета» почти тридцать лет. Последний вариант перевода вышел уже после его смерти. Работал гений тщательно, осторожно, бережно. Однако все исследователи сходятся на том, что перевод Пастернака все-таки весьма вольный. И вообще о соответствии «Гамлета» шекспировскому оригиналу рассуждать довольно трудно, ведь Шекспир писал на староанглийском, который и коренные англичане не вдруг расшифруют. Так что Пастернак переводил с перевода.

И вообще, разве «Гамлет» в переводе Пастернака – это английская история? Разве это история про борьбу за власть? Что такое Эльсинор? Где он вообще находится? Во что тогда одевались люди? За какую власть они воевали? Разве при постановке «Гамлета» нам интересен исторический фон, исторические соответствия? Да нет, конечно! «Гамлет» – это не трагедия власти, это трагедия одной семьи, это вообще семейная история. Кроме того, это история, которую каждый народ присваивает себе. Я видел «Гамлета» в Эстонии, в Польше, в Англии… Там был эстонский Гамлет, польский Гамлет, английский Гамлет… В какой стране Гамлет ставится, такая у него и национальность. Попробуйте так подойти, например, к моему любимому Чехову – ничего не выйдет! А тут – пожалуйста.

Поэтому-то на афише будет написано: «Борис Пастернак. Гамлет. Перевод трагедии В. Шекспира». Поэтому-то впервые за многолетнюю историю постановок этой великой трагедии, действие будет происходить на фоне русского пейзажа, будет происходить в России. И это вовсе не дань современной театральной моде…

Сегодня в театральную режиссуру пришло множество закомплексованных, не уверенных в себе людей, у которых одна задача – крикнуть: «Смотрите, какой я талантливый! Смотрите, какая буйная и свободная у меня фантазия! Смотрите, какой я смелый! Пожалуйста, смотрите, смотрите, смотрите на меня!» И ради того, чтобы этот их крик был услышан, они готовы с ног на голову переворачивать любое классическое произведение.

У меня подобной задачи, понятно, нет. Просто я убежден: такой гений, как Пастернак, да еще и переживший за свою жизнь все то, что он пережил, когда переводил «Гамлета», думал не об Эльсиноре, а о России. Так это или не так, мы, разумеется, уже никогда не узнаем, но никто не может отнять у меня право думать таким образом.

Что же происходит в «Гамлете»? Когда ставишь такое знаменитое произведение, самое трудное – забыть все многочисленные трактовки и заставить себя прочесть его с удивленным восторгом первооткрывателя. Но если попробовать…

Странную историю поведывает нам Шекспир. Из иного мира приходит на землю призрак отца для того, чтобы заставить сына мстить своей матери. Как такое может быть? Призрак – это тот, кто пришел из другого мира, это тот, кто был рядом с Богом, кто познал какие-то иные, надземные законы. У Призрака – невероятно человеческая логика. Человек, конечно, может мстить тем, кто его обижал. Да, это не по-христиански, да, стремление мстить напрочь перечеркивает смирение – главную заповедь, но по-человечески это все-таки можно понять. Но Призрак?! Тот, кто убедился, что человек после смерти не умирает?! Тот, кто узнал жизнь за гробом?! Тот, кто познал неведомые нам законы жизни, понять которые можно, только пережив смерть?! Разве может быть такое, что смерть ничему не научила отца Гамлета и он ведет себя так, словно не было ни смерти, ни воскрешения, пусть он и призрак? Какая-то тут явная нестыковка. Не может из загробного мира являться отец только для того, чтобы принести идею мести. А если призрака не было? Если Гамлет сам его придумал и разыграл?..

…Алина слушала, не перебивая, не задавая вопросов, и даже не глядя на меня. Но я чувствовал: ей очень интересно то, о чем я рассказываю.

Только когда я заговорил о Призраке, она подняла на меня свои огромные черные глаза и посмотрела удивленно.

– Дослушайте, дослушайте. Подождите, – сказал я, очень боясь, что она меня перебьет.

Алина молча кивнула.

…Кто такой Гамлет? Что он, собственно говоря, делает в этой пьесе? Если посмотреть на Гамлета, забыв Смоктуновского, Высоцкого, Козакова и других великих актеров, которые его играли, а просто оценить его поступки, то выяснится, что этот «страдалец» – довольно мерзкий человек. Это человек, который воюет с собственной матерью. Непонятно, по какой причине он издевается над Офелией, которая явно любит его. Он убивает ее отца, думая, что это – король, а потом над трупом отца своей возлюбленной произносит: «Прощай, вертлявый, глупый хлопотун!» Нормально: убить ни в чем не повинного человека и при этом не испытывать никаких угрызений совести? Он убивает своих университетских товарищей, потому что ему кажется, что они его предали… Они его предали, а он их жизни лишил! Гамлет, наконец, доводит до гибели свою мать. Гамлет вообще распоряжается чужими жизнями с легкостью киллера.

Он не верит в Бога? Не в этом дело. Гамлет – не безбожник и не боец с Господом. Гамлет вообще не имеет Бога в виду. Ну, нет в его системе координат Бога, а, значит, нет и не может быть любви. Его отношения с Офелией – скорее, впрочем, похожие на издевательство, объясняются очень просто: Гамлет не верит в любовь.

История Гамлета представляется мне вот каким образом…

… – Вам не скучно? – спросил я у Алины.

Спросил, чтобы услышать приятный мне ответ.

Но Алина продолжала оставаться непредсказуемой и ответила довольно резко:

– Вы прекрасно знаете, что я отвечу. И вообще, мне кажется, рассказывая про Гамлета, не надо еще и кокетничать с женщиной. Отвлекает и вас, и меня. Продолжайте.

Мне ничего не оставалось, как продолжать…

Вот представьте. Живет Гертруда, Гамлет-отец и Клавдий. Это трагический любовный треугольник. Гертруда замужем за Гамлетом-отцом, но любит Клавдия. И Клавдий ее любит. Это настоящая, подлинная любовь, которая не в силах преодолеть обстоятельства. Так проходит год за годом, проходит жизнь, и все всё понимают, но изменить ничего не могут. Все делают вид и постоянно лгут. Мальчик, названный в честь отца – Гамлетом, растет в мире лжи, и в результате вырастает именно таким, каким и должен вырасти тот, кто с пеленок живет в мире лжи и притворства: человеком, который ни во что не верит, не имеет в виду Бога, никого не любит.

И вот, когда Гамлет-отец умирает, Гертруда и Клавдий становятся по-настоящему счастливы: они наконец-то могут обрести друг друга. «Гамлет» – это еще, а, может быть, и в первую очередь – история о любви пожилых людей, которые почти накануне смерти обрели друг друга.

Гамлет-отец погибает сам, его никто не убивает. Когда приглашенные Гамлетом артисты разыгрывают сцену смерти Гамлета-отца перед Клавдием, Клавдию становится плохо не потому, что он убийца. Тут важно понять, что сама по себе задумка Гамлета не только очень жестока, но и просто довольно странна:

Я поручу актерам

Сыграть пред дядей вещь по образцу

Отцовой смерти. Послежу за дядей —

Возьмет ли за живое…

Милое дело! Кто из пожилых людей не побледнел бы, не схватился бы за сердце, если бы спустя несколько дней после смерти брата увидел бы разыгранное артистами убийство?

Гамлет прекрасно видит, как счастливы мать и дядя. Заметим, что их свадьба никого в пьесе, кроме самого героя, не раздражает: все понимают, что это позднее, запоздавшее счастье – заслуженно. Но Гамлет – воплощение ада, он не может видеть чужую любовь. Любовь – это то, что он ненавидит больше всего на свете, даже если это – любовь матери. Сам факт того, что кто-то умеет любить – нарушает дьявольскую гармонию Гамлета и потому так раздражает его.

И Гамлет начинает мстить – не за смерть отца, а за свое детство, за всю свою жизнь, за то, что у него никогда, по сути, не было матери. Гамлет мстит потому, что он воспитан мстителем. И в этом – его трагедия.

«Гамлет» Пастернака – это семейная, а не политическая трагедия. Коротко говоря: это история про то, как живущий во лжи, без любви, ребенок, превращается в монстра и начинает крушить все на своем пути.

Знаменитый монолог (самый знаменитый монолог мирового театра): «Быть или не быть?» – Гамлет произносит с уверенной иронией человека, который абсолютно точно понимает, что быть надо всегда. Про что этот монолог? Про то, что замыслы не должны погибать из-за нерешительности. Вот и все. Гамлет понимает: решил – действуй. Решительность, решимость, а не рефлексия – вот стержень этой великой роли.

Если опять же попробовать сформулировать в двух словах основную идею гениальной трагедии, то можно будет сказать: «Гамлет» – это история про то, что бывает с детьми, если они растут во лжи и без любви. История страшного молодого человека, одержимого жаждой мести.

Ещё и потому это очень российская трагедия. Слишком часто в истории моей Родины поколения молодых людей вырастали во лжи, вырастали без каких-либо внятных принципов, а потом все крушили на своем пути…

…Я закончил говорить, и, как сумасшедший, начал пожирать греческий салат. В эту секунду я ужасно испугался реакции Алины. Некоторое время Алина молчала. Мне казалось, что она подбирает нужные слова.

Греческий салат заканчивался, а я по-прежнему сидел, не поднимая глаз, словно нашкодивший школьник перед учительницей.

– Я с вами совершенно не согласна, – сказала Алина спокойно и четко. – Абсолютно. Мне кажется, я неплохо знаю это произведение Шекспира, и ничего того, что вы там увидели, я там не находила. Но мой взгляд не имеет отношения к делу. Самое невероятное, что всё это пришло вам в голову. И вы должны довести спектакль до конца. Обязательно. Что бы и кто бы вам ни говорил…

Она посмотрела на меня внимательно и без тени иронии добавила:

– Мне ужасно интересно, что у вас получится.

Убей меня Бог, но я услышал в этих словах объяснение в любви. Впрочем, влюбленный мужчина в любых спокойных и не ироничных словах женщины запросто услышит объяснение в любви.

Видишь ли, в чем дело, сынок: мне всегда нравились самостоятельные женщины, то есть такие, с кем трудно. С теми, кто умеет говорить приятное, с кем просто и беспроблемно – как с Мариной – мне быстро становилось скучно. Дожив до своих седин, я твердо понял: главное, чтобы с женщиной не было скучно, а легко с ней или трудно – это вопрос второй, менее значительный…

– У вас есть дети? – спросила Алина.

– Сын, – ответил я. – Шестнадцатилетний оболтус.

Прости, сын, но именно так я и сказал: «оболтус». Хотя, есть вдуматься, у меня не было никаких причин так тебя называть. Странное дело, однако, мне редко приходилось слышать, чтобы родители говорили о своих детях с гордостью или хотя бы с уважением, все чаще – иронично или даже пренебрежительно. И я тоже, – вот ведь как! – поддался этой странной моде.

А Алина не поддалась:

– Надо же, у нас дети – ровесники. У меня шестнадцатилетняя королева растет, называется Машка.

– Ну, раз у нас дети – ровесники, значит, надо переходить на ты, – сообщил я.

– Договорились, – Алина поддела вилкой жаренную картошку. – Может, нам детей познакомить, как думаешь?

К слову сказать, я сделал такое незамысловатое открытие: если женщина ест картошку и/или макароны – значит, она не закомплексована и уверена в себе. Постоянно худеющие и думающие о своей фигуре женщины, как правило, в себе не уверены, хоть никогда и не признаются в этом. Постоянно худеющая женщина озабочена проблемой, как бы себя улучшить, а это само по себе – верный признак закомплексованности…

Идея познакомить тебя с ее Машей мне понравилась, и я даже предложил пригласить вас всех в театр. Мне показалось, что, предлагая познакомить детей, Алина, тем самым, демонстрирует, что хочет длить наши отношения, то есть, в сущности, опять же объясняется в любви.

Мы говорили радостно, поскольку все время узнавали друг о друге что-то новое, и это новое казалось невероятно интересным и важным, как всегда бывает у людей, которые стоят на пороге любви и уже приготовились сделать шаг за этот порог. Мы говорили жадно, как люди, истосковавшиеся по пониманию.

Я как-то очень быстро и легко убедил себя в том, что наш роман уже начался, и после кофе слегка обнял Алину и даже поцеловал. Почему-то в глаза…

Она не удивилась. И когда я положил ей на колено руку, не убрала. Смотрела Алина безмятежно и заинтересованно. Мне даже показалось, что она не изучает себя в моих глазах, как это делали другие: она и так все про себя знала, и я совершенно был ей не нужен в качестве зеркала.

Я обожаю эти мгновения, когда совершенно ясно, что бежать от любви поздно и некуда, но сама любовь ещё не началась. В эти мгновения возникает прекрасная иллюзия: ты стал хозяином будущего, ведь тебе совершенно точно известно, что произойдет через какие-нибудь несколько минут.

Алина вдруг как-то очень по-театральному потерла виски – так плохие актрисы изображают, будто вспомнили что-то важное – и сказала:

– Мой муж… – она посмотрела мне прямо в глаза и почему-то улыбнулась. – Да, кстати, у меня есть муж, называется Сергей… Так вот он считает, – она неожиданно замолчала. – Тьфу ты, черт, совершенно забыла, что я хотела сказать.

Да понятно, Алиночка дорогая, что ты хотела сказать. Ты хотела сказать, что у тебя есть муж. И что? Соблюдая неясные рамки приличий, я не буду, конечно, говорить этого вслух, но меня твое сообщение совсем не огорчило. Не скажу, что обрадовало, но не огорчило. Я как-то сразу понял, что твой муж не имеет отношения к делу, так же как, впрочем, и моя жена. Ты сообщила о муже для очистки совести – очень хорошо. Я про свою жену сообщать не стану: во-первых, мою совесть уже вряд ли очистишь, тем более словами, а, во-вторых, ты ведь, Алина, – журналистка, и про наличие у меня жены, наверняка, знаешь и так. И раз тебя это не останавливает, значит, опять же – все хорошо.

То, что у Алины есть почти взрослая дочь – меня как раз порадовало и очень. Потому что если у женщины в таком возрасте нет детей, она на любого мужчину смотрит, как на производителя. А мне это совсем не интересно.

– Послушай, – произнес я тоном человека, которого вдруг осенила важная, и, одновременно, прекрасная мысль. – У меня в машине есть буклет нашего театра, я хочу тебе подарить, может, пригодится для статьи?

Она посмотрела на меня совершенно серьезно, и тени улыбки не было в ее глазищах:

– Мне тоже очень не хочется с тобой расставаться, – произнесла она без вздоха. Естественно произнесла, и это было чудесно!

Мы целовались в машине долго и с приятностью.

Потом я проводил Алину до ее автомобиля, сел в него, конечно, и мы опять стали целоваться.

Вдруг Алина безо всякого предупреждения куда-то поехала.

– Чегой-то? – спросил я.

– Просто покатаемся. Не возражаешь?

Конечно, я не возражал. Алина вела машину по-мужски уверенно и по-женски вежливо.

А когда я уже ехал домой, я зачем-то повторял, как заклинанье:

– Эту женщину я никому не отдам. Эту женщину я никому не отдам.

Как будто на нее претендовала армия любовников.

Когда я подошел к подъезду, зазвонил мобильник.

– Это я, – услышал я голос Алины, который теперь казался мне невероятно сексуальным. – Я хочу тебе сказать, что теперь я у тебя есть. Помни, пожалуйста, об этом.

– И я – у тебя, – вякнул я.

– Спасибо тебе за сегодняшний вечер. Спокойной ночи.

Дома все спали.

Я пошел на кухню, поставил чайник. Открыл холодильник, достал сыр, зачем-то отрезал себе кусок, потом еще один… Я все делал абсолютно механически, на автопилоте, а в голове моей жили, повторяясь, только две мысли: «Я ее никому не отдам», и «Сегодня был очень важный день в моей жизни, день, который ведет к счастью». Почему я так решил – не знаю. Но это было важное и твердое решение, которое строилось на абсолютной истинности и правоте чувства.

Я вошел в свой кабинет и вспомнил, что завтра у меня вторая репетиция «Гамлета». Не знаю, был ли я к ней готов, но я лег спать в твердой уверенности, что пройдет она блестяще и спектакль у меня точно получится гениальный.

х х х

На одной из репетиций Игорек – мой молодой, не до конца разумный, но зато очень энергичный актер, а энергия в наше время важнее всего остального, даже когда речь идет о роли Гамлета… Так вот Игорек спросил на одной из репетиций:

– Я тут это… Не понимаю типа. Ну, потому что, если Гамлет за власть борется, тогда, вроде того – нет вопросов. Потому что власть там… деньги… то да сё… Это все хотят, все понятно, – базара нет… Извините… В смысле, без вопросов. Ну, вот… Короче… А если Гамлет просто мстит из-за собственной паскудности… Извините… Я имею в виду из-за вздорного характера если мстит просто – то это как вообще? Как-то мне кажется, это зрителю будет не до конца типа ясно.

Мой Игорек принадлежит к той категории актеров, которые очень любят задавать вопросы, а вот ответы получать им вовсе не обязательно. Они задают вопросы не для того, чтобы им ответили, а для того, чтобы возвеличиться в собственных глазах. Ответы их, в общем, не волнуют. Но главное даже не это, а то, что ни их вопросы, ни мои ответы вовсе никак не влияют на конечный результат – сыгранную роль.

К нашему общему с Игорем удовольствию и удовлетворению я ответил ему нечто неясно-умное, другие артисты тоже слушали внимательно. Они продолжали о чем-то говорить и даже, по-моему, спорить. А я задумался… И вовсе не о том, о чем они говорили и спорили.

Женщины водят машины гораздо лучше мужчин. Скоро ты сам сядешь за руль и в этом убедишься. Тут дело даже не в том, что они более внимательны и вежливы (хотя, конечно, они более внимательны и вежливы), и все-таки главное в другом. Женщины – в отличие от нас, мужиков, – умеют разглядеть в других водителях – людей. Понимаешь, что это значит? Как-то у них получается, – поставить себя на место другого, войти в его положение.

Вот, скажем, разворачивается длиннющий грузовик с прицепом, перегородив собой улицу. Пацаны всех возрастов ему, понятно, давай сигналить, еще окно не поленятся открыть, чтобы гадость какую крикнуть. А женщина сидит себе тихонечко, думает: «Как же тяжко, наверное, водителю грузовика», и мыслям своим улыбается. Какой-нибудь безумец в «БМВ» сигналит девушке – вроде как подгоняет, а она едет себе спокойно, размышляя: «Ну, что поделать, если нервный такой человек?», и при первой же возможности пропускает его. Он проносится, сигналя, нервно глядя в окно, и еще знак какой неприличный вполне может показать. Потому что он, дурачок, думает, что победил, а девушка ему просто сочувствует, иногда еще успевая в мыслях пожалеть и жену его, и детей.

Мужчине на дороге надо обязательно кого-нибудь обхамить, обогнать, подрезать – это почему-то нас, водил, возвышает. А женщине такое поведение кажется не только унизительным, но и глупым. Нелепым ей представляется портить свое настроение из-за чужой дури.

Но, увы, столь часто не выдерживает наша красавица, устает она на дороге быть женщиной. И превращается, бедолага, в водилу-мужика: начинает подрезать, сигналить, торопить… И нервничать, разумеется, тоже.

Вот вам, пожалуйста, будьте любезны: метафора нашей жизни. В этой жизни есть те немногие и уже потому удивительные женщины, которые вовсе не участвуют в нашей безумной гонке за славой и богатством, кто едет спокойно, не подрезая и не хамя, и, главное, умудряясь разглядеть в каждом из несущихся по дороге – не просто водил по жизни, но людей. Сочувствие и понимание лишь потому еще вовсе не исчезли из нашего мира, что в этом мире есть женщины.

Однако их становится все меньше – и на городских, и на жизненных дорогах. Женщина – она ведь от мужчины отличается не только формой, но и, извини, содержанием: то есть взглядом на жизнь и пониманием ценностей. А если взгляды на жизнь, понимание ценностей и даже способ обретения этих самых ценностей у мужчин и женщин одинаков, то в чем же тогда между ними разница? Одежда унисекс – это ведь не просто мода, это, согласись, символ. А потому счастлив должен быть мужчина, отыскавший ту, которая и по городу и по жизни умеет ездить по-женски достойно. Надо ли добавлять, что именно так рулит и по дороге, и по жизни Алина?

Тебя, наверное, удивляет, что я раздумывал обо всем об этом во время репетиций «Гамлета», когда артисты чего-то там такое спорили и говорили? Не удивляйся: с тех пор, как в мою жизнь ворвалась Алина, я, так или иначе, думаю о ней постоянно. Мне кажется, Алина влияет на все, что происходит в моей жизни. Абсолютно на всё…

Знаешь, в последнее время мама стала общаться со мной удивительно по-доброму. Не просто стала со мной общаться, чего давно не случалось, а именно – по-доброму. Как ни странно, мне кажется, что в этом тоже есть заслуга Алины. С ее появлением в моей жизни я стал гораздо спокойнее. Думаю: мама это чувствует (конечно, не понимает, но чувствует) и тоже успокаивается.

Чем же еще можно объяснить, что она вдруг встретила меня ужином, и мы сидели с ней и разговаривали, что само по себе невероятно? И мама спрашивала про репетиции «Гамлета», и я рассказывал ей про мучения с сериальным Игорьком. И мы смеялись. Мы смеялись вместе, можешь себе это представить? И всё шло вполне себе хорошо, мирно, даже лирично, и вдруг Ира сказала:

– Как хорошо мы могли бы с тобой жить, правда?

Я едва не ответил ей: «Конечно! Разумеется! Если бы не твоя болезнь, – безусловно! Если бы так не зациклилась на себе, сумела бы остаться женщиной, – то есть, таким человеком, который не может быть счастлив, если рядом нет мужчины, – тогда, без сомнения, мы бы жили хорошо!»

Но я сдержался – уж очень не хотелось скандала. Я улыбнулся, как мне казалось, мудро-иронично. Мама подошла ко мне и поцеловала в щеку. И все это было удивительно. Тут я и сказал ей, что послезавтра уезжаю в командировку на три дня.

Мама удивилась:

– А как же репетиции «Гамлета»?

– Что делать? Три дня ничего не решат. А это очень важная поездка. Очень. Едет много театрального начальства, может быть, получится выбить деньги для театра.

– И куда вы едете? – Ирина спрашивала заинтересованно, я уже и не помню, когда в последний раз она спрашивала меня о чем-нибудь столь заинтересованно.