Текст книги "Записки «лесника»"

Нейлоновые рубашки и кепки

Очень интересно было на встречах с футбольной командой «Спартак», которые проходили перед началом сезона.

В то время такие встречи проходили регулярно и, как правило, на Восточной трибуне «Лужников».

Заранее давалось объявление в «Советском спорте» и народу приходило очень много, полная трибуна, тысяч двадцать пять, наверное.

Внизу, на беговой дорожке, ставили что-то вроде президиума – длинный стол и стулья.

Микрофон, ну и все причиндалы – графин, стаканы и листы бумаги с карандашами.

Желающие спросить спускались вниз и прямо в микрофон задавали свой вопрос.

Николай Петрович Старостин всегда просил представиться, назвать имя и профессию.

Он лично вёл эти встречи и многих болельщиков знал в лицо и по имени.

В основном это были «старички-боровички» из-под табло в Лужниках. Любил он также дружески пошутить:

– Когда уже ты, Вася, сменишь свою кепку. На что пенсионного возраста Вася отвечал:

– Я в ней почти на всех играх «Спартака» – на фарт, с 1945 года.

И ехидно просил у Патриарха купить ему новую в случае чемпионства.

В завершение дружеского диалога Старостин подытоживал:

– Придётся мне тогда тебе свою дарить. – Щегольской «полуаэродром», сшитый по спецзаказу.

Рядом сидели Никита Павлович Симонян и вся команда в полном составе. Но говорили не все игроки, в основном это были Геша Логофет и капитан Гиля Хусаинов, как самые уважаемые и авторитетные члены коллектива.

Руководство и футболисты были одеты с иголочки, Гиля и Геша были первыми модниками в команде и одевались очень стильно, с большим вкусом.

Не говоря уже о безупречном главном тренере и начальнике команды. Главной «бомбой» тогда были нейлоновые белые рубашки и узкие, чёрные, как крыло ворона, галстуки. Всё – «мадэ ин не наше».

Затем Николай Петрович представлял новичков команды.

Трибуны очень тепло встречали всех выступающих, особенно когда шли «вопросы из зала». Шутки-прибаутки сыпались как из рога изобилия.

– Ну что же ты, Боря, перепутал футболиста Петрова и доктора Барсукова. – Немудрено, оба были лысые, как колено.

И поддатый работяга средних лет, махнув рукой, отдавал микрофон следующему.

Меня, малолетнего, к микрофону не допускали. Зато «старшие товарищи» угощали дефицитным «Жигулёвским» прямо из буфета. «Старички-боровички» давали воспитательные подзатыльники, заставляя закусывать бутербродиками со смачной полукопчёной колбаской.

Патриарх

Основатель «Спартака» Николай Петрович Старостин – настоящий патриарх, глыба и личность, заслуживающая отдельного описания.

Во многом под его влиянием формировался великий клуб, а вместе с ним и ваш покорный слуга.

Из огромного вороха литературы про Старостина наиболее интересно пишут Радзинский Эдвард Станиславович и ветераны казахстанского футбола, игроки алма-атинского «Динамо» 1950-х годов Борис Каретников и Иван Гилев.

Главное соперничество в футбольной жизни страны шло между двумя клубами: «Динамо» (клубом НКВД) и «Спартаком» (командой профсоюзов). Вся интеллигенция болела за «Спартак». Это была дозволенная фронда…

В дни встреч этих команд на стадионе в правительственной ложе появлялось руководство НКВД. Сначала это был Ягода. Но расстреляли Ягоду, и в ложе стал появляться маленький Ежов. Расстреляют Ежова, и в ложе появится Берия. Все они свирепо болели за команду «Динамо» и ненавидели Николая Старостина – основателя и главу «Спартака».

Старостина знала вся страна.

Наверное, после Сталина и Ленина это была самая знаменитая фамилия. Четыре самых известных футболиста страны – братья Старостины.

Николай Старостин и начал великое противостояние «Спартак» – «Динамо».

Он был неистощим на спортивные выдумки.

В 1936 году на Красной площади должен был проходить очередной парад физкультурников. Глава комсомола и организатор этого празднества Александр Косарев задумал во время парада показать футбол – прямо на площади.

Осуществить это было поручено «Спартаку», к невероятной ревности поклонников «Динамо». Во время парада по сигналу Косарева по всей Красной площади был раскинут гигантский ковёр – изумрудное поле. На поле выскочили спортсмены «Спартака» и начали демонстрировать игру. Косарев стоял рядом со Сталиным, сжимал в руке белый платок. Было условлено: если игра придётся не по вкусу хозяину, по отмашке платком следовало немедленно прекратить.

Хозяин не любил футбол. В тот день он с непроницаемым лицом следил за игрой. Но его соратники на Мавзолее сошли с ума от восторга. Ворошилов подпрыгивал и кричал.

20 мая 1942 года Старостин проснулся от яркого света.

Пистолет в лицо и крик: «Встать!»

Его вывели, втолкнули в машину, отвезли на Лубянку и предъявили показания уже расстрелянного Косарева. Оказывается, глава комсомола на следующем параде физкультурников «готовился ликвидировать руководителей партии и правительства, для чего организовал боевую группу из спортсменов во главе с Николаем Старостиным».

В ту же ночь арестовали и трёх его братьев. Все они получат по десять лет лагерей – мягчайший приговор по тем временам.

Николай Петрович хоть и был старовер, но один раз в жизни попробовал шампанское.

Два года ссылки Старостин провёл в Казахстане. Современники Старостина считают, что он был словно бельмо на глазу одиозного министра внутренних дел Лаврентия Берии, опекавшего «Динамо». В Алма-Ату создатель «Спартака» попал в 1950-е годы благодаря усилиям местных спортивных чиновников. Селить его пришлось тоже с ухищрениями.

Николая Петровича поселили там, где сейчас район Тастак. Но тогда, в начале 1950-х, это был не город, а уже Алма-Атинская область. Так вот, Николаю Петровичу разрешили жить только в области. Ему там определили домик, и он там жил.

Там же он и проводил тренировки.

По словам учеников Старостина, он всегда выглядел свежо и был молодым, несмотря на возраст.

– Старостин упражнения вместе с нами выполнял, мы молодые были, а ему 54 года. Он нам не уступал. Если мы бежали отрезки, он с нами рядом был, рядом всё время.

По иронии судьбы Старостин работал в Алма-Ате с командой «Динамо» из ведомства ненавистного Берии.

Какое у него было питание? Кефир, батон и ливерная колбаса. Он был подтянутый, сухощавый. Здорово за собой следил, не опускался.

В 1954 году Старостина реабилитировали, и он мог возвращаться домой, в Москву. И тогда Николай Петрович позволил себе то, чего прежде никогда не делал.

Он пошёл бутылку шампанского купил, разлил всем и налил себе полстакана – и выпил впервые в жизни шампанское. Дал себе впервые в жизни слабинку выпить.

В то время, когда Старостин заканчивал дела с переоформлением документов, футболисты алмаатинского «Динамо» были на турнире в Джамбуле и жили в вагончике на железнодорожной станции.

Мы узнали, когда шёл поезд Алма-Ата – Москва, в котором ехал Николай Петрович. Остановили этот поезд, этот состав, организовали митинг и на полтора часа мы задержали весь состав.

Так провожали Николая Петровича Старостина.

Тренеры

Шли годы, менялся «Спартак», его тренеры, но не Старостин.

И это чистая правда, а не развесистая клюква, которая расцветает в наших суматошных мозгах.

В детстве довелось-таки посидеть на коленях у Николая Петровича, когда Патриарх писал мне автограф на своей эпохальной книге «Звёзды большого футбола».

Так и написал – «Андрею Меркину от автора дружески».

Много лет служил «Спартаку» верой и правдой его брат Андрей.

В 1980-е годы, когда у «Спартака» было перманентное серебро, награждение медалями частенько происходило в кинотеатре «Варшава».

Простым болельщикам туда было трудно попасть, но попадали всё равно.

Андрей Петрович Старостин, редкого юмора и обаяния человек, присутствовал на всех награждениях команды.

Как-то раз пела там Катя Семёнова – была такая певица, голосом похожая на Пугачёву.

Вышла она поздравлять «Спартак», а сама – в говно.

Причём не в лёгкое говнецо, а в жопу практически.

Со сцены уходить не хочет, а петь не может.

Тогда Андрей Петрович вышел на сцену и сказал:

– Певица Катя Семёнова настолько возмущена нашими серебряными медалями, что у неё нет слов – одни буквы. Давайте не огорчать её на будущий год!

В зале овации, все ржут, Старостин галантно раскланялся, и вышел следующий артист.

Не отставал и Николай Петрович.

Братья Стругацкие не были болельщиками «Спартака», но Патриарх дружил с ними и пригласил на награждение золотыми медалями.

В шестидесятые годы неоднократно видел их на трибуне на матчах сборной СССР. Говорили, что Аркадий болел за «коней», а Борис до последних дней – за «бомжей».

Столько лет прошло, вот уже и режиссеру Алексею Герману исполнилось 70 лет, из них восемь он снимает фильм «Трудно быть богом» по роману братьев Стругацких.

Это моё любимое произведение замечательных авторов.

Но помимо всего они были ещё фантасты-юмористы. Вот их поздравительный стишок тридцатилетней давности.

Ура! И Кубок УЕФА в руках «Зенита», ЦСКА.

А «Спартаку» желаем мы любви болельщиков страны.

Пророки? Не знаю…

Никита Павлович Симонян был очень дружелюбен к нам, пацанам, и разрешал подавать мячики в Тарасовке и на Ширяевке. При этом не преминул шутливо спрашивать:

– Много «пар» и «колов» подтёрли в дневниках?

Симонян был очень хитёр и умён.

Золотое чемпионство 1969 года и стиль игры «Спартака» – ничего общего с командами Бескова и Романцева.

Скорее стиль игры «анти-Киев», и именно в лучших матчах против киевского «Динамо».

Никита Павлович был умница и понимал, что с молодой командой против мудрого Маслова нужно играть особенно, что он и придумал.

Первый матч в Москве. Жёсткий прессинг, контроль над центром поля, оба гола забиты на контратаках. Осянин и Хусаинов тоже трудились в защите.

Осенью в Киеве. Классика контратак. Гол Осянина в начале матча – и весь матч отбиваемся в обороне. Опять прессинг в центре поля и даже на чужой половине.

Папаев рассказывал, что физически команда отпахала в этих матчах так, что ребята не могли двигаться после этих двух игр.

Именно эти два матча решили судьбу золота. В других играх сезона команда в основном играла первым номером. Но это был не тот спартаковский футбол, который мы увидели десять лет спустя.

Скорее походило на сборную Англии времён ЧМ-66 плюс техничность и, не побоюсь этого слова, гениальность Вити Папаева. Фантастическая работоспособность Гили Хусаинова, сумасшедший по силе и точности удар Коли Осянина.

И защита! Такой защиты у нас я не помню. Команда оборонялась фантастически организованно – Логофет, Иванов, Абрамов, Ловчев.

И лучший вратарь Анзор Кавазашвили – тащил вообще всё!

Более похож на команды Бескова и Романцева был «Спартак» 1974 года при Николае Алексеевиче Гуляеве. Техничный и комбинационный футбол со стенками и забеганиями.

Классика жанра – посаженные на жопу хохлы в «Лужниках». Великая игра!

С эстетической точки зрения – самая красивая командная игра «Спартака».

Конфетка.

Но до золота не дотянули…

Гуляев был строг, но справедлив. Мог вынести контрамарку нам, сопливым говнюкам, как, например, на знаковый матч с Киевом.

Константин Иванович всегда интеллигентно и дружелюбно разговаривал с болельщиками, особенно со «старичками-боровичками». Отпускал шутки-прибаутки, типа своей эпохальной в адрес литератора Хукела:

– Ничего, что я в костюме и при галстуке?

В конце 1970-х годов судьба свела близко с Олегом Ивановичем Романцевым, одно время даже дружили семьями, особенно жёны. Потом он переехал на Преображенку, и как-то всё затерялось.

Очень непростой и неоднозначный человек, не красно-белый, а скорее так – чёрно-белый.

После продажи клуба Червиченко моё и без того отрицательное отношение к Романцеву стало ещё хуже.

Но прошли годы, и жизнь плавно привела меня к тому, о чём писал старик Фрейд, – к переоценке ценностей.

Без этого невозможна жизнь, кто этого не делает хотя бы раз в пять – десять лет, тот не достигает в жизни ничего.

Так что к шестидесяти годам смотришь на жизнь по-другому.

Я лично Олегу Ивановичу всё простил, причём независимо от результатов «Спартака».

Как сказал Господь в Нагорной проповеди: «Прощайте и прощены будете».

Что тут ещё добавить, даже не знаю…

Ненавидимый многими Старков мог по телефону подробно и долго объяснять мне – а я никто и звать меня никак, – как найти поле в Голландии и во сколько будет матч.

Балагур и весельчак Черчесов после матча в Европе на корректный и вежливый вопрос одного немолодого и уважаемого болелы ответил:

– Соблюдайте субординацию, все вопросы в установленном порядке через пресс-атташе.

Забыл, что «Спартак» – это субкультура.

Про довоенный «золотой дубль» «старички-боровички» рассказывали, что «Спартак» играл в скоростно-силовой и жёсткой манере плюс вратарь Жмельков, который ловил всё что можно и нельзя.

Так что столь любимая нами «спартаковская игра» была не всегда такой, какой мы её себе представляем. И выглядела она совсем по-разному.

«Всё течёт, всё изменяется».

Аксиома.

«Фантомас»

Примерно в середине шестидесятых годов произошло одно событие, которое оставило широкий след в наших юных и неокрепших душах.

На экраны страны вышел в момент ставший культовым фильм «Фантомас».

Причём долбоёбы из кинопроката сперва выпустили вторую серию «Фантомас разбушевался», а потом первую, собственно «Фантомас», и только после этого третью – «Фантомас против Скотленд-Ярда».

Со всех афиш всех кинотеатров Москвы и России сияла зловещая и зелёная морда неуловимого разбойника Фантомаса, красавицы Милен Демонжо, гламурного (тогда ещё не было этого слова, но мы догадывались) Жана Марэ, смешного до колик в животе Луи де Фюнеса.

Возле нашего дома, в Клубе имени Русакова, стояли огромные очереди, люди часами пробивались к заветной кассе, чтобы купить билет.

Услужливые барыги тут же, не отходя от кассы, предлагали билеты по три рубля.

Каждую из серий мы смотрели по многу раз, а потом на переменах, и не только, в школе и подъездах домов писали мелом, спизженным у доски, латинскую букву F с маленьким, подчёркнутым снизу кружком.

Особенной доблестью считалось позвонить куда-нибудь из телефона-автомата и загробным голосом сказать:

– Внимание! Через несколько минут вас посетит Фантомас.

Споры и зарубы по фильму шли до кровянки, количество серий якобы варьировалось от семи до десяти, а сам Фантомас оказывался то королём Франции, то роботом с электронным мозгом.

А самая-самая первая серия вообще называлась «Труп в зелёном чемодане».

Только много лет спустя я узнал, что серий так и было всего лишь три, а сборы за прокат фильма перекрыли все мыслимые и немыслимые рекорды и не побиты до сих пор.

Ну а друзья-одноклассники самым наглым образом подсовывали в ранец записку с жутким содержанием, написанную изменённым почерком:

«Мне нужен труп, я выбрал Вас. До скорой встречи, Фантомас».

Футбольные сборные разных лет

В своё время удалось общаться с великим спартаковцем Павлом Александровичем Канунниковым.

Оказалось, что он был дружен с великим Василием Бутусовым, который забил первый гол в истории сборной России.

Конечно, не удержался и спросил про игру с немцами, которую те выиграли на Олимпиаде в Стокгольме в 1912 году со счётом 16:0.

– Играли с финнами 30 июня и слили 1:2, а уже на другой день – утешительная игра с немцами.

В Швеции уже тогда были проблемы с бухлом, но наши ребята предусмотрительно запаслись из России.

Думаете, тогда меньше пили?

А вот уж хуй!..

Вечером после матча все игроки сборной банально нажрались в жопу, ходили по полю в матче против немцев с глубокого «бодуна».

Ничего не напоминает?

У немцев снят фильм с названием «Уэмбли Тор», он им до сих пор не даёт покоя.

Фильм, от интервью с вдовой судьи матча Готфрида Динста до рассказа сына Тофика Бахрамова, пронизан мотивом – гола не было.

Бахрамов сказал сыну перед смертью:

– Гола не было. – И почил в бозе.

Игру помню очень хорошо, смотрел по телевизору в пионерском лагере, да и немцы повторяют не реже раза в год.

По моему мнению, никакого гола не было, но выкрутить можно всё что угодно.

Ещё более отчётливо стоит перед глазами матч на стадионе «Ацтека» с Уругваем, мяч был почти на линии, но наши дружно подняли руки. Голландский Судья показал, что надо продолжать играть.

А уругваец, который недавно вышел на замену, головой забил мяч практически в пустые ворота за несколько минут до конца дополнительного времени. Он не видел, что наши игроки подняли руки, причём почти все!

Интеллигентнейший Гавриил Дмитриевич Качалин после этой игры первый раз в жизни повысил голос на игроков, он понимал, что это был его последний шанс попасть в призёры чемпионата мира.

Уже много лет спустя Анзор Амберкович Кавазашвили рассказывал, что виноваты сами, и он лично тоже, – надо было отрабатывать момент до конца.

Геша Логофет и Коля Киселёв с большой неохотой, но тоже подтвердили это.

Хотя у нас пытались во всём обвинить «армейскую» защиту.

Вот такие разные футбольные сборные.

Будапешт один

Весной 1968 года папа взял меня на игру с венграми.

Довелось побывать на лучшем, по мнению специалистов, матче сборной СССР.

После поражения 0:2 на «Непштадионе» через неделю играли ответный матч в Луже.

Сказать, что обстановка была накалена – значит, не сказать ничего.

В мае того года я уже в полный рост слушал «Немецкую волну», «Голос Америки», «Радио Свобода».

Голоса вещали, что в Венгрии после первого матча люди стихийно вышли на улицы и радостно праздновали всей страной победу над ненавистными Советами.

Немудрено – после кровавого путча 1956 года прошло всего 12 лет, и венгры всё очень хорошо помнили.

Победа была нужна – 3:0.

Мало кто в нее верил, но ажиотаж с билетами был такой, что папа каким-то чудом через партком или местком достал два билета на Западную трибуну.

Билет был очень интересный, через всё поле шла огромная красная надпись «11 мая».

Разговору в Москве только и было что про игру – везде, даже в длинных очередях за квасом, в школьной раздевалке перед уроком физкультуры.

Вышли на «Спортивной».

Метро было заполнено, буквально ступить шаг было невозможно.

Люди очень медленно передвигались в сторону эскалатора.

Тогда впервые в жизни увидел, как работают щипачи.

Два коротких движения рукой – и рыжие «бочата» плавно соскакивают в подставленную ладошку.

На трибуне яблоку негде упасть, наши места чуть сбоку от правительственной ложи.

Все говорят, что генсек Брежнев тоже на игре.

Наши в красно-белой форме, венгры – во всём белом.

У них в составе такие звёзды, как Фар каш и лучший футболист Европы 1967 года Флориан Альберт.

Сначала автогол, затем штрафной Муртаза Хурцилавы, и, наконец, ныне Анатолий Фёдорович, а тогда просто Толик Бышовец замыкает на дальней штанге, как Валера Карпин на «Стад де Франс» тридцать лет спустя.

Наши всю игру буквально не давали продохнуть венграм, просто смяли их, настолько быстро и мощно сыграла сборная СССР.

Игра окончилась в девять вечера, было уже темно.

И тут вместе с традиционным «Молодцы!» на стадионе одновременно зажглись тысячи и тысячи факелов из горящих газет.

Менты стояли как зачарованные, никто эти факелы не тушил.

Люди вокруг радовались, обнимались, братались, целовались.

В то время сиденьями в Луже были сплошные деревянные лавки, и все брали с собой газеты под жопу, вне зависимости от времени года.

К вечеру, кроме «Правды», никаких других газет в киосках не было.

И подавляющее большинство с особой радостью и остервенением жгло печатный орган ЦК КПСС.

Так и возникли эти стихийные факелы. Ни до, ни после ничего подобного не видел ни на одном стадионе мира.

Кстати, игру эту судил Ченчер из ФРГ – это он потом бросал монетку в Неаполе в том же году летом.

Об этом напишу ниже, как и о том, как я провёл дни в Будапеште двадцать лет спустя и что из этого вышло.

Настоящая правда про жребий и монетку

История со жребием и монеткой окутана тайной, но настало время пролить свет на эту историю и поставить все точки над i.

Жаркий июнь того же года, Италия, Неаполь.

Игру показывали по Центральному телевидению, и смотрел я её в пионерском лагере.

Дело было в будний день, если мне не изменяет память, и прямая трансляция началась поздно вечером.

После ужина дружным строем наш четвёртый отряд повели в пионерскую комнату, где, в виде исключения, было разрешено смотреть матч и после отбоя.

Наша сборная вышла на поле во всём белом, репортаж вёл, как всегда, Николай Николаевич Озеров.

Игра закончилась безрезультатно, настало время бросать жребий.

Итак. Что же произошло на самом деле.

Оба капитана команд – Шестернёв и Факетти – уже умерли, правду они нам сказать не могут.

Зато жив главный герой – немецкий судья Курт Ченчер.

Три года назад вышло сенсационное интервью, которое он дал авторитетной газете «Тагесшпигель».

Посвящено оно было сорокалетию матча и монетке и называется «Первую попытку выиграли русские».

Вот его рассказ.

Русские доминировали весь матч и должны были выигрывать ещё в основное время.

Монетку бросали в судейской, капитаны команд ждали за дверью.

В судейской помимо меня и ассистентов присутствовали президенты национальных федераций – Гранаткин и Франки.

Оба в то время были сверхавторитетны.

Гранаткин был первым вице-президентом ФИФА, а Франки – президентом УЕФА.

(Время двуствольных папиков ещё не наступило, поэтому всё было по чесноку.)

Гранаткин спросил:

– Жеребиться будем вашей монеткой?

– Да.

У меня с собой была тяжёлая турецкая монетка без номинала.

На одной стороне был нарисован мяч, на другой – футбольные ворота.

– А разве это не была десятифранковая монетка?

– Нет. Это была моя личная футбольная монетка, её я использовал в играх Бундеслиги и матчах сборных.

Её мне подарил один турецкий футбольный судья. Таким образом, выбирались не орёл или решка, а мяч или ворота.

Но сначала был пробный жребий.

– ?

– Да, об этом попросил Гранаткин, понятия не имею зачем.

Франки согласился.

Всю процедуру я всегда проделывал одинаково. Я подбрасывал монетку правой рукой вверх, а левой накрывал её на правой ладони.

Так было и в тот раз.

Гранаткин выбрал мяч… и выиграл.

– Но затем был решающий жребий?

Гранаткин с ухмылкой предложил на этот раз уже Франки выбирать.

Тот выбрал ворота… и выиграл.

Тут же это было зафиксировано в протоколе. На всё про всё ушло десять минут.

Затем капитаны команд объявили итог жребия болельщикам на стадионе.

– Как реагировали президенты?

Франки ушёл плясать и радоваться с игроками, а Гранаткин с мёртвым лицом предложил мне тут же переиграть и немедленно ввести правило пробития послематчевых пенальти.

Он так хотел, но тогда это было нереально, и правило вошло в силу только через два года.

Вот так всё было на самом деле. Так что ни Факетти, ни Шестернёв тут ни при чём.

Гранаткин был просто нефартовым, в отличие от Франки – вот и всё.

Всё очень банально и просто, как всегда.