Текст книги "Паломничество вдоль стены Белого города"

Никитский бульвар

Никитский бульвар берёт своё начало от площади Арбатских ворот. О самой этой площади можно долго писать и рассказывать, так как она давно стала эпицентром общественной жизни в Москве. Самые посещаемые места площади Арбатских ворот – исторический кинотеатр «Художественный» и ресторан «Прага».

Кинотеатр «Художественный» был открыт в 1909 году. Это старейший кинотеатр в России. И, возможно, единственный кинотеатр в мире, имеющий столетнюю историю. Первоначально кинотеатр назывался «Синематограф Брокша». Название было дано по фамилии владельца кинотеатра Роберта Альберта Брокша. В начале 20-го века все кинотеатры назывались электротеатрами. Организация внутреннего пространства первых кинотеатров напоминала театральные залы. Здесь были и партер, и амфитеатр, и ложи, и галёрка. Само собой, в кинотеатрах имелся гардероб, дабы почтенная публика не держала верхнюю одежду в руках. Перед началом кинопоказов работал буфет. Публику перед началом сеанса развлекали музыкальные коллективы. Традиция выступлений в кинотеатрах оркестров, играющих популярную, а позднее – джазовую музыку, сохранилась в СССР до 60-х годов 20-го века. Буфеты работали в кинотеатрах до 70-х годов 20-го века. Потом в 80-х годах всё упростилось.

Дом Моссельпрома у площади Арбатских ворот

Ресторан «Прага» имеет свою уникальную историю. Трудно представить, но это так – здание, в котором находится ресторан Прага, было построено в 17-м веке. Конечно, оно неоднократно перестраивалось. Масштабная реконструкция произошла в конце 19-го века. В 1896 году купец Семён Петрович Тарарыкин выиграл здание в бильярд. После он провёл масштабную реконструкцию помещений. В результате появилось много банкетных залов, рассчитанных на компании средней величины. От большого центрального зала Тарарыкин отказался вообще. Бизнес-идея оказалась правильной. Ресторан, оформленный в помпезном стиле, с приватными залами, стал пользоваться популярностью у обеспеченных москвичей и московской богемы. Чехов, Репин и даже Лев Толстой бывали в ресторане «Прага». В советское время ресторан «Прага» был тоже очень популярен. При ресторане имелась кондитерская, где изготавливали торты «Прага» и «Птичье молоко». Многие москвичи с умилением вспоминают эти торты, которые их родители приносили домой по праздникам. Знали бы они, какие очереди приходилось выстаивать их папам и мамам…

В начале Старого Арбата в 70-х годах существовало культовое заведение – пивной бар «Жигули». В этом баре подавали только пиво и отварные креветки в качестве закуски. Больше ничего. Можно считать, что это заведение было своеобразным экспериментом. Ведь пиво в нём продавалось на розлив из автоматов. Пивной бар «Жигули» быстро стал известен на весь СССР. Если честно, пиво там было среднего качества. Называлось это пиво «Жигули». И, как обычно в советское время, перед входом в заведение стояла длинная очередь. Что же привлекало в пивной бар многочисленных посетителей? Привлекала, в первую очередь, возможность вкусить креветок, которых в то время практически не было в продаже. А во вторую – возможность посидеть с друзьями в баре, а не дома на кухне. Но даже в то время достойная альтернатива пивному бару «Жигули» имелась. Это был буфет в кинотеатре «Ударник». Об этом буфете знали далеко не все. Креветок в буфете не было, но продавались бутерброды с чёрной икрой, как в буфете Кремлёвского дворца съездов. Пиво в кинотеатре «Ударник» было отменное. Возможно, кто-то ещё помнит пиво «Наша марка», «Бадаевское» и «Останкинское» в бутылках ёмкостью 330 граммов. Даже в наше время пивного изобилия воспоминания об этих марках вызывают ностальгию. Можно было купить билет в кинотеатр и не идти на сеанс. Или зайти в кинотеатр сразу после начала очередного сеанса.

Особняк Арсения Морозова

Если вы не пытаетесь пройти по Бульварному кольцу за один день, то начать изучение Никитского бульвара можно, приехав на метро на станцию «Арбатская». Выйти из метро нужно в сторону улицы Воздвиженка. И первое, что попадётся вам на глаза при выходе и на что стоит обратить особое внимание, это особняк Арсения Морозова. Особняк, уникальный для Москвы. Он построен в стиле мануэлино. Колонны главного входа представляют собой сплетённые корабельные канаты. Украшают фасад раковины. Очень красивый эркер отсылает нас в прекрасный мир подводных джунглей тропических морей… Но не задерживайтесь около особняка Арсения Морозова слишком долго. На Никитском бульваре нас ожидает много интересного.

Архитектурный стиль мануэлино зародился в Португалии во времена правления короля Мануэля Первого в конце 15-го – начале 16-го веков. То была эпоха покорения людьми Мирового океана и присоединения новых колониальных владений. Португалия на некоторое время возглавила этот процесс. В стране начался интенсивный экономический рост. Результатом экономического подъёма стало, в том числе, и активное строительство. Архитектурный стиль мануэлино включает в себя элементы готики, мавританского стиля и морских мотивов. Как считают специалисты, стиль мануэлино – это португальский вариант архитектуры эпохи Возрождения.

Следующий объект, на который стоит обратить внимание в окрестностях Никитского бульвара, это Дом Моссельпрома. Здание хорошо просматривается со стороны площади Арбатских ворот. Но чтобы увидеть и прочесть надписи на боковой стене, вам придётся подойти к дому близко и обойти его с другой стороны. На стене Дома Моссельпрома мы можем увидеть первую советскую рекламу в стиле «пролетарский авангард». Это совместная работа Владимира Маяковского и Александра Родченко с супругой. К сожалению, то, что мы видим сегодня – не оригинал. Надписи восстановили в наше время. Но всё равно интересно. Тем более, что дом Моссельпрома в 20-е годы 20-го века позиционировался как первый московский небоскрёб. Высотки вдоль улицы Новый Арбат, построенные в 70-х годах 20-го века, тоже когда-то считались небоскрёбами. Но они не стали туристическими достопримечательностями Москвы. Так и стоят теперь эти памятники архитектуры времён «развитого социализма» – серые и печальные.

«Грустный» Гоголь

Переходим на другую сторону Никитского бульвара. Здесь нас ожидает встреча с «настоящим» Николаем Васильевичем Гоголем. Вы, надеюсь, уже поняли, что речь идёт о памятнике Гоголю, который был создан ещё до революции. Памятник «печальному» Гоголю стоит во дворе городской усадьбы Алексея Толстого. Нужно признать, что место для памятника печальному Гоголю было выбрано правильно. Именно в этой усадьбе Николай Васильевич Гоголь провёл свои последние годы жизни. Именно здесь, перед смертью, Гоголь сжёг рукопись второй части «Мертвых душ». «Печальный» Гоголь сидит как-то криво и немного боком. Смотрит в сторону и вниз. По лицу его блуждает улыбка, присущая людям с нервными расстройствами, склонным к перепадам настроения. Не годился такой Гоголь на роль борца с «родимыми пятнами царизма». И на роль предтечи пролетарских писателей-сатириков, бичевавших капиталистический строй, тоже не годился. Вот и убрали его «с глаз долой» с окончания Гоголевского бульвара. Но это действительно «настоящий» Гоголь. Такой, каким он был в жизни.

Этот замечательный памятник создан талантливым скульптором Николаем Андреевым. Андреев изучил все доступные материалы, перечитал произведения Гоголя, встречался с людьми, которые общались с Гоголем (в первые годы 20-го века такие люди ещё были живы). И в результате был создан лучший памятник в Москве. И это не только моё личное мнение. Надеюсь, с ним согласятся многие. Памятник Гоголю открыли в 1909 году при большом стечении народа. На открытии присутствовало много иерархов РПЦ.

«Настоящий» Гоголь когда-то стоял на Гоголевском бульваре на том месте, где сегодня стоит его двойник. По легенде, скульптура Андреева очень не нравилась Сталину. Поэтому во время празднования очередного юбилея Гоголя памятник всё же заменили.

Справедливости ради нужно сказать, что скульптура вызывала много вопросов не только у вождя народов. Еще до Октябрьской революции было немало деятелей культуры, недовольных работой Николая Андреева. В вину скульптору вменялось то, что национальный герой изображён не в момент своей славы и величия, как этого требовала традиция, а в момент душевного кризиса. Это отмечали «мир-искусники» в лице Михаила Нестерова, это отмечали и философы в лице Василия Розанова. Даже сама Вера Мухина «прошлась катком» по художественному замыслу Николая Андреева. Да, действительно, в андреевском Гоголе виден душевный надлом. Но таким на самом деле, наверное, Гоголь и был. И не думал Гоголь бороться с царизмом и улучшать Российскую империю. Более того, он пользовался благами этого самого самодержавия. Например, широко известный факт – император выделил Гоголю именную стипендию, для того чтобы писатель совершил большое путешествие по Италии. Стипендию Николай Васильевич принял с почтением…

Но, к чести критиков памятника и самого скульптора Андреева, надо отметить, что никто не ставил под сомнение художественную ценность произведения Николая Андреевича. А ещё нужно помнить об одном очень важном человеке, участвовавшем в создании первого памятника Гоголю. Это архитектор. Без архитектора не рождается на свет ни один памятник. Архитектором первого памятника Гоголю был Фёдор Шехтель.

Ну, что это мы так увлеклись шедевром Николая Андреева? Пора нам покинуть усадьбу Алексея Толстого и двигаться дальше.

Однако далеко уйти у нас не получится. Рядом с усадьбой находится ещё один интересный дом. Это Дом Полярников. Почему слово «полярник» я написал с большой буквы? А потому, что в 20–30-е годы 20-го века полярники занимали в умах просвещённой части человечества то место, которое в 60-е годы 20-го века заняли космонавты, а в 70-е – рок-звёзды. Дом полярников был построен для Главного управления Северного морского пути. Архитектор дома – Евгений Йохелес. Дом был построен в стиле неоренессанс. Можно считать, что этот стиль – некая предтеча сталинского ампира. Если присмотритесь, то на фасаде дома обнаружите много архитектурных элементов, присущих эпохе Возрождения. Но в то же время крыша дома очень напоминает китайские многоэтажные здания эпохи правления председателя Мао.

В доме жили представители самой популярной в 30-х годах в советском народе профессии – люди, которые занимались покорением и освоением Северного полюса планеты Земля. Среди жильцов дома был лётчик-полярник, получивший звезду Героя Советского Союза № 1 в 1934 году. Фамилия этого лётчика – Ляпидевский Анатолий Васильевич.

Анатолий Васильевич Ляпидевский родился в 1908 году в селе Белая Глина Медвеженского уезда Ставропольской губернии. Сегодня это Белоглинский район Краснодарского края. Ляпидевский участвовал в спасении экипажа парохода «Челюскин», потерпевшего крушение во льдах Арктики во время прохождения Северного морского пути. Анатолий Ляпидевский совершил 29 поисковых вылетов и, наконец, обнаружил лагерь челюскинцев 5 марта 1934 года. Ляпидевский совершил посадку на льдину и смог вывезти десять женщин и двоих детей. За мужество и героизм, проявленные при спасении челюскинцев, Анатолию Васильевичу 20 апреля 1934 года было присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина. Звание Героя Советского Союза в 1939 году было дополнено медалью «Золотая Звезда». И 4 ноября 1939 года Ляпидевскому была вручена медаль № 1.

Позднее, уже в 70-х годах 20-го века, в Доме полярников появились квартиры, в которых жили известные актёры Малого театра. Так, в доме поселился «доктор Ватсон» – актёр Виталий Соломин. Других актёров Больших и Малых советских (в прошлом императорских) театров перечислять не буду.

Пройдя вверх до конца бульвара по внешней его стороне, мы можем побывать в церкви Фёдора Студита. Церковь построена в 1626 году. Она примечательна тем, что в ней венчались родители Александра Васильевича Суворова. Позднее в этой церкви крестили самого Суворова. А ещё, будучи мальчиком, Александр Суворов пел здесь в церковном хоре.

А знаете ли вы, что Никитский бульвар назывался в советское время Суворовским? Возможно, что знаете. А вот то, что на улице Большая Никитская находится дом отца Александра Суворова, известно далеко не всем. Памятная доска на этом доме имеется, но она плохо просматривается с улицы. А когда листва покрывает деревья, не видна вовсе. Памятная доска выглядит необычно. Она установлена ещё в 1913 году. На церкви Фёдора Студита тоже есть упоминание об Александре Васильевиче Суворове. Рядом с церковью похоронена его мать и, предположительно, другие родственники.

Считается, что церковь во имя Фёдора Студита – единственная в Москве и в России. Она названа так в честь знаменитого стояния войск на реке Угре. Это событие произошло 11 ноября 1480 года (как раз в день поминовения Фёдора Студита) и положило конец монголо-татарскому владычеству на Руси.

Кроме того, существует красивая, но не подтверждённая документально история о том, что рядом с этой церковью в начале 17-го века московское духовенство встречало вернувшегося из польского плена отца первого царя из династии Романовых. Звали его в миру Фёдором, а в вынужденном монашестве – Филаретом. Фёдор Романов стал монахом по велению победившего его в борьбе за царский престол Бориса Годунова. Насильственное пострижение в монахи было хорошей альтернативой убийству политического оппонента. Это по своей сути являлось «политическим убийством». Человек, принявший монашеский постриг, не мог претендовать на трон. Но и в монашестве Фёдор Романов не успокоился. Не имея возможности бороться за царский престол, он стал патриархом всея Руси. А при благоприятном стечении обстоятельств по прошествии Смутного времени возвёл на престол своего сына. Фёдор Романов считал Фёдора Студита своим небесным покровителем.

Напротив маленькой церкви Фёдора Студита находится гигантская церковь Большого Вознесения. Архитектура церкви типична для конца 18-го века. В строении чувствуется влияние ведущих архитекторов времени правления Екатерины Второй – Василия Баженова и Матвея Казакова. Церковь известна всем как место венчания Александра Сергеевича Пушкина и Натальи Гончаровой. Об этом событии напоминает памятная доска на церкви и немного странная ротонда с фигурами Пушкина и Гончаровой на площади Никитских Ворот. В настоящее время церковь работает и имеет достаточно большой приход. В церковь приходят перед экзаменами студенты Музыкальной академии имени Гнесиных. Среди студентов Гнесинки существует поверье, что если зайти в церковь перед экзаменом и помолиться перед одной из икон, то экзамен будет сдан успешно. Рекомендуется, если это возможно, приходить в церковь с инструментом, на котором придётся играть на экзамене. Возможно, это поверье действительно помогает молодым музыкантам. Однако у церкви есть собственная проблема, справиться с которой ей пока никто не может помочь. Проблемой являются закопченные внутренние стены собора. В годы советской власти церковь Большого Вознесения отдали Энергетическому институту им. Кржижановского. Институт изучал искусственную молнию. Некое подобие экспериментов, которые проводились в Энергетическом институте, вы могли видеть в фильме «Весна» с Любовью Орловой в главной роли. Руководил институтом серьёзный и известный учёный – Глеб Кржижановский. В целях научных исследований в центре собора под куполом была выкопана яма глубиной около семи метров. Далее были установлены электроды – под куполом собора и на дне ямы. На эти электроды подавали напряжение от специального высоковольтного генератора электрической энергии. Разность потенциалов между электродами с помощью трансформаторов увеличивали до тех пор, пока электрический заряд не пробивал воздух между электродами. Этот разряд и был той искусственной молнией, которую исследовали учёные. В результате экспериментов стены закоптились. Вывести копоть современными средствами нет возможности.

Но это ещё не вся история церкви Большого Вознесения. Самое главное напоследок.

По легенде, в ещё недостроенной церкви Большого Вознесения во второй половине 18-го века произошло венчание Екатерины Второй и князя Потёмкина. Брак был тайным. Никаких документальных свидетельств о этом событии не сохранилось. Так же, как и о тайном браке её предшественницы Елизаветы Петровны и графа Разумовского. В результате этого брака на свет появилась девочка, получившая имя Елизавета Григорьевна Тёмкина.

Елизавета Григорьевна Тёмкина родилась 13 июля 1775 года. Её родителями были (предположительно) светлейший князь Григорий Потёмкин-Таврический и императрица Екатерина Вторая. Роды прошли в Москве. Фамилию девочка получила от отца. Но, как требовали правила того времени, фамилия была немного изменена. Когда девочка выросла, её выдали замуж за Ивана Христофоровича Калагеорги. Иван Христофорович Калагеорги был другом детства великого князя Константина Павловича Романова. Елизавета Тёмкина получила от отца в наследство большие поместья в Новороссийском крае. В браке Елизаветой Григорьевной было рождено 10 детей: 4 сына и 6 дочерей. Елизавета Григорьевна Тёмкина умерла в Москве в преклонном возрасте 25 мая 1854 года. Известны два портрета, на которых изображена предполагаемая дочь Екатерины Второй. Оба портрета находятся в Третьяковской галерее.

В окрестностях Никитского бульвара много интересного. На второй линии с внешней стороны бульвара, в Мерзляковском переулке, стоит доходный дом вдовы действительного статского советника Марии Дюгамель. В этом доме многократно бывал Иоанн Кронштадтский. Рядом с домом Марии Дюгамель находится доходный дом врача-гинеколога Александрова. Он отличается уникальным фасадом в стиле модерн. Напротив доходного дома Александрова расположена детская музыкальная школа при Московской консерватории. В 50-е годы в здании детской музыкальной школы работала лучшая общеобразовательная школа Москвы № 110. В этой школе получили образования дети многих руководителей СССР. Школа была лучшей в Москве не потому, что в ней учились дети руководства страны. Наоборот – руководство СССР отдавало своих детей в школу № 110 потому, что она была лучшей в городе.

На внутренней части Никитского бульвара в бывшем особняке Огарёвых расположен сегодня «Театр у Никитских ворот». Ещё до Октябрьской революции строение было реконструировано и в нём расположился кинотеатр «Унион». В советское время этот кинотеатр стал кинотеатром «повторного фильма».

Палаты Гранатного двора недалеко от Никитского бульвара

Во время прогулки по Никитскому бульвару обязательно возникает вопрос – что это за огромное здание, расположенное по адресу: Никитский бульвар, дом 12? Это явно дореволюционное строение поражает своими размерами. Ответ: здание построено в 1914–1915 годах 20-го века для служащих московской конторы Государственного банка Российской империи. Архитектор – Богдан Нилус.

В окрестностях Никитского бульвара можно увидеть много красивых особняков, в которых сегодня находятся резиденции послов разных стран. Это неудивительно. Район стал считаться аристократическим ещё во второй половине 18-го века. Статус аристократического район Никитского бульвара сохранил даже после Октябрьской революции 1917 года. Между улицами Большая Никитская и Спиридоновка расположено много домов, в которых жили представители партийной номенклатуры СССР. Об этом говорят многочисленные памятные доски на фасадах этих домов.

И сегодня окрестности Никитского бульвара считаются весьма престижным местом для жизни в Москве.

Тверской бульвар

Тверской бульвар – первый и старейший бульвар в Бульварном кольце Москвы. Его проект был готов ещё за 7 лет до того, как разобрали крепостную стену Белого города на этом участке. Но обустроили бульвар только через 14 лет после сноса крепостной стены. Таким образом, бульвар задумывался и создавался на протяжении 21 года. Долгое время это был единственный бульвар в Москве. Можно представить себе, что в конце 18-го века москвичи назначали встречи просто на Бульваре.

Часто возникает вопрос о том, какой из десяти бульваров в Москве самый протяжённый? Да – это Тверской бульвар.

Когда Наполеон со своими войсками стоял в Москве, французские солдаты разбили лагерь прямо на Тверском бульваре. Тем, кто видел исторические реконструкции на московских бульварах накануне чемпионата мира по футболу 2018 года, будет легко представить обстановку на Тверском бульваре в 1812 году. Здесь стояли палатки и полыхали огни полевых кухонь наполеоновской армии.

В начале Тверского бульвара находится памятник Тимирязеву. И если А. С. Пушкин – это «наше всё» в литературе, то Климент Аркадьевич Тимирязев, похоже, после Октябрьской революции 1917-го года воспринимался руководителями нового государства как «наше всё» в естествознании. Его именем названа сельскохозяйственная академия, которая до этого называлась Петровской. Не успел Тимирязев умереть в 1920 году, как уже в 1923(!) году на Тверском бульваре появляется памятник работы скульптора Меркулова. И всё почему? Оказывается, Климент Аркадьевич Тимирязев прочитал «Капитал» Карла Маркса гораздо раньше, чем это сделал Владимир Ильич Ленин! Исходя из дат его жизни и времени прочтения фундаментального труда классика марксизма, можно было объявить его буквально «со-мыслителем» Карла Маркса! И объявили, не моргнув глазом. Вот как интересно работала мысль профессиональных творцов революционной мифологии. Современные создатели рекламных роликов – учитесь у классиков рекламы. Они, классики современной пропаганды и рекламы, жили не в США, а в Российской империи начала 20-го века! Учебников эти «крутые парни» коммунистического мифотворчества не оставили. Учиться можно только на примерах, то есть изучать «кейсы».

На самом деле, если разобраться, Климент Аркадьевич Тимирязев был отъявленным представителем «классово чуждых» российским пролетариям элементов. В его роду были и полицмейстеры, и помещики, и даже бежавшие от Французской революции франко-немецкие бароны Боде.

Пройдём по центральной части Тверского бульвара, рассматривая его внутреннюю и внешнюю стороны. В центральной части бульвара установлен памятник Сергею Есенину. Основанием для установки памятника в этом месте послужил тот факт, что недалеко от Тверского бульвара на улице Тверская в 1919 году было открыто литературное кафе «Стойло Пегаса», которое имело к Есенину непосредственное отношение. Дело в том, что в 1919 году Сергей Есенин при поддержке будущего наркома просвещения А. В. Луначарского основал поэтическую «Ассоциацию вольнодумцев». Ассоциация имела право открыть кафе, что Есенин со товарищи не преминули сделать. В кафе «Стойло Пегаса» устраивались тематические вечера, на которых выступали все ведущие поэты того времени. И в первую очередь поэты-имажинисты.

В конце Тверского бульвара ещё в 1880 году был установлен памятник Александру Сергеевичу Пушкину. Памятник был обращён лицом к Страстному монастырю.

Через 70 лет, в 1950-м году, памятник был перемещён на Пушкинскую площадь и развёрнут на 180 градусов. Теперь он стоит спиной к тому месту, на котором находился монастырь.

О Пушкине, о «нашем всё в литературе», мы все знаем почти всё! Но, несмотря на это, очень многие – количество этих людей слишком велико, чтобы на них не обращать внимания – считают, что великий поэт России родился в городе на Неве. Это не так. Родился Александр Сергеевич в Москве на территории бывшей Немецкой слободы. Дом, в котором он родился, не сохранился. На месте деревянного(!) дома, в котором родился поэт, в настоящее время находится общеобразовательная школа. Школа расположена рядом со станцией метро «Бауманская». Перед школой стоит памятник А. С. Пушкину. Памятник нестандартный. Это бюст. Пушкин изображён в возрасте ученика старших классов средней школы. Юное лицо, волосы развеваются на ветру… Если вы наберёте в интернете поисковый запрос «памятник Пушкину», то Яндекс вам выдаст информацию о памятнике на Тверском бульваре, памятниках в разных городах Российской Федерации, и даже о памятнике Пушкину в Эфиопии. И если уж всезнающий Яндекс не индексирует памятник Пушкину у метро Бауманская в Москве, смею предположить, что многие «москвичи и гости столицы» вообще не подозревают о существовании этого бюста-памятника в бывшей Немецкой слободе. И крестили Александра Сергеевича Пушкина в Елоховском соборе рядом с современной Спартаковской площадью. Ближайшая станция метро – «Бауманская».

Вокруг старейшего московского бульвара формировалась интересная городская среда. Эта среда во многом утеряна. То, что было построено до начала 19-го века, сгорело во время пожара 1812 года. Поэтому классические городские усадьбы в районе Тверского бульвара отсутствуют. Есть, правда, усадьбы, построенные в первой половине 19-го века, но уже после нашествия «корсиканского чудовища». Они, эти усадьбы, несут некий дух 18-го века. Во второй половине 19-го века вдоль Тверского бульвара начали активно строить доходные дома.

Не вдаваясь в детальное изучение строений вдоль Тверского бульвара, остановимся на некоторых интересных объектах.

В первую очередь, это дом актрисы Марии Ермоловой на внешней стороне бульвара. Ермолова жила в этом доме 39 лет. Как ни странно, дом не был конфискован после октября 1917 года. Ермолова оставалась здесь жить даже после эмиграции мужа. В доме некоторое время работал госпиталь. А в 1920 году Моссовет передал этот дом в пожизненное пользование актрисы. Этот факт, помимо всего прочего, говорит о всероссийском маниакальном увлечении театром в начале 20-го века. «Профессорам Преображенским» квартиры, не говоря уже о домах, в пожизненное пользование не оставляли.

В Российской империи существовало звание Заслуженного артиста Императорских театров. Оно, это звание, предназначалось для драматических актёров и артистов театров оперы и балета. Мария Ермолова удостоилась этого звания в 1902 году. Кроме того, до Октябрьской революции существовало звание Солиста Императорских театров. Все дореволюционные звания были упразднены в 1918 году. Но на смену им пришли новые звания для артистов и актёров всех мыслимых жанров – Заслуженный и Народный артист РСФСР. Позднее появились звания Народного и Заслуженного артиста СССР. Преемственность налицо, как и отсутствие фантазии у пролетарских культуртрегеров.

Сейчас в доме Марии Ермоловой расположен музей имени великой актрисы. Посетив музей, мы можем получить представление о том, в каких условиях жили представители верхушки среднего класса Российской империи накануне её крушения. Наивно предполагать, что этот дом приобрела сама Ермолова. На самом деле, дом в 1889 году купил её муж, преуспевающий адвокат Николай Шубинский. Если вы придёте в дом-музей, то увидите конторку, за которой работал адвокат Шубинский. Обратите внимание, что ещё до появления акронима ЗОЖ (здоровый образ жизни) работники интеллектуального труда понимали, что долго пребывать в сидячем положении очень вредно. Они, интеллектуалы 19-го века, заказывали для себя специальные «конторки» – микро-столы, позволявшие работать стоя. Ещё одним интересным элементом интерьера дома Ермоловой является большое зеркало в кабинете мужа. Перед этим зеркалом адвокат устраивал репетиции своих выступлений в суде. Сейчас нам гораздо проще – мы можем записать своё выступление на видео и внести коррективы. А ведь ещё в середине 20-го века это было невозможно. Оперные певцы были буквально очарованы первыми магнитофонами. Они называли магнитофон «звуковое зеркало».

О талантах Марии Ермоловой мы можем судить только по воспоминаниям её современников. Вы, дорогие мои читатели, и сами понимаете, что актриса Мария Ермолова, какой бы замечательной она ни была, не вызывает никаких эмоций у тех, кто не видел её игры на сцене. А вот детали быта людей, живших в начале 20-го века, нам и сейчас очень интересны. Интересно и то, что в стенах дома Ермоловой был создан замечательный романс, который мы с вами, друзья, поём до сих пор:

 
Я ехала домой, душа была полна
Неясным для самой, каким-то новым счастьем.
Казалось мне, что все с таким участьем,
С такою ласкою глядели на меня.
 

Здорово! Мурашки по коже… Автор романса – певица и актриса Мария Пуаре, которая провела своё детство в доме Ермоловой, когда он ещё не был «домом Ермоловой», а принадлежал предыдущему владельцу. И для чего, справедливо спросите вы, было вспоминать о Ермоловой, если она не есть герой вашей повести?! Да потому, господа, что судьба Марии Ермоловой – это пример судьбы человека, жившего в период фундаментальных изменений в России. И ещё потому, что стёкла Дома Ермоловой имеют розовый цвет. Да, это очень существенный факт. В конце её земной жизни Ермолову тяготило то, что 9 месяцев в году в Москве очень редко на небосклон выходило солнце. Дабы приукрасить действительность, поклонники Ермоловой заменили обыкновенные прозрачные стёкла на стёкла с розоватым оттенком. По счастью, эти стёкла дожили до наших дней. Когда мы в очередной раз будем сетовать по поводу отсутствия солнца в Москве, вспомним про Ермолову, закажем замену стёкол и будем возносить благодарственные молитвы всевышнему за то, что Россия имеет лучшую в мире театральную школу. И ещё за то, что мы, москвичи, имеем возможность и сегодня наслаждаться театральным искусством на ежедневной основе.

Ну, а за какой дом вдоль Тверского бульвара мы теперь возьмёмся? Вы уже поняли, что нельзя бездумно хвататься за всё подряд. Иначе увязнем в историческом «фактографическом болоте».

Предлагаю сломать «временную ленту» и озадачиться зданием ТАСС. Для этого нужно мысленно перенестись в наше советское прошлое. И что мы в этом советском прошлом обнаружим?

Очень много интересного. Для начала выясним, как здание ТАСС было создано. И что аббревиатура ТАСС обозначает. ТАСС – это Телеграфное агентство Советского Союза.

Строительство здания ТАСС было начато в 1970 году и закончено в 1977 году. Всё это время не утихали споры по поводу этажности здания. Первоначально планировали построить здание в 25 этажей. Для середины 70-х годов 20-го века это был настоящий небоскрёб. Но нашлись противники в тогдашнем КГБ. «Нет, ни за что!» – воскликнули они, – «С крыши такого здания даже слабо подготовленный Джеймс Бонд иностранной разведки может из снайперской винтовки с оптическим прицелом положить любого безвинно прогуливающегося по кремлёвскому двору члена ЦК КПСС!» Насмотрелись, видно, болезные, на закрытых просмотрах фильмов с Шоном Коннери в главной роли. Кончилось дело тем, что в начале Тверского бульвара было построено весьма скромное по этажности здание. Пули снайперских винтовок предполагаемых шпионов, начни они стрелять от отчаяния, гарантированно застряли бы в окружающих строениях. А само здание ТАСС не нарушило своими размерами окружающей архитектурной среды. В итоге москвичи остались довольны. Многие граждане России помнят внушительную фразу «ТАСС уполномочен заявить…», с которой начинались все важные правительственные сообщения в СССР. На этом фоне забавным выглядит первое шутливое сообщение ТАСС от 21 октября 1977 года из новой штаб-квартиры: