Текст книги "Звезда по имени Алголь (сборник)"

Андрей Неклюдов
Звезда по имени Алголь (сборник)

© 2012, Институт соитологии

* * *

Звезда по имени Алголь
Рассказ

Оказывается, знаменитым можно стать за один час! За один урок.

Когда географичка в шестом «А» начинала рассказывать про оболочки Земли и про космос, Димка Калганов ещё носил прозвище Калган и был не слишком заметным в классе.

– Какие звёзды вы знаете? Полярная. А ещё?

Даже завзятые отличники медлили с ответом. И вот тут-то Калган решительно поднял руку.

– Молодец, достаточно, – пыталась остановить его учительница после того, как он выпалил с десяток названий. Но Димка уже перешёл на галактические туманности, «чёрные дыры» и взрывы «сверхновых».

– Да у нас завёлся Галилей! – насмешливо выкрикнул с задней парты Мишка Лихов, главный хохмач и задира в классе.

Учительница улыбнулась. И всё же прервала Калганова, иначе он проговорил бы целый урок. Видно было, что она сама удивлена астрономическими познаниями шестиклассника, и после звонка, выходя из класса, задумчиво покачала головой: ну и ну!

После урока, когда Димку почтительно окружили ребята, его уже называли Галилеем. А Димка, блестя глазами, всё рассказывал о космосе и звёздах. Он особенно старался, потому что среди слушателей находилась Оля, самая симпатичная, по мнению Димки, девочка в классе, имя которой он произносил про себя, как долгий выдох: «О-о-оля!».

Оля слушала его внимательно и даже задала вопрос:

– В одной фантастической книжке, – сказала она, – мне встречалось красивое название звезды – Алголь. Скажи, есть ли такая звезда?

Димка на секунду задумался.

– Есть, – ответил он. – Это переменная звезда из созвездия Персея.

– А что значит «переменная»? – спросили одноклассники.

– У неё перемены, как у нас, вот она и переменная, – с притворно важным видом заявил Мишка Лихов.

Димка стал рассказывать про переменные звёзды, про то, как они периодически меняют свою яркость, и Оля смотрела на него с восхищением.

Когда же они вышли из школы – Димка и ещё пять или шесть ребят (и среди них Оля) – все невольно посмотрели в небо. Стояли сумерки, и в промежутках между фонарями проглядывали первые звёздочки.

– Ну и где там твой Люголь? – с ухмылкой повернулся к Калганову Мишка Лихов. – Или Глаголь?

– Алголь, – поправил его Димка.

– Правда, Дим, покажи, – попросила Оля, коснувшись Димкиной руки.

– Хорошо, – кивнул Галилей, хотя он помнил, что в это время года и суток созвездие Персея едва приподнимается над горизонтом. – Надо только найти открытое место.

– Знаю я одно местечко, – заявил Мишка. – Айда за мной!

Шли они долго, пока не очутились на окраине городка, у пустыря. Было уже довольно темно, прохладно и тихо.

– Боже, сколько звёзд! – прошептала Оля, запрокинув голову.

Даже Димке показалось, что звёзд сегодня больше, чем всегда. Небо здесь было просторным, чистым, и каждая звёздочка, сияла изо всех сил, словно стараясь обратить на себя внимание.

Шурша травой, они обошли старый нежилой пятиэтажный дом с тёмными окнами. Димка остановился, повернулся в одну, в другую сторону и наконец уставился в одну точку. Одноклассники почтительно ждали.

– Господин Галилео-Галилей, – прервал общее молчание Мишка Лихов, – не изволите ли взглянуть в телескоп? – и давясь от смеха, он пнул носком ботинка обрезок водопроводной трубы, валяющийся под стеной дома.

– Кончай, – шикнули на него другие, но чувствовалось, что им тоже смешно.

– Деревья мешают. Видна только гамма Персея, – проговорил Димка и снова прицелился взглядом в дальний край пустыря.

Оля стояла с ним рядом, так что он слышал её дыхание.

– Синьор Галилей! – опять раздался возглас Лихова.

Все обернулись и разглядели Мишку, болтающегося на нижней перекладине прикреплённой к стене пожарной лестницы.

– Синьор Галилей! Почему бы вам не взобраться на крышу? Оттуда самый лучший обзор! – и мощно раскачавшись, Мишка спрыгнул на землю метров на пять вперёд.

– Ну что? – энергично дыша, проговорил он. – Слабó на крышу влезть?

Димка посмотрел на лестницу, уходящую как будто в самое небо, и ничего не ответил.

– А тебе не слабо? – спросил Мишку кто-то из ребят.

– Мне?! А мне-то зачем? Нужен мне этот ваш Алкоголь! – И довольный своей шуткой, Мишка громко захохотал.

Глядя на него, Димка вдруг ощутил себя «белым карликом» (есть такие звёзды), рядом с которым сиял «красный гигант».

Звезду они так и не увидели. Оля сказала, что уже поздно и ей пора домой. Мишка продолжал зубоскалить. Другие тоже посмеивались, уже не питая к Галилею прежнего уважения. А самому Димке впервые в жизни небо показалось однообразным и скучным.

С того дня звёздные каталоги, книги с планетами и туманностями на обложках лежали на Димкином столе не открываемые. «Чего стоят все мои познания, – с горечью думал Димка, – если я не способен залезть на крышу, чтобы найти звезду Алголь?..»

Всякий раз, проходя по улицам, он стыдливо, как бы исподтишка присматривался к тем домам, что были оснащены пожарными лестницами. Неизменно вид этих лестниц вызывал у него лёгкое головокружение.

Как-то возвращаясь из школы (занятия в тот день окончились рано), он остановился под одной из таких лестниц и с чувством, похожим на зависть, наблюдал, как по верхней перекладине беспечно расхаживают два голубя, боком наступая один на другого. «Ну и что? – проворчал Димка про себя, отправляясь дальше. – Им-то чего бояться? У них крылья!..»

«А как же пожарники? – продолжал он разговор с самим собой. – Они же лазят по этим лестницам, хотя они и без крыльев». (Димка полагал, что пожарные лестницы придуманы для пожарных, чтобы те взбирались по ним на крышу с брандспойтом во время пожара.)

Так размышляя и оглядывая дома, он зашёл довольно далеко и спохватился лишь, когда взгляд его, перескочив с одной стены на другую, обнаружил вместо окон чёрные пустые проёмы. Перед ним был старый пятиэтажный дом на краю пустыря – тот самый, на пожарной лестнице которого висел когда-то Мишка Лихов. А вон, на серой торцевой стене, и сама лестница… Димка издали рассматривал её, точно ненавистного врага.

Отчего-то, быть может, из-за слабого освещения, эта лестница выглядела мрачнее всех других. Лишь самая её верхушка, задетая последними лучами солнца, была не тёмно-коричневой, а ржаво-красной. Возможно, за все годы, сколько она здесь ржавеет, по ней не пролез ни один человек. «Может, она и держится уже еле-еле», – предположил Димка. А скорее всего, никто вообще не лазит по этим лестницам. Наверное, и пожарные отказываются лазить по ним, потому и перестали в новых домах делать пожарные лестницы.

От этих доводов Димка почувствовал некоторое облегчение.

«Попробую хотя бы допрыгнуть до неё, как Мишка», – решил он.

Подойдя к стене, он бросил на землю сумку с учебниками, полуприсел, растопырил пальцы и на счёт «три» прыгнул вверх.

Болтаясь в воздухе, чёркая ботинками по штукатурке, он перехватил руками несколько поперечин, пока не достал нижнюю ногой. Отдышался.

«Ну вот, я уже здесь. Выше, чем Мишка», – подумал он с удовлетворением.

Постояв так какое-то время, словно привыкая, Димка оглянулся через плечо. Кусты теперь находились заметно ниже, а стена дома напротив вроде как приблизилась и смотрела на него в упор пустыми глазницами окон.

«А что, если немножечко пролезть?» – подзадорил он себя.

Сдерживая волнение, он глубоко вздохнул и, не выпуская воздуха, поднялся на несколько ступенек. Медленно выдохнул. Хотя и было страшновато, но ничего особенно ужасного не произошло: не разжались пальцы, не помутилось в голове. Он испытывал даже какой-то азарт, как на соревнованиях.

Тогда, не давая пройти этому состоянию, он одним махом преодолел ещё отрезок пути. И осторожно глянул вниз. Вот когда стало страшно: кусты под ним слились с землёй, а свою сумку он не сразу и разглядел среди травы и мусора. Тут он вспомнил, что уже довольно поздно и его ждут дома. «Ничего не поделаешь, нужно спускаться», – строго сказал он себе и двинулся вниз, старательно нащупывая каждую перекладину. И с каждой перекладиной ему становилось всё легче, и сделалось совсем легко, когда он очутился на твёрдой земле. «О как это, оказывается, здорово – просто стоять на земле!».

Когда же он подобрал сумку, чтобы уйти, ему почудилось, будто из дома напротив следит за ним Оля. Конечно, её там не было. Но если бы она там была, скользнула у Димки мысль, в её глазах он не выглядел бы героем. Димка попытался прогнать эту мысль, однако настроение испортилось. «Если бы было не так поздно, я долез бы до самой крыши, – уверял он себя по дороге домой. – Мишка и столько не пролез бы» Но у самого дома подумалось: «А если бы и вправду там была Оля?..» И ему стало вдруг так горько и тяжело, что он остановился… и повернул обратно.

Минут через десять Димка снова находился под стеной. К этому времени небо над пустырём заметно поблёкло, а на вершине лестницы исчез след солнца.

На этот раз всё получалось труднее. Уже с первых ступенек закружилась голова и стена закачалась. «Четвёртая… пятая… шестая…» – как в бреду, считал он поперечины, переставляя тяжёлые, непослушные ноги. Холодные рубчатые прутья врезались в ладони. «Пока всё хорошо. Силы есть. Я даже ничуть не устал», – убеждал он себя. «Четырнадцать, пятнадцать…» Бежали вниз ряды кирпичей. «Двадцать три, двадцать четыре…» Порой ему чудилось, будто он ползёт уже несколько часов, и конца этой лестнице не будет. «Главное, не останавливаться, – твердил он. – И не смотреть вниз. Сорок одна, сорок две…»

На сорок восьмой ступени он не выдержал и опустил глаза. Этого оказалось достаточно. Руки мёртвой хваткой стиснули перекладину, тело напряглось и оцепенело.

Время шло, а Димка торчал на одном месте и с ужасом ждал, что будет дальше. Наверное, пальцы обессилят и тогда… Нет! Надо что-то делать! Он осторожно покосился по сторонам. Справа и слева простиралась лишь голая кирпичная стена. Тогда он поднял глаза вверх и прямо над собой увидел чёрный козырёк крыши. Совсем рядом. Всего-то надо преодолеть последние шесть-семь ступеней. Димка устремил взгляд ещё выше, где в серо-сиреневом небе желтела искорка – звёздочка. В её тёплом, чуть дрожащем свечении Димке читалась поддержка. Звезда как будто звала его: сюда, сюда, Галилей!

Потребовалось невероятное усилие, чтобы сдвинуть с места и приподнять правую ногу. Опершись ею о перекладину, он переместил выше тело вместе с левой ногой. Теперь рука… Вторая… Снова нога… Вот уже перед лицом железный бортик края крыши. Уже различим запах сухой ржавчины, шифера и голубиного помёта. Ещё ступень… Показалось покатое поле шифера, накренившаяся набок антенна. Лестница здесь надламывалась буквой «Г» и переходила в узкую, сваренную из арматуры площадку, соединяющуюся с крышей. Ещё ступень… Димка налёг грудью на арматурные прутья. Тут на него опять навалилась слабость, и подумалось, что забраться целиком уже не хватит сил. Он отчаянно тянулся вперёд, а бездна словно тащила его за ноги вниз. Как долго это продолжалось и как ему удалось вползти, Димка не смог бы сказать. Он вдруг увидел себя уже стоящим на площадке. Перебирая руками железные поручни, он отошёл от края. Неужели всё?!

Ещё не веря до конца, что он наверху, Димка с удивлением огляделся. Крыша была огромной, широкой, с какими-то выступами, похожими на шалаши, и трубами величиной со шкаф. Шифер слабо отсвечивал в темноте. Напротив виднелись крыши соседних домов, как будто повисшие на тёмных кронах деревьев.

– Я на крыше, – прошептал Димка.

Он отпустил поручни и сделал несколько шагов по наклонному скрипучему шиферу. Соседние крыши спрятались за край, и теперь всё пространство вокруг заполнило чёрное, густо усеянное звёздами небо. Звёзды здесь казались ближе, ярче и крупнее. Вон прямо впереди четырёхугольник созвездия Пегас. Над ним, в светящейся пыльце Млечного Пути, расправил крылья Орёл с яркой голубоватой звездой Альтаир.

«Привет, Альтаир! – мысленно выкрикнул Димка. – И тебе привет, Вега! И тебе, Денеб!».

Он стоял, запрокинув голову, с наслаждением вдыхая свежий ночной воздух. У него было такое чувство, будто крыша плывёт вместе с ним, словно космический корабль, направляющийся прямо к звёздам.

– А где же моя звезда Алголь?

По откосу похрустывающего под ногами шифера Димка взбежал на конёк. Он взбежал так легко, как если бы за спиной у него были крылья. Как будто и не было перед этим долгого мучительного подъёма, не было дрожи в коленках и холодных липких ладоней. И он готов был поверить, что он не влез, а взлетел сюда. Жаль только, что не видят его сейчас ребята… и Оля.

Димка повернулся лицом к востоку, и весь гигантский купол неба произвёл стремительный, как в танце, разворот. На нижнем его крае среди крупных рассеянных звёзд Димка угадал знакомый рисунок – три цепочки звёзд, как будто с узелком посередине. Узелок – это альфа Персея, звезда Мирфак, а вон та, вторая снизу, на короткой цепочке – и есть Алголь, бета Персея.

– Алголь, – прошептал Димка.

Какая чудесная звезда! Чистая, как снежинка, далёкая (ведь до неё – страшно подумать! – почти сто двадцать миллионов световых лет), но всё же дотянувшаяся до него своим лучом.

– Ал-го-о-оль! – прокричал Димка в эту мерцающую, переполненную звёздами черноту.

И над тёмными крышами разнеслось долгое, как выдох: «О-о-о-оль!»

Горизонт
Рассказ

«Горизонт (от греч. ограничивающий) – линия, по которой небо кажется граничащим с земной поверхностью».

Географический энциклопедический словарь, 1989 г.

Мать Коли Сечкина попросила Колиного отца проверить, как их сын подготовился к природоведению.

– Тема – горизонт, – вполголоса предупредила она мужа и, наклонившись к его креслу, шепнула: – Сам-то ты знаешь этот вопрос?

– Ну, а как же! – отозвался тот. – Помню еще со школьных лет.

– Коленька! – окликнула мать Колю и ушла на кухню.

Борис Семенович сложил газету и повернулся к дверям комнаты, где уже появился, не переставая нажимать на кнопочки электронной игры, маленький Сечкин.

– Что ж, ответь мне, пожалуйста, что такое горизонт, – обратился Борис Семенович к сыну.

Коля вскинул голову и бойко произнес:

– Горизонт – это видимое вокруг нас пространство!

Отец задумался.

– Неверно, – сказал он после паузы.

– Так в учебнике написано! – возмутился мальчишка.

– Прости, но такое не могли написать. Ты сам посуди: видимое вокруг нас пространство – это и вот эта комната, и небо за окном, и двор. Двор – это горизонт?

– Не знаю, – хмуро ответил Коля. – Может, и горизонт.

– Вот так знания! – рассмеялся отец. – Двор стал горизонтом! Коля, – уже серьезно проговорил он, – ты же видел горизонт. Горизонт – это линия. Линия, а не пространство!

– Линия, – повторил мальчишка и, полагая, что вопрос решен, сделал шаг к дверям.

– Погоди, это не все. Линий всяких много. Горизонт – линия особая. Вот ты и подумай, в чем же ее особенность?

Коля не понимал, чего добивается от него отец. Похоже, он просто вздумал его помучить.

– Что это за линия?

– Это линия неба, – ляпнул Коля наугад.

– То есть, эта линия проходит по небу? Над нашими головами? Коля, ты не думаешь! Ты ленишься думать. Ведь так?

Коля и вправду не думал, однако признаваться в этом ему не хотелось, и он принялся усиленно тереть лоб.

– Может, линия атмосферы?

Борис Семенович отрицательно покачал головой.

– Я не знаю, чего ты от меня хочешь! – Коля готов был разреветься. – Нас в школе так не спрашивают. Нас не заставляют придумывать то, что и так есть в учебнике.

– А зря, – сказал отец. – Зря вас не учат размышлять. Ладно, давай размышлять вместе. Представь себе, что ты стоишь посреди ровного поля. Где, по-твоему, будет проходить эта линия – линия горизонта?

– По земле, – буркнул Коля, не глядя на отца и чувствуя себя незаслуженно наказанным.

– Скорее, по краю земли, – уточнил отец. – А есть ли вообще у Земли край?

– Нету.

– А нам кажется, что есть? Ведь так?

– Так.

– Значит, горизонт – это край земли, который нам только кажется. Верно? Или: горизонт – это линия, которая словно бы разделяет небо и землю. Сложно?

– Нет, – признался Коля, заметно повеселев.

– Ну, теперь ты сможешь объяснить, что такое горизонт?

– Горизонт – это линия земли… то есть, это линия края земли.

– Ладно, хоть так, – согласился отец.

Мальчишка убежал, но через минуту вернулся и положил отцу на колени раскрытый учебник.

«Видимое вокруг нас пространство называют горизонтом», – прочел Борис Семенович жирным шрифтом отпечатанные строки.

– Странно, – пробормотал он и взглянул на обложку. – «Природоведение. Учебник для третьего-пятого классов… Издательство «Просвещение», девяносто второй год. Авторы: Мельчаков Л. Ф., Скаткин М.H….» Да не может быть! – воскликнул он, снова заглянув внутрь книги.

Коля с интересом наблюдал за родителем.

– Коля, – проговорил наконец Борис Семенович. – Вот тебе пример, что ничего нельзя принимать бездумно. Это неудачное определение. Ты сам убедился в этом. Мы с тобой нашли более точное и более понятное определение. Ты согласен?

Коля согласился, тем более что ему приятно было сознавать, что он участвовал в выведении правила – не такого, как в книжке, а даже лучшего. То-то он завтра удивит одноклассников и учительницу. И он лег спать с этой задорной мыслью.

Борису Семеновичу снилось в эту ночь, будто он школьник и должен ответить, что такое горизонт.

– Горизонт – это… – повторял он в десятый раз, стоя перед классом. – Горизонт – это…

Он помнил во сне, что знал верное определение, однако на языке крутилась лишь всякая чепуха, вроде: «горизонт – это линия атмосферы».

– Так что же такое горизонт? – послышался грозный голос, и Борис Семенович увидел, что за учительским столом сидит его сын Коля.

– Это… – вновь безнадежно промямлил он во сне и неожиданно для себя вдруг выпалил: – Это видимое вокруг нас пространство!

– То-то же, – погрозил пальцем Коля-учитель.

Утром, собираясь на работу, Борис Семенович имел такой вид, будто он всю ночь учил уроки.

А Коля, прекрасно выспавшись, отправился в школу, и когда на уроке природоведения учительница сказала: «Кто ответит, что такое горизонт?» – он смело вытянул руку и, вскочив с места, отчетливо произнес:

– Горизонт – это край земли, который нам кажется!

Никто не захлопал в ладоши, и даже учительница не ахнула от радостного изумления.

– Как-то не очень… – поморщилась она. – Лучше послушай, как будет правильно: «Горизонт – это видимое вокруг нас пространство». Повтори, пожалуйста.

– Горизонт – это видимое вокруг нас пространство, – повторил Коля и задумчиво посмотрел в окно – в пространство пустого школьного двора.

«Выходит, двор – это все-таки горизонт», – подумал он.

«Как я провел лето»
Рассказ

В 4-ом «Б» писали сочинение на тему «Как я провел лето». Сережка Шихов развернул тетрадь, закрепил в пальцах новенькую, красную с белым, ручку и записал: «Летом я с отцом был на ночевке». Тут он остановился и прикрыл глаза, словно обдумывая следующую строку или прислушиваясь к чему-то.

В классе шуршали, шушукались, шелестели страницами. Сливаясь, эти звуки навевали что-то знакомое, приятно волнующее… Постепенно до Сережки дошло, что это шорох камышей. Затем он уловил запах реки, сырой, свежий, смешанный с ароматом прибрежных трав. Он весь потянулся за этим запахом – и воображение с готовностью подхватило его и вынесло из класса.

Глазам стало просторно, блеснула впереди река, темной стеной стал за рекой лес, заслоняя собой гаснущее солнце. Всей кожей Сережка ощутил прохладу. Еще бы! Ведь он только что выбрел из воды. Он нетвердо ступает по охладевшей траве. После долгого купания земля колышется и плывет под ногами. Он опускается на корточки у костра, зябко прижимая к бокам локти. В мокрых ресницах вспыхивают рыжие огоньки. Раскаленные, пульсирующие угли завораживают взгляд. Костер, еще недавно такой беспокойный, похожий на бьющуюся Жар-птицу, к вечеру присмирел и лишь сонно пошевеливает своими огненными перьями. Как странно и хорошо – сидеть вот так и смотреть на огонь, забыв обо всем.

Становится горячо лицу. Сережка отворачивается – и снова видит костер. Нет, то не костер – неподвижное широкое зарево простерлось над лесом, там, где еще недавно садилось солнце. Жарко пламенеет река. На ее огнистом фоне резко отпечаталась человеческая фигура без ног. Там, забредя в воду, рыбачил отец. Но сейчас это картина. Такие краски, по Сережкиным представлениям, бывают только на картинах. Вот бы запомнить, запечатлеть в уме все эти цвета и оттенки, все детали увиденного!

Внезапно картина нарушается: дрогнула фигура рыбака, удилище прянуло вверх, изогнувшись на кончике. Со звонким причмоком в воздух взмывает рыбёшка, вся в золотых блестках. Запрокинув голову, рыбак водит вытянутой рукой, а добыча упархивает по-птичьи на невидимой леске. Отец оборачивается, что-то произносит вполголоса. Слов не разобрать и не разглядеть лица, темного против заката, но чувствуется, что он улыбается. Неожиданно он взмахивает рукой – и рыба летит к костру.

Приблизившись к ней, Сережка осматривает ее со всех сторон, затем осторожно берет. Приходится притискивать ее второй рукой. Она пружинистая. Она скользкая и чуть теплая, как вода в реке. В ее круглом глазу горит, отражаясь, крохотный костерок. Широкий губастый рот открывается, и кажется, это из него доносится тихий плеск воды.

Час спустя, лежа на боку, спиной к спине с отцом, Сережка наблюдает догорающий костёр. Временами там что-то происходит: вдруг красноватым сиянием озаряется воздух, плывущий у воды туман, ближайший куст, отцовские сапоги, похожие на человеческие ноги без туловища. Но вот опять смыкается тьма, остается лишь слабое розовое пятнышко. И тогда откуда-то из глубин ночи набегает ветерок и вкрадчиво, словно слепец, ощупывает прохладными пальцами Сережкино лицо. Сережка лежит не шевелясь. Ему не то чтобы страшно, а как-то слишком все непривычно и странно…

Внезапно что-то громко взбултыхивает в реке. Похоже, что-то крупное. Накануне он слышал от отца, что кроме рыб в реке живут выдры. Скорей всего, это выдра. Сережкино воображение рисует выдру. Получается зверь величиной с собаку, с маленькими хищными глазками, мерцающими, как угольки. Конечно же, Сережка понимает, что это всего лишь фантазия, но в то же время ему ясно слышатся звуки, напоминающие шлепанье крупных мокрых лап по песку. Вот уже где-то рядом шуршит трава… Вывернув руку, Сережка ощупью торопится убедиться, что отец рядом, хотя отчетливо слышит его ровное, безмятежное дыхание. Отец рядом, все хорошо. Сережка облегченно закрывает глаза.

А вокруг продолжается невидимая ночная жизнь. Доносится, казалось бы, не слышимый до этого плеск воды (словно кто-то тихо шлепает губами). Что-то шуршит, пощелкивает; у самого лица тонко звенит комар, и от его крыльев ощущается ветерок. И где-то далеко повторяется, время от времени, протяжный звук, похожий на печальный стон. Сережка теснее прижимается к отцовской спине, теплой, большой, надежной. Повернувшись на спину, он приоткрывает глаза – и с этой минуты забывает о ночных звуках, о комарах, о баснословной выдре. Над ним, вместо привычного близкого потолка его комнаты с хорошо знакомыми шероховатостями и уютной полоской света от уличного фонаря, – темная впадина неба. Как из пропасти, оттуда тянет холодком. Тысячи звезд-искринок застыли в каком-то глубоком согласном молчании. И как от костра, от них не отвести взгляд.

Сережка так долго смотрит на звезды, что ему начинает мерещиться, будто то не звезды, а далекие рассеянные в пространстве костры. Постепенно они удаляются, словно погружаются под воду, и оттуда, из-под воды, глядят на него круглые немигающие глаза рыбы. В недоумении он разлепляет веки и опять видит ясные четкие звезды. Однако скоро они расплываются снова, и снова на их месте появляются то костры, то огромные глаза рыбы.

Теплый розовый свет касается Сережкиных век. Он пробует открыть глаза – и сейчас же сквозь ресницы врывается слепящий поток света. Где он?! В одно мгновение в голове проносятся закатное небо, фигура отца, костер, звезды… И необъяснимый восторг врывается в него вместе с солнцем. Он ночевал на берегу реки!

Он пытается встать, но не тут-то было: целый ворох вещей навален на него сверху. Вдруг, одним махом сбросив с себя одеяла и куртки, он вскакивает в страшном испуге. Отца рядом нет! Отец, несомненно, давно удит, а он, Сережка, проспал утренний клев! Хотя, пожалуй, он больше разыгрывает испуг. Ведь раз отца нет, значит, клев еще не кончился.

На тусклой от росы траве лежит удочка. Она мокрая и холодная на ощупь. Рядом – консервная банка с червями, заботливо оставленная ему отцом. От нетерпения Сережка путается в свитере, мотает головой, наконец, высвободившись, бежит с удочкой к воде. Справа, за ближним семейством камышей, он успевает заметить плечи и голову отца и плавно изогнутую линию удилища. И снова непонятная буря радости обрушивается на него. Ему почему-то хочется громко захохотать или крикнуть что-нибудь отцу. Но он знает, что на рыбалке не полагается шуметь, и потому лишь подпрыгивает на бегу, да так высоко, что это почти похоже на полет.

После того как непослушный червяк был наконец нанизан на вопросительный знак крючка (по всем правилам, как учил отец), и удочка с наживкой после третьей попытки заброшена на нужное расстояние от берега, и поплавок успокоился, после того как Сережка истоптал песок у кромки воды – у него вдруг клюнуло! Впервые в жизни!

Сперва он даже не понял, что произошло: поплавок исчез… Мелкие колечки разбегались на его месте по дремотной, чуть туманной поверхности воды. Он даже рассердился: что за шутки?! – недоуменно потянул – и тотчас ощутил сопротивление! Что-то живое, сильное двигалось на том конце снасти. Оно так упорно тащило лесу к себе, что Сережка одной ногой угодил в воду. Удочка изогнулась еще сильнее и дергалась, как живая. «Есть!» – огнем полыхнуло по Сережкиным щекам. Сердце его забилось так сильно, что, казалось, это от его ударов вздрагивает удочка. Стиснув удилище обеими руками, задыхаясь, Сережка шарахнулся к берегу. На поверхности реки возник темный бугорок и пошел зигзагами, затем погрузился снова. «Ушла?!» – вытаращив глаза, Сережка изо всех сил рванул удочку. В воздухе блеснуло – и сейчас же удилище облегченно отскочило назад, а добыча полетела самостоятельно, прямо над Сережкиной головой и шлепнулась на истоптанную им кромку берега.

В каком-то странном оцепенении он стоял и смотрел, как рыба с каждым прыжком приближается к воде. Но внезапно, точно пробудившись, кинулся вперед, споткнулся обо что-то, рухнул на мокрый песок и вытянутой рукой успел схватить готовую улизнуть, облепленную песком рыбёху.

Над ним что-то говорил, смеясь, не известно когда подошедший отец. Но до Сережки не доходил смысл его слов. В руках его трепетала рыба, перед глазами, искрясь и позванивая, набегали на берег мелкие волны, а у него самого было чувство, будто такие же щекочущие волны пробегают по всему его телу и отзываются восторгом в каждой клеточке…

– До окончания урока пятнадцать минут, – откуда-то издалека, словно из другого, чужого мира, проник в Сережкино сознание монотонный голос. Растерянно моргая, он огляделся по сторонам. Одноклассники, склонив головы, все, как один, что-то писали в тетрадях.

Окончательно придя в себя, Сережка тоже схватил ручку и торопливо, пока ничего не забылось, пустился записывать только что повторно пережитые впечатления. Минут пять он строчил, как под диктовку. Затем дело пошло медленнее. Наконец он приостановился, добавил еще несколько фраз, поставил точку и огляделся.

Некоторые уже тоже закончили и, скучая, заглядывали в тетради соседей и потягивались. Сережка перевел дыхание и робко взглянул на свое творение.

На половине страницы было написано следующее: «Летом я с отцом был на ночевке. Мы развели костер. Там было очень красиво и красивее всего небо. А еще река и лес. Потом небо покрылось звездами. Это было ночью, и я не спал. А потом мы рыбачили. Я сам поймал восемь рыб».

Какое-то время Сережка тупо глядел в тетрадь, не иначе пытаясь взять в толк, куда все подевалось – жаркий костер, краешек солнца над лесом, речная сырость и полная звуков ночь, и удочка, рвущаяся из рук, и многое-многое, что теснилось в памяти и, казалось, само просилось на бумагу. Он принялся читать еще раз: «Летом я с отцом был на ночевке. Мы развели костер. Там было очень красиво и красивее всего небо. А еще река и лес. Потом небо покрылось звездами. Это было ночью, и я не спал. А потом мы рыбачили. Я сам поймал восемь рыб».

«Я сам поймал восемь рыб», – медленно повторил он про себя. Что же это такое?! Неужели это и есть та самая ночевка? На берегу реки?.. С отцом?..

– Сдаем тетради, – бесстрастно прозвучало рядом. – Шихов, я жду.

Бесчувственной рукой Сережка вложил свою тетрадь в протянутую руку учительницы.

Давно прозвенел звонок. Давно все сдали тетради. Давно ученики, забыв про сочинение, носились друг за другом по классу или рассказывали один другому какой-нибудь вчерашний фильм, или жевали что-либо. Один Сережка Шихов все сидел неподвижно за своей партой, вертя в пальцах ручку, похожую на поплавок.

«Неужели, – думал он, – неужели все то, что я видел, что я пережил тогда, в ту ночевку… и что я только что снова перечувствовал… неужели это невозможно передать словами?!»