Текст книги "НГ-байки. Как я в «Независимой газете» служил"

Алиса

На летучке обозреватель «НГ-EX Libris» Андрей Щербак-Жуков докладывает:

– Алиса Ганиева (коллега по приложению) прилетела из Лондона, немножко отдохнула и сразу улетела в Красноярск.

КВР:

– Что значит «немножко»? Несколько дней?

Ваня Родин:

– Пару рюмок!

О жизни и смерти

Гриша Заславский обозревает номер.

Раскрывает «НВО»:

– Ну, и очень неплохой «Стиль жизни»…

Ведущий рубрики «Идеи и люди» Петр Спивак:

– В «НВО» нужно завести другую рубрику – «Стиль смерти».

Обгрызли

На летучке Ваня Родин заявляет тему:

– Даже не знаю, нужно ли писать о том, что Борис Грызлов назначен спецпредставителем президента на Минских переговорах. Его и так уже с утра со всех сторон обсосали…

Петя Спивак:

– Обгрызли…

Телепузик

Обозреватель приложения «НГ-антракт» Вера Цветкова заявляет тему рубрики «Телепузики». Предлагает сделать главным героем солиста группы «Бахыт-Компот» Вадима Степанцова. И мимоходом замечает, что училась с ним в Литературном институте.

КВР:

– Наркотики принимал?

Вера:

– Да куда ему!

КВР:

– Геем был?

Вера:

– Да куда ему!

Как Рогозин в танке застрял

На летучке Роза Цветкова предъявляет претензии «НВО»:

– А почему мы ничего не написали о том, как Рогозин в танке застрял? Это же интересно. Как можно застрять в танке?

Ремчуков:

– Как-как… Ты «Винни-Пуха» смотрела?

Через полчаса выяснилось, что Дмитрий Олегович Рогозин, вообще-то, ни в каком танке не застревал. Просто блогеры придумали смешную подпись под фото, на котором голова вице-премьера торчит из люка танка.

Stand up

На редколлегии Вера Цветкова рассказывает, как читала лекцию студентам-телевизионщикам:

– Они все такие бестолковые, даже не знают, что такое stand up!

Андрей Ваганов:

– Может, они в это другой смысл вкладывают?

Ректор Заславский

Григория Заславского назначили исполняющим обязанности ректора ГИТИСа.

На дневной летучке кто-то спрашивает:

– А мы узнали об этом из Интерфакса?

Миша Сергеев:

– Нет, из уголовного дела.

Стволовые клетки

На летучке заявляю тему по итогам праймериз «Единой России» в Омской области:

– В общем, поделили места ставленники бывшего главы УМВД области. Сплошные полковники и генералы…

Ваня Родин:

– Ну, правильно, Дмитрий Медведев сказал же вчера, что партию нужно омолаживать.

КВР:

– С помощью стволовых клеток?

Танкисты

На летучке Аркадий Александрович Ханцевич заявляет тему материала, который готовит обозреватель при первом заместителе главного редактора Владимир Мухин:

– Да, Мухин напишет статью о том, как наши танки Т-90 успешно действуют в Сирии.

Ваня Родин:

– А что, мы поставляем Сирии танки Т-90?

Ханцевич:

– Да, оказывается, поставляем.

Родин:

– Вместе с танкистами?

Центровая

На летучке Аркадий Александрович:

– У нас все-таки центристская газета.

Ваня Родин:

– Центровая…

(Кстати, из лексикона Вани: «Трали-вали-пассатижи», «Демокряки».)

Просто плачу

Во вторник, как всегда, Вера Цветкова заявляет тему для рубрики «Телепузик». Что-то там про православие и т. д.

В итоге дискуссии КВР спрашивает:

– А ты что, не за православных? Не пойдешь в бой за них?

Вера:

– Нет, я за евреев.

– Почему? Ты же православная?

– Да, но в культурном плане я ближе к евреям. Потому что когда я слушаю нашу русскую песню, я не плачу, а когда слушаю еврейскую – слезы накатывают. Даже не знаю, почему. Папа из Пскова, мама – из Вышнего Волочка…

Ремчуков:

– Да ты просто духовный гермафродит!

О приятном

Андрей Ваганов на летучке принимает заявки на «Неделю в обзоре»:

– Так… Итого пять заявок. Значит, заметочки нужно написать небольшие: и вам удобно, и нам приятно…

Под себя

На летучке КВР обращается к Андрею Щербаку-Жукову:

– Андрей, а ты растешь над собой?

Жуков:

– Расту, конечно же, Константин Вадимович, но в основном не над собой, а под себя…

Правее кого

КВР на летучке, обсуждая документальный фильм «Миропорядок», снятый телеканалом «Россия-1» (в главной роли Владимир Путин):

– Хотелось бы знать, что наш лидер имел в виду, когда говорил о том, что пусть помогают оппозиции. Он имел в виду только то, что в других странах, или думал о том, что правее Одера?

Стас Минин:

– Наверное, правее Ходора…

Очередь в музей

КВР на летучке:

– Интересно, зачем Путин пошел на выставку Серова через три месяца после ее открытия?

Андрей Ваганов:

– Ждал, когда очередь рассосется…

Прокуратор

На летучке шеф спрашивает Розу Цветкову:

– Ну что, напишешь текст?

Роза:

– Сомневаюсь.

КВР:

– Когда женщина сомневается, как показывает практика, это означает, что она согласна…

Роза:

– Не, я лучше буду помогать процессу.

КВР:

– То есть будешь куратором?

Стас Минин:

– Прокуратором.

Отмашемся!

Ответственный редактор приложения «НГ-антракт» Люба Пуликова обозревает номер на летучке. С гордостью докладывает, что «НГ» цитировалась на таких-то сайтах.

Заканчивает перечисление:

– А еще публикацию из нашей газеты (называет название статьи) цитировали на сайте Корабел. ру…

Шеф:

– Люба, кончай. Ты так до порносайтов дойдешь… Ты лучше скажи, а «НВО» ты читала?

– Конечно.

– И какой вывод сделала?

– Нас окружают враги, но есть шанс отбиться!

Садо-мазо

Лена Семенова написал в «НГ-Eх Libris» шапку к 180-ле-тию «писателя и практикующего раба Леопольда фон Захер-Мазоха».

Номер обозревает Андрей Мельников:

– Выдвигаю на лучший материал номера Лену Семенову за проявленный мазохизм, в смысле, за внимание к писателю…

Представители

Обсуждаем на летучке выставление Рамзаном Кадыровым видео, в котором Михаил Касьянов находится в перекрестье оптического прицела.

Иван Родин:

– Наши представители в демократическом сообществе Леша Горбачев и Даша Гармоненко (обозреватели отдела политики), конечно же, об этом факте сообщили…

Сближение

Миша Сергеев на летучке заявляет тему: премьер Медведев решил повысить МРОТ.

Ваня Родин:

– Ну, правильно. А перед этим он понизил прожиточный минимум. Видимо, чтобы они быстрее встретились…

Размер имеет значение

На летучке Евгений Медведев из отдела международной политики обозревает очередной номер:

– Я бы просто отметил заметку обозревателя приложения «НГ-религии» Владислава Мальцева. Но выдвижения на лучший материал она недостойна, так как у нее небольшой размер.

Ответственный редактор приложения «НГ-сценарии» Юрий Борисович Соломонов в ответ:

– У меня в молодости была девушка, которая хорошо разбиралась в искусстве. Так она мне говорила: «Ролан Быков, конечно же, хороший актер, но слишком маленький».

All inclusive

На летучке принимаются заявки.

Выясняется, что редакционную статью должен писать отдел международной политики. Но Юра Паниев, оказывается, в командировке. В Турции, в Анталье, где проходит какой-то международный форум.

Обозреватель отдела международной политики Даша Цилюрик:

– Он с кем-то поменялся… Но я не знаю, с кем.

Ремчуков:

– А в чем проблема? Почему он не может редакционную из Турции написать?

Я:

– Да потому что там all inclusive!

Нога в гипсе

Алиса Ганиева написала очередной роман. И как назло – накануне презентации – сломала ногу.

На летучке шеф:

– Ну, надо же, когда успела (написать роман. – А.Р.)? И мне ни слова…

Андрей Щербак-Жуков:

– Да она скромничает. Мы ее с коллегой Женей Лесиным в два голоса уговаривали дать отрывок для публикации в «НГ-Eх Libris».

Я:

– Теперь понятно, почему у нее нога сломана. Уговаривали…

Плохое начало

Юра Паниев на утренней летучке делает заявку:

– У нас вчера не встал… текст Даши про китайцев.

Константин Вадимович:

– Не пугайте меня. Нельзя начинать заявку со слов «у нас вчера не встал»…

Христопродавцы

На летучке кто-то из журналистов сообщает, что депутаты Госдумы предлагают отменить продовольственное эмбарго.

Константин Вадимович:

– Слабаки!

Ваня Родин:

– Так это же эсэры-христопродавцы предлагают…

Правда-матка

На летучке номер обозревает ответственный редактор «НВО» Олег Владыкин:

– Карт-бланш на карт-бланш не похож. Это, на мой взгляд, обычная статья. Нет в ней чего-то такого, ну, когда правду-матку режут.

Константин Вадимович:

– А вы считаете, что карт-бланш – это только когда правду в матку?

Физика и химия

На летучке Ваня Родин заявляет тему о программе патриотического воспитания в России:

– Правда, там говорится не только о патриотическом воспитании, но и о физическом…

Петр Спивак:

– Ага, и о химическом…

О санкциях

На летучке обсуждается вопрос о том, будут ли продолжены санкции в отношении России из-за Донбасса. Евросоюз вроде бы обещает отменить их через полгода. Мол, Минские соглашения худо-бедно выполняются и т. д. Так что к лету все будет ОК.

Аркадий Ханцевич:

– Да не надо волноваться. Мы к лету еще чего-нибудь отчебучим…

Маша и коза

Ответственный редактор приложения «НГ-энергия» Олег Никифоров опоздал на летучку.

Заходит и спрашивает:

– Можно?

КВР:

– Можно Машку за ляжку и козу на возу! А у нас во флоте (правильно говорить «на флоте», но так как КВР служил срочную в Москве, на флотском узле связи, ему простительно. – А.Р.), Олег Николаевич, говорят: «Разрешите!»

Присяжный Миша

Михаила Сергеева записали в присяжные.

Миша на летучке жалуется:

– Сначала в присяжные, потом в свидетели, а далее что – в обвиняемые?

Я:

– Действительно. Может, в консерватории что-то подправить?

О Макаревиче

На летучке шеф предлагает отделу религий написать еженедельный обзор.

– Ну что вы молчите? У вас же там муфтий с кем-то не согласен…

Влад Мальцев:

– Ну да, с Макаревичем.

Миша Сергеев:

– В третьем куплете…

Диктатура

На летучке Иван Родин заявляет темы.

Аркадий Александрович Ханцевич недовольно:

– Ваня, опять у вас какая-то юридическая полоса получается.

Родин:

– Так, Аркадий Александрович, у нас же в стране диктатура закона!

Как мячик

Константин Вадимович о Грише Заславском:

– Ну как его прищучить? Он же как теннисный мячик. Сожмешь его в кулаке, вроде бы поддается. Но потом-то устаешь и кулак разжимаешь. И он – мячик – опять в идеальной форме.

Хобот вытянули

Миша Сергеев на летучке, как всегда, предлагает темы (не для себя, а для других отделов):

– Меня тут заинтересовало сообщение о том, что аргентинскую подлодку «Сан-Хуан», по сути, потопили немцы. Они ее построили, а потом ремонтировали. И в итоге поставили бракованные аккумуляторы…

Я возмущенно:

– Миша, я об этом на сайте писал три недели назад! Мне даже обидно, что ты не читаешь мои публикации.

КВР:

– Да, Миша, нет тут у тебя друзей. Помнишь мультик про слоненка, который друзей искал все время, а ему в итоге хобот вытянули. Вот и тебя сейчас за хоботок потянули…

По заветам Аркадия Александровича

Евгений Медведев на летучке:

– И, следуя заветам господина Ханцевича, мы…

Аркадий Александрович:

– Не понял… Я уже умер, что ли?

Мотайте кто куда, кто на что

Летучка.

Обозреватель выдает замечания. Многовато выходит.

Ханцевич:

– Да, перебор, действительно. Делайте выводы, коллеги, мотайте, у кого есть на что мотать…

Я ржу. Потому что вспомнилось старое флотское выражение.

Офицер приходит к доктору и говорит:

– Петрович, ты посмотри, что там у меня. Я, кажется, на винт намотал…

То есть триппер заполучил.

Кроты

На летучке ответственный редактор «НВО» Владимир Щербаков заявляет тему редакционной. Что-то там про отравление Скрипалей.

Поясняет:

– Мне кажется, многое, что пишут в западной прессе об этом деле, соответствует действительности. Видимо, тут имеет место слив, у нас завелся крот, а может быть, даже и не один.

Иван Родин:

– Кроты сожгли родную хату…

И хватит с него!

На летучке Аркадий Ханцевич, когда уже были выдвинуты все номинанты на премию за лучший материал:

– О, ё-мое, а Рискина-то, который на сайте больше всего голосов набрал, забыли включить.

Ваня Родин:

– Так он вчера премию получил!

P.S. Заметка «Куда все-таки делись 26 американских «Томагавков» в итоге набрала полмиллиона просмотров.

Печень не выдержит

Андрей Щербак-Жуков на летучке информирует шефа:

– Мне тут нужно на литературный фестиваль в Нижний Новгород съездить. Он неделю продлится, но я дня на три съезжу.

КВР:

– Понятно, печень больше трех дней не выдержит…

Не угадала

Даша Гармоненко обозревает номер:

– Вот тут в материале Искандера БАтырова…

КВР:

– А как ты думаешь, БАтыров или БатЫров?

Даша:

– Думаю, все-таки БатЫров.

Владимир Щербаков:

– Не угадала. Правильно будет – Шарковский.

(Искандер Батыров – псевдоним Саши Шарковского)

Материал

На летучке КВР спрашивает у Александра Шарковского:

– И почему ты вчера ничего не написал на сайт?

– Так я материал собирал.

– На соседа?

Не проинформировали

На редколлегии обсуждается тема филантропии.

Я дежурю по номеру и предлагаю тему: о роботах. Мол, в Питере провели «юридический баттл», в ходе которого бились человек и робот. Робот проиграл, так как выругался матом.

Андрей Ваганов замечает:

– Везде роботы. Вот в Москве недавно открыли отель с секс-роботами…

КВР:

– Вы серьезно?

Ваганов:

– Ну да.

КВР:

– Так чего же вы молчали?!

Удачно зашел

Финансовый директор Олег Строков пришел на летучку, чтобы обсудить с коллегами некую новую компьютерную программу. Предупредил всех, кроме шефа. За что и получил от КВР заслуженный втык.

Заходит в летучечную на следующий день:

– Я вчера как-то неудачно зашел, а вот сегодня удачно. Типография нас оштрафовала на 250 тысяч рублей.

Переживали

На редколлегии обсуждается «Фото недели».

Я:

– Есть несколько вариантов, например, освобождение Серебренникова под домашний арест…

КВР, не дослушав:

– Утверждается, естественно. У нас отдел культуры так за него переживал, что двое забеременели…

Работа под контролем

Ваня Родин обозревает «НВО».

Говорит:

– Тут у военных после двух публикаций противоположных мнений написано: «Дальнейшая дискуссия по данному вопросу на страницах газеты «Независимое военное обозрение» на этом прекращается, а материалы по затронутой в указанных выше публикациях проблеме к рассмотрению и публикации редакция газеты «Независимое военное обозрение» принимать не будет». Но точка после слов «не будет» не поставлена. Что это означает: что дискуссия будет еще или же что работа идет под контролем, как в фильме «Вариант «Омега»?

Гитлер капут

На летучке Артур Приймак обсуждает один из текстов:

– Тут неправильно. Когда советские войска окружили под Сталинградом армию Паулюса, сдающиеся в плен немцы кричали «Гитлер капут!», а советские солдаты отвечали: «Паулюс капитулирен!»

Ваня Родин:

– Так это были пароль и отзыв?

Стабильность

Шеф на утренней летучке обращается к Александру Шарковскому:

– Саша, ты что, бухал вчера? А то у тебя лицо какое-то тяжелое.

– Да не только вчера…

Познакомимся

Дежурный по номеру Аркадий Ханцевич звонит Мише Сергееву:

– Миша, я тебя с утра на не видел. Ни на утренней летучке, ни на послеобеденной. Ты где?

Миша:

– Сейчас приду, познакомимся.

Часть 4
Просто «НГ»-байки

Нам такой «Престиж» не нужен

Шеф объясняет, почему уволил секретаршу, которая пришла из «Арбат Престижа»:

– Ну, сначала я ей говорю, мол, пуговку верхнюю на блузке нужно бы застегнуть. Она в ответ: «А у нас, наоборот, говорили, что нужно расстегнуть». Но это ладно. Проблема была в другом. У нее всего две задачи были – завести часы в кабинете и бегунок на календаре на правильный день установить. Так она если часы заводила, то на бегунок уже памяти не хватало. Или наоборот…

Стоит статуя

На втором этаже «НГ» на столике стоит статуэтка, символизирующая современную журналистку.

Аркадий Александрович Ханцевич говорит:

– Прикольная статуэтка. Три мужика толстых. Один в замочную скважину подглядывает, другой руку возле уха держит, чтобы лучше слышно было, а у третьего в руках большая кружка. Очень актуальная скульптура.

– Аркадий Александрович, это не кружка, это рупор!

– Во, блин! Неправильная статуэтка…

Культурка

Поднимается заведующая отделом культуры Катя Барабаш по лестнице на третий этаж.

Навстречу спускается Вадим Сайдин:

– О, вижу самую культурную девушку редакции.

– Ну так ебёнть!

Интервью с Рамзаном

10 августа 2006 года. Сидим в кабинете № 305, у Аркадия Александровича Ханцевича. Рабочий день закончился. Легкий ужин. Все открыто и, как говорят на Новгородчине, «нОлито».

Звонок из отдела СНГ, на проводе обозреватель отдела Вика Панфилова:

– Звонили от президента Чечни, хотят, чтобы у него взяли интервью.

Думаю, а зачем нам это, если я с ним пару недель назад общался. Президентом тогда был Алу Алханов, премьером – Рамзан Кадыров.

Вика:

– Ну, я им дала ваш телефон, сами решайте.

Наливаем по второй.

На самом интересном месте звонок:

– Мы звонили вам в редакцию, в отдел СНГ, нам дали ваш телефон. Очень нужно это интервью, приезжайте в гостиницу «Президент-палас», десятый этаж, к 21.00.

Поехал.

Поднимаюсь на десятый этаж в полной уверенности, что буду общаться с Алхановым.

Возле кабинета, где назначена встреча, с десяток чеченцев. У каждого на боку «стечкин» в кобуре, кое-кто – с «калашниковыми».

Спрашиваю:

– А как бы мне к Алу Алханову пройти?

В ответ строго:

– А это кто такой?

Ни фига себе, думаю!

Пытаюсь объяснить, что у меня назначено.

В ответ:

– Мы такого не знаем. Вы вообще как сюда попали? Кто вас пустил?

И никакой любви в глазах. Думаю: если не пристрелят, будет уже неплохо.

Через какое-то время выясняется, что, оказывается, на интервью напросился не Алханов, а Кадыров.

Интервью вышло и получилось отлично. Было признано лучшим материалом номера.

На летучке Кошкарева говорит:

– Нужно особое спасибо сказать отделу СНГ, что помогли с этим интервью.

Да уж, думаю, спасибо. Только если бы Вика не перепутала Алханова с Кадыровым, у меня проблем было бы меньше.

Куды папироску госишь?

Литературный редактор «НГ» Алла Михайловна Хемлин рассказала историю.

60-е годы прошлого века. Один известный московский художник прибыл на пленэр в Мурманскую область. Доставили его сейнером на некий остров, где располагался лишь рыборазделочный цех. И вот три месяца художник рисует разные там картины маслом. И, естественно, изголодался за это время в сексуальном плане. Нет, женщины на острове есть, но они в цеху работают и больно уж от них рыбой воняет.

В общем, через эти самые три месяца художник возвращается в Мурманск. И встречает в местной библиотеке милую девушку-библиотекаря. И он ей рассказывает о своем творчестве, ведет в кафе, изысканно за ней ухаживает. А та, естественно, слушает, молча, открыв рот. Ну, представляете – художник, из столицы, весь из себя, шарф, берет с помпончиком.

В итоге приглашает она его к себе домой, там кофе и далее, как говорится, по ТАССу…

После она идет в душ, а художник наш в блаженстве затягивается сигаретой.

Покурил, а бычок некуда девать. И он его гасит в горшке с каким-то кактусом.

А как раз в этот момент наша библиотекарша заходит в комнату.

И наконец-то открывает рот:

– Куды папироску госишь, мандюк!

Быстренько так

Заголовок статьи заведующей отделом политики Александры Самариной: «Сделаем это по-быстрому».

Я, как дежурный редактор, комментирую:

– Ну что за эротические мотивы? На пенсии уже, а все про эротику…

Комментарий Аллы Михайловны Хемлин:

– Старая – не мертвая…

Почасовая оплата

Саша Дерябин приносит Аркадию Александровичу Ханцевичу текст отдела экономики о проблемах почасовой оплаты труда.

Думаем, чем текст иллюстрировать.

Я:

– Может, какого-нибудь рабочего у станка?

Аркадий Александрович:

– А это разве имеет отношение к почасовой оплате?

Саша Дерябин:

– Предлагаете фото проституток?

У нас электричество!

Аркадий Александрович замечает мне:

– У нас тут охранник матерится так, что на двух этажах слышно…

Спрашиваю стоящего на вахте охранника Юру Козлова:

– Юра, ну в чем дело?

Козлов:

– Я не матерился, просто историю рассказывал про свою племянницу, которой шесть лет всего. А дело было так. Ее родители дома одну оставили и говорят: «Деточка, ты только никому дверь не открывай, кто бы ни пришел, кроме нас». А потом родители идут к соседям и говорят, мол, так и так, давайте проверим. Ну, сосед позвонил в дверь и говорит: «Девочка, я из «Горгаза», открой, пожалуйста, надо газ проверить». А ребенок ему в ответ: «Дядя, ты охуел, что ли? У нас электричество».

О клещах и безрассудных людях

Аркадий Александрович Ханцевич как-то пожаловался, что в лесу много клещей. И, мол, они его покусали, когда гулял.

А через пару дней вслух и с выражением читает мне и Вадиму Сайдину заявление депутата Госдумы, вывшего главного санитарного врача РФ Геннадия Онищенко: «Помните – клещи нападают на безграмотных и безрассудных людей, которые не умеют от них защищаться».

Сказочники в погонах

Аркадию Александровичу приносят на утверждение гранки «НВО».

Ханцевич читает:

– Так… Заголовок: «Авианосцы: по щучьему велению никогда не получится». Подзаголовок: «Российским военным и корабелам пора перестать гоняться за журавлями в небе и обратить внимание на синицу в руках». Эй, сказочники! Вы что, совсем уже охренели?

Сказочники в погонах – 2

Подпись к фото на полосе «Армия»: «Дедушка» (танк «Тигр» справа) напутствует «внука» (танк «Леопард-2»), как действовать в далекой России. Что ж, нашли мы «зверобоя» для «тигров», найдем его и для «леопардов».

Сказочники без погон

Не успели разобраться со сказочниками в погонах, появились сказочники в цивильном платье.

В обзоре отдела экономики текст начинался так: «Первая трудовая неделя 2018 года принесла дорогим россиянам знатный подарок. Словно по щучьему велению и российскому хотению нефть-кормилица подпрыгнула на заморских биржах до 70 долларов за баррель…»

Сказочники без погон – 2

И ведь на этом не успокоились.

Буквально через неделю заголовок в еженедельном обзоре отдела экономики звучал так: «Кому война, кому – мать родна».

Сказочники без погон – 3

Тема сказок продолжается.

Миша Сергеев написал в недельном обзоре: «Чиновники нагружают верблюда российской экономики все новыми и новыми отягощениями. Какая именно соломинка или бревно окажется последней – пока точно сказать невозможно. Не исключено, что таким бревном станет увеличение внутренних цен на бензин до среднеевропейского уровня».