Текст книги "Жизнь удалась"

Свинец где-то читал, что поэты, когда сочиняют стихи, испытывают особенное, ни с чем не сравнимое наслаждение. Алкоголь, наркотики, женщины, деньги, власть – чепуха по сравнению с чувствами, рождающимися в душе и теле творческого человека, художника, сочинителя, музыканта.

Сейчас капитан с наслаждением приравнял себя к поэту. Охотник, настигнувший жертву, обуреваем похожими чувствами.

5. Вспомнила

Ночью ей приснился кошмар. Кружила какая-то бельмастая морда. Вроде бы человеческая – но нечеловечески деформированная. Марина рванулась, словно из колючих железных цепей, но вышло – всего лишь из плена тонкого одеяла. Оторвала затылок от подушки, закричала, продышалась, вытерла со лба пот. Нашарила на тумбочке стакан с водой, сделала глоток, продышалась еще раз.

Душу что-то нагружало. Какая-то идея, тяжелая, давила, мешала, не позволяла оттолкнуть себя.

Встала, сдвинула балконную дверь, вышла в ледяную ночь. За спиной, выползая из теплой тьмы спальни, висело жестокое одиночество. Не мужское – разгульное, сулящее приключения, – женское одиночество; пронзительно-тусклый вдовий алгоритм быта.

Одна. Одна посреди черного, неярко кое-где подсвеченного, глумливо ревущего моторами мира. Одна в доме, одна в городе, одна на целой земле. Где тот, к которому хотелось прилепиться, как живое прилепляется к живому в попытке выжить? Его нет, он канул в неизвестность, подложив вместо себя подозрительный труп.

Куда теперь? И что теперь? И как теперь?

Сверху цедили серебряный свет бледные звезды; снизу хулиганили разноцветные огни машин – то смешивались в густые пятна, то делились, дикими всполохами разбегались прочь друг от друга.

Нет, он жив. Матвей жив. Он со мной, он шлет мне сигналы. Его мозг сотрясается и дышит. Я чувствую импульсы и пульсы, я дрожу от его вибраций, достигающих меня сквозь километры льда и мрака.

Накапала корвалола. Уснула.

Необъятный мегаполис, ежедневно выгоняющий на работу десять миллионов мужчин и женщин, утром пятницы начинал нервничать. От усталости. И от предвкушения выходных. Десять миллионов мозгов меняли настройку. Десять миллионов индивидуальных воль перенацеливались. Живой корабль водоизмещением в семьсот тысяч тонн перекладывал руль. Трудно поскрипывая, ложился на новый курс.

В пятницу Марина никогда не выходила за порог дома. Бестолковая пятница принадлежала спешащим, переутомленным трудящимся гражданам. Нигде не работающая супруга виноторговца, обладательница счастливого билетика в лучшую жизнь, предпочитала наблюдать многокилометровые автомобильные пробки и осажденные толпами супермаркеты из окна квартиры. Максимум – посредством телевизора.

Сейчас она и телевизор не стала смотреть. Точнее, попробовала – хотела отвлечься, как-нибудь расслабиться после страшной ночи, – но с экрана ей тут же подмигнул некий пылкий педик, и она все выключила. Бродила по комнатам в тишине. Пила кофе без кофеина.

Ближе к обеду приехала Надюха. Ну, не к обеду – в три часа дня, так показали часы на прикроватном столике; впрочем, хронометры, циферблаты, тикающие устройства, безжалостно отмеряющие секунды, минуты и прочие отрезки жизни, для Марины стали теперь практически ненужным элементом интерьера. Времени она не чувствовала. Время утратило ценность и функцию. Когда-то, всего лишь неделю назад, оно бежало, возбуждало, увлекало за собой – теперь превратилось в мертвое, стоячее болотце.

Гостья, обычно практикующая яркий макияж, предстала ненакрашенной, белесой мышкой, волосы забраны в пучок, потертые джинсы, обвисший свитер. Не хочет, наверное, меня раздражать, не хочет выглядеть в моих глазах как праздник – догадалась зевающая, вялая хозяйка, наблюдая, как перед ней появляются из вместительного пакета шоколадки, охлажденная клубника, пачки ментоловых сигарет, банки маслин, какая-то колбасная нарезка. Марину кольнуло: явно не совсем по карману Надюхе вся эта снедь, а вот же – не пожалела денег, принесла, чтобы хоть как-то скрасить беду…

Выпили по коктейльчику. Марина скупо рассказала подруге про город Захаров. Бледная Надя ахала, пыталась утешать. Марина не слушала, слова – и чужие, и собственные – доносились до нее через два на третье. Правда, после нескольких подряд «Маргарит» немного отпустило.

– Что будешь делать? – спросила подруга.

– Не знаю. Ждать буду.

– Его найдут.

– Надеюсь. А не найдут – что-нибудь придумаю.

– Ты сама не своя. Что значит «не найдут»? Найдут!

– Работать пойду. Наверное.

– Работать? Зачем?

– А жить на что?

– У тебя совсем ноль, да? В смысле денег?

Марина отмахнулась жестом уверенной барыни.

– Пару месяцев продержусь.

– А дальше?

– Не знаю. Ничего я не знаю…

Она слукавила. Не хватало еще рассказывать подруге о своих деньгах.

О своих деньгах не следует ничего никому рассказывать, а подругам – особенно.

Свои деньги она пересчитала еще вчера. Наличными вышло почти четыре с половиной тысячи долларов и еще семь тысяч евро (копила на поездку в Милан), ну и сколько-то рублей. Кто их считает, эти рубли? Плюс две кредитки, на каждой по пять тысяч долларов. Еще имелись две норковые шубы, одну брали за восемь тысяч, вторую за одиннадцать, обе дарил Матвей на годовщины свадьбы. В подземном гараже под домом стояла машина, не самая плохая, просторная, полноприводная, с кондиционером, летом прохладно, зимой безопасно – ее в любой момент можно продать минимум за двадцать. Самое место в упомянутом гараже покупали на заре нулевых годов за семь тысяч, теперь оно оценивалось примерно в тридцать. Надо бы узнать реальную цену, да только откуда взять силы? Дальше – основное, главнейшее и дорогостоящее: сама квартира. Четыре комнаты, на восемнадцатом этаже, в высотке, улучшенной планировки, со всеми удобствами.

Хоть так считай, хоть эдак – а Марина не оставалась внакладе. И голодная смерть ей не грозила в ближайшие лет пятнадцать. И на работу идти ради куска хлеба ей не стоило. Но также не стоило и афишировать свои капиталы даже перед лучшей и единственной подругой.

Опрокинули еще по коктейльчику.

– Плохо мне, – сказала Марина. – Плохо, грустно и страшно.

Она неожиданно заметила, что колготки подруги заштопаны – в самом низу, у пальцев. Сидели на креслах по-девчоночьи, поджав коленки, – вот и бросилось в глаза.

Марине стало жалко всех женщин на белом свете, сколько их есть, и она захотела заплакать, но не стала, потому что уже плакала час назад – хватит на сегодня…

– Ты еще не старуха, – угадав все ее мысли, произнесла Надя, – что-нибудь придумаешь.

– Что? – крикнула Марина. – Что придумаю? Распродам это все? Перееду с Профсоюзной в Бибирево? Буду ездить на метро? И втирать в рожу «Орифлейм»?

– Ничего страшного, – сухо произнесла Надюха. – Ты сильная. Надо будет – и поездишь, и вотрешь…

– Нет, – возразила Марина, чувствуя сладкий хмель в тяжелой, не совсем проснувшейся еще голове, – мне это не надо.

– Мне тоже этого не было надо, – тихо сказала Надюха и поджала губы, – а вот втираю до сих пор. И езжу. И ничего.

– Вон твое «ничего», – горько улыбнулась Марина, указав глазами на небрежный шов на колготках подружки, но тут же пожалела.

Нельзя, девчонки, попрекать подружку заштопанными колготками. Грешно.

Но подружка – верная, единственная – хоть и обиделась страшно, но не стала затевать ссоры.

За это я тебя и люблю, дорогая, подумала Марина, мучаясь мгновенным раскаянием, а потом решила, что просто подумать – мало.

– Извини, – сказала она. – Я тебя люблю.

– Ничего…

– Я не хотела. Прости.

– Устала ты, мать. Нервы подводят.

– Я четвертую ночь не сплю. Не могу. Вспоминаю и думаю.

– Что вспоминаешь?

– Все, – мрачно сказала Марина. – Чувствую – должна что-то вспомнить. Вчера, например, девяносто восьмой год в голову лез. Был такой день… Дефолт… Как сейчас перед глазами… Приехала к Матвееву в офис, а в кабинете его сидит кто-то маленький, лысый, тощий… Знаешь, бывают люди – великан, морда кирпичом, а посмотришь на такого – и хохотать хочется. А есть маленькие, плюгавенькие, кажется – соплей перешибешь, но вглядишься внимательно – и кровь в жилах стынет. Сидит этот маленький, с Матвеевым шутит. А я вижу – он не шутить приехал, а принюхаться. Мне улыбнулся, а глазами изнасиловал. Чуть зубами не заскрипел. Я еще, дура, юбку короткую надела… И сидела в этой юбке под его взглядом… Колени сжимала аж до судорог…

– И что это был за маленький и лысый?

– Не знаю. Матвей познакомил, а я забыла. Имя какое-то особенное… Кирилл, вот. Я его потом никогда больше не видела. А сейчас вспоминаю все, что могу, – и вот этот Кирилл выскочил. Жуткий он был, этот лысый Кирилл. Скользкий. Мерзкий. Десять лет прошло, а вспомнила его – меня затрясло… Теперь эта рожа у меня все время перед глазами стоит…

Надюха критически склонила набок голову.

– Четыре ночи не спать – так у тебя, мать, крыша совсем поедет. Какие угодно рожи померещатся.

– Он такой вежливый был, – Марина смотрела в пустоту. – Голос тихий. А зависть прямо из-под него течет. Самые завистливые – они же знают про себя, что они такие. И маскируются под нормальных. Вида не подают. Вот этот лысый как раз такой и был…

– Случайный человек тебе на глаза попался, а теперь ты себя накрутила, бог знает чего напридумывала…

– Это был день дефолта! – яростно, но вполголоса произнесла Марина. – Весь город с ума сошел! Все резко друг другу задолжали! В такие дни случайные люди не приходят. А приходят самые важные люди. Я тогда специально в офис к Матвееву поехала. Поддержать и успокоить. Редко ездила, очень. А тут поехала. Он тогда только-только свой магазин открыл…

– Помню, – сказала Надя. – «Вина и коньяки». На Кутузовском. Я была на презентации. Он его потом продал, да?

– Продал. Не смог раскрутить.

– Слушай, подружка. Успокойся. Я сейчас убегу, мне сегодня в ночь работать, а ты ляг и поспи. Десять лет прошло, с тех пор как ты маленького лысого урода видела, – где он теперь? Зачем он? Возле твоего Матвеева таких небось сто человек крутилось и крутится…

– Это один из них, – прошептала Марина.

– Из них?

– Из тех, кто вокруг нас кругами ходит…

– У меня мексидол с собой есть. Три таблетки сразу выпей – и спать…

– …и зубами щелкают! От зависти. Слюну пускают. Ты, Надюха, небогатая, тебе не понять… И Матвеев не понимал. Несмотря на всю его осторожность. Понимал, но не до конца. Он думал, что за железными дверями ему безопасно будет. Закрыл замок – и нормально. А тех, кто на него глаз положил и момента ждет, чтоб прыгнуть и сожрать, – таких он не видел и не чувствовал… А я – чувствовала! Тот лысый как раз такой. Людоед. Годами будет выжидать момента. Из пыльного угла наблюдать. А потом – прыгнет и сожрет. Ты говоришь – я перенервничала, всякая дрянь в голову лезет… Нет, Надюха. Матвеев принадлежит мне. С руками и ногами. И с деньгами тоже. Он мой. Что мое – то мое. А тот лысый вел себя так, словно Матвеев принадлежит не мне, а ему! И меня это задело. Мне чужого не надо, ты же знаешь, но своего я из рук не выпущу… Если кто-то хочет забрать у меня мое – я кожей чувствую…

Подруга тяжело вздохнула.

– Я хоть и небогатая, – она едко ухмыльнулась, – но не дура тоже. Опыт есть. Все завидущие люди – обычно трусливые. Завидовать – одно. А прыгнуть и сожрать – совсем другое. На богатого человека просто так не прыгнешь. Богатый будет защищаться.

– Матвеев так же думал. Мои деньги – вот моя защита… Не знаю, Надюха. Пусть этот лысый ни при чем. Почему я о нем весь день думаю? Сердце не обманешь.

– Это не сердце. Это нервы. Измучила себя – вот и лезет в голову всякий бред. Все образуется. Найдется твой Матвеев.

– Знаю.

– Вот и успокойся.

– Пытаюсь.

– А чего морщишься?

– Живот болит. Праздников жду. Женских. Регулярных.

Надя улыбнулась.

– Тем более! У меня перед месячными вообще голова кругом идет! В маршрутке нахамят – я убить готова. Мужики все гады, а бабы – сучки. Перетерпи. Если в такой момент ты еще о месячных вспоминаешь – значит, ты крепкая баба. Все выдержишь.

– Дай бог.

– А что твой сыщик? Звонил?

– С утра к Знаеву поехал. К банкиру.

– Ну, этот ему ничего не скажет.

Марина удивилась.

– Ты знакома со Знаевым?

– Нет, – сказала Надя. – Но мне барабанщик рассказывал. Они же вместе играли. Знаев был страшный фанатик рок-н-ролла. Гитарист. Ничем, кроме музыки, не интересовался. Репетировал по десять часов в день. И остальных заставлял. Он у них в ансамбле был лидер. Говорил, что они будут самыми крутыми рокерами. Суперзвездами. Всех за пояс заткнут. А потом пришел однажды и сказал – ребята, ерунда это все, я ухожу. Деньги буду делать. Бизнес и все такое. Те ему – а как же мы? А он – как хотите… С тех пор, говорят, гитару ни разу в руки не взял. Понимаешь, что это значит?

– Понимаю. Этот Знаев – очень жестокий человек.

– Вот именно. Он ничего никому не скажет.

– Господи, – вздохнула Марина. – Да кто ж не жестокий? Посмотри на мою квартиру. Потолки оранжевые, двери железные, стекла в окнах тройные… Разве не видно, что здесь живут очень жестокие люди? Посмотри на мой лоб. Видишь – шрам? Разве это не доказательство моей жестокости? Надюха, мы все такие. Жестокость – это нормально. У жестоких больше шансов выжить…

Подруга пожала плечами.

– Квартира как квартира. Хорошая. Просторная. Я бы от такой не отказалась. Только тут прибраться надо, Марина. Хочешь – давай вместе приберемся, а? Простая физическая работа успокаивает. Давай порядок наведем! Порядок в доме – порядок в голове…

Марина небрежно отмахнулась.

– Возьми телефон, набери семь цифр – придет женщина. Уроженка Молдавии. Средняя зарплата на ее родине – пятьдесят российских рублей в месяц. За двести рублей в день она тебе такой порядок наведет – ахнешь.

– Да. А потом сережки пропадут.

– Не пропадут, – отрезала Марина. – Это у лохов пропадают. У дур всяких, кто деньгам счета не знает. А у тех, кто жесток, ничего не пропадает. Они свое добро берегут и надежно прячут. Что мое – то мое, Надюха. Не буду я убираться. Напьюсь и спать лягу… В такую жуткую погоду из постели вообще вылезать нельзя…

6. Самый нормальный

– Да, я нормальный, – сказал Матвей, ощутил сухость в горле и прокашлялся, почти так же, как это делают живые. – Самый нормальный. Обыкновенный. Обычный. У меня нет талантов. Даже способностей к чему-нибудь. Есть только имя. Тройное. Я Матвеев Матвей Матвеевич, и все. Я не интеллектуал. Не красавец. Не гений секса. Не монстр бизнеса. Я не самый ловкий, не самый быстрый, не самый дальновидный. Я всегда оценивал себя очень трезво. Я не хотел богатства. Я не хотел приключений или каких-то особенных страстей. Я искал спокойной жизни. Как у всех. Чтоб маленький бизнес. Чтоб дом. Чтоб в доме – достаток. Чтоб жить, как большинство…

– Думаешь, что обычные – в большинстве?

– Я не могу думать, – грустно констатировал Матвей. – Я умер, зачем мне думать? Это не мысли. Это было в душе… Понимаешь?

– Понимаю.

– Скажи, кто ты.

– Тот, кто тебя понимает. Ты был уверен, что обычных много, – это ошибка. Серьезная. В твоем случае – роковая. Смертельная. Посмотрим, кто окружал тебя при жизни. Это кто?

Матвей увидел лицо.

– Разблюев, – печально сказал он. – Мой заместитель.

– Он обычный? Нормальный?

– Нет, конечно. Он музыкант. Больше того, он рок-музыкант. Барабанщик. Наполовину безумное существо. Не от мира сего. Разве нормален человек, в голове которого все время играет музыка? Там такое намешано… Нереализованные амбиции… Две жены, от обеих дети… Сорокалетний мальчик – вот кто такой Разблюев.

– Зачем же ты держал его возле себя?

– Его прибило ко мне само собой. Искал человека на нужную должность – и нашел. То, что он ненормальный, мне не мешало. Он справлялся. А главное – он не сволочь, Разблюев…

– Но ненормальный.

– А это кто?

– Сережа Знаев. Банкир. Мой компаньон. Бывший.

– Нормальный?

– Самый ненормальный! Такого ненормального еще поискать. Конченый трудоголик. Эксплуататор. Ростовщик. Вдобавок – абсолютно бессердечный малый. Когда я попал в неприятную ситуацию со своим магазином, я просил у него денег. Очень просил. Считай – умолял. Чтоб с кредиторами расплатиться. А он – не дал. Три года вместе… Начинали с нуля… Но миллионер Сережа Знаев не дал мне денег! Хотя мог. Имел возможность. Разве нормальный человек так поступит? Кстати, он непьющий. Это ненормально. Вот кто в ад попадет, так это он…

Матвею неожиданно захотелось пошутить (ведь мертвые способны шутить, и еще как), и он попросил:

– Когда он помрет, Знаев, вы его, если можно, определите ко мне поближе… В соседний котел…

– Не смешно. Продолжим. Этот – нормальный?

– Ха! Это Иван Никитин, мелкий политикан. Виртуальный народный избранник. На деле – прохиндей. Махинатор. Пробы негде ставить. Марионетка, делающая то, что велят его хозяева. А из-под хозяев – сам шустрит, как умеет. Посредник на крупных сделках. Какой же он нормальный? Он плохой человек. Кстати, именно ему я задолжал…

– Зачем же ты брал деньги в долг у плохого человека?

– А затем, что хорошие люди мне в долг не давали. Пришлось у плохих брать. У хороших людей трудно взять в долг. У хороших людей, как правило, денег вообще нет…

– Этот?

– Кирилл Кораблик. По прозвищу Кактус. Подручный Никитина. Делает грязную работу. Торговал наркотиками. Никогда не был нормальным. Садист. Думаю, даже маньяк.

– Понятно. Кстати, по нему видно… А с ним-то что у тебя было общего?

– Мы учились в одной школе. А когда я попал в кабалу к Никитину – оказалось, что Кактус – его родственник. Помощник. Так наши пути опять пересеклись. Именно Кактусу в руки я отдавал проценты по ссуде. Именно он следил за тем, как у меня идут дела, много ли я зарабатываю… Вместе считали, сколько я могу вынуть из оборота, чтоб и Никитин получил свое, и бизнес не пострадал… Им ведь важно было, чтоб бизнес крутился. Чтоб я отдавал и отдавал… Я десять лет отдавал – а должок не уменьшался. Они хитрые ребята. Очень. Не душили. Многого не требовали. Соглашались ждать. Шли навстречу. Но в итоге я оказался у них в руках, полностью… Я этого не хотел. Три раза просил денег у Знайки. Три раза просил, чтоб он меня из этого говна вытащил. А он не вытащил…

– Ну и публику собрал ты вокруг себя, Матвей…

– Они сами собрались.

– Понятно. А твоя жена? Что скажешь о ней?

Матвей вздохнул и испытал боль. Марина, появившаяся перед его глазами, показалась ему воплощением всего самого живого. Явно не ощущая рядом ничего и никого потустороннего, она целеустремленно спешила ко входу в обувной магазин. Ее волосы развевались. Она не гуляла, не праздно путешествовала вдоль витрин – она мчалась к конкретной цели, к заранее облюбованным туфлям или же сапогам, и прожигала пространство взглядом женщины, давным-давно уравновесившей свои потребности и свои возможности.

– Я ее любил, – сказал он. – И сейчас люблю. Мне все равно, ненормальная она или нет. Я никогда не оценивал ее с такой точки зрения… Но в принципе… Да, конечно. Конечно! Она совершенно ненормальная…

– А говорил – она самая лучшая.

– Так и есть. Лучшая. Но она… Нет, она ненормальная. Очень хищная. «Что мое – то мое» – вот ее поговорка. Она жесткая. Иногда даже почти жадная… Но не жадная, нет. Почти жадная. Излишне трезвая. Она не всегда была такой. Когда мы поженились, она была мягче. Добрее. А потом… С годами… Что-то странное произошло… Особенно когда золотые времена настали, все это безумие, покупай не хочу, на каждом углу по десять магазинов, каждый сопливый болван на новенькой машине… Быть подругой мужчины, матерью его детей стало немодным… А модным стало быть стервой, собственницей… Чтоб когти… Чтоб мертвая хватка! Это разве нормально? А? Я думал – налажу бизнес, сядем спокойно в среднем классе, как в поезде, – и поедем туда, где оранжевое небо… Черта лысого! И магазин этот проклятый не я хотел делать, а она. Все толкала меня, настраивала. Давай, развивайся, двигайся выше… На хуй мне выше двигаться, если и так нормально? Квартиру купил. Себе машину. Ей машину. Сыты, обуты, одеты. Проблем нет. Врагов тоже. Трижды в год – отпуск…

Матвей перевел дух. Удивился собственным словам. Будучи живым, он никогда не говорил себе того, что сказал сейчас. Неужели, подумал он, нужно помереть, чтобы стать до конца честным перед самим собой? Неужели точка зрения мертвых – самая верная точка зрения? Что мешало ему при жизни так рассуждать? Сама жизнь, стало быть, придает кривизну всем оценкам? Значит, человек должен умереть, чтоб получить объективную картину своей жизни? Значит, живой философ всегда неправ? Живой физик всегда выдает неверную формулу? Значит, живые обречены мучиться в кривом, нелогичном пространстве, откуда выход один – смерть?

Он облизнул губы – почти так же, как это делают живые.

– Не хотел я никакого магазина. Сказала бы она тогда: к черту магазин, давай детей родим и успокоимся, – я б самым счастливым человеком был! Но она не сказала. Вся была на успех заточена. Что за успех такой? Куда я должен был успеть? Да, она мной управляла. Конечно. Как всякая умная жена. Ненавязчиво. Незаметно. В нужные моменты. Она не хотела жить, как живет средний класс. Она хотела лезть до упора…

– А тебе, значит, нравилось в среднем классе.

– Да. Там хорошо. Потому что – безопасно. Потому что там люди понятнее. Потому что там все – такие же нормальные, как я сам…

– Да где ж они? Такие же? Всех вспомнили – где они? Нет их! Скажи теперь, как тебе жилось, нормальному, в таком окружении? Нормально жилось?

– Нет, – сразу ответил Матвей. – Ненормально. Тяжело было. Очень. Обычным людям, средним, труднее всех. Я хотел покоя – у меня его отнимали. Я хотел мирно делать свое дело – мне мешали. Мучили. Сосали силы и нервы. Даже жена. Попробуй не дать ей денег или не сводить в ресторан… Вверх я не лез, вниз не хотел, а в итоге – всю жизнь как на качелях…

– Выходит, что не получилось у тебя тихо отсидеться, да? Среди нормальных? Маялся, как дурак, один-единственный нормальный среди банды жадных, хитрых, бессердечных. Хищных. Рвущихся к успеху. Вот они тебя и сожрали. Ненормальные – нормального.

Матвея обожгло.

– Есть еще один человек, – сказал он. – Не хитрый и не хищный. Самый нормальный.

– Да? Мы же только что вместе искали. И не нашли. Кто таков?

– Моя мама.

Он подождал ответа – его не последовало. Он подождал хоть чего-нибудь – ничего не произошло. Исчезли изображения тех, кто два десятилетия шагал рядом с ним, помогая и мешая. Тишина и темнота вернулись. Накатила апатия. Минуту назад он доказывал, объяснял, горячился, словно живой, – теперь чувствовал только истощение.

– Хочешь им помочь?

– Кому?

– Жене. Маме. Самым близким.

– Но как? Я же – мертвый.

– Мы обсудим это.