Текст книги "Четверть века в Америке. Записки корреспондента ТАСС"

Глава 7. Второй водораздел. 09/11: черный день американского календаря

Утром 11 сентября 2001 года мы с женой и четырехмесячным сыном были на приеме у педиатра.

Без страховки и сами роды, и медицинское обслуживание до и после них в США непомерно дороги. Но мы нашли какую-то невероятную для Америки (во всяком случае, так ее нам описывала одна из медсестер) и посильную для себя церковную программу для малоимущих.

По ней же и возили ребенка на осмотры в некий коммунальный медицинский центр у самой границы респектабельной части города (Вашингтон, похожий в картографической проекции на бубновый туз, делится по осям на четыре части, из которых лишь одна – северо-западная – считается состоятельной и престижной). Мобильник я там то ли выключил, то ли он просто не работал, поскольку врачебные кабинеты располагались в полуподвале.

Уже на выходе в лифте какой-то чернокожий парень возбужденно кричал в телефонную трубку: «Слышал, самолет в башню врезался?» Но я пропустил это мимо ушей: самолетов, в том числе маленьких и частных, в Америке пруд пруди, и ЧП с ними случаются не так уж редко.

А тут как раз и у меня самого зазвонил телефон. Мой друг и коллега Иван Лебедев, дежуривший по отделению ТАСС, человек спокойный и немногословный, спросил, где я нахожусь и могу ли говорить. Я ответил, что собираюсь отвезти семью домой после медосмотра и сразу приеду в офис. Он сказал: «Окей» – и отключился.

В машине у меня всегда работало новостное радио, поэтому еще через пять минут уже я сам кричал ему в трубку: «Что же ты мне ничего не сказал?!» Вопрос был риторический. Бросить жену с ребенком я все равно не мог, так что план действий оставался прежним.

Путь домой для нас лежал по 395-му осевому шоссе на юг, мимо Пентагона, который уже горел как раз со стороны автодороги. На придорожном откосе пристроились телекамеры и снимали здание, которое чадило, как керосинка. Останавливаться смысла не было, я проехал мимо.

Дом, где мы тогда жили, стоял немного дальше у той же дороги, но возвращаться по ней обратно я уже не мог: все десять ее полос (по четыре в каждую сторону плюс две выделенные центральные экспресс-полосы для пассажирского транспорта) работали только на выезд из города. Поэтому, чтобы попасть в центр, мне пришлось дать кругаля по окружной и потом добираться до нашего офиса в Национальном доме печати с северной стороны.

Помню, как по радио постоянно напоминали о необходимости соблюдать правила и пропускать спецтранспорт. И почему-то – видимо, от шока и растерянности – все причитали: «Ну надо же! Ведь день-то какой погожий!» Словно это имело значение.

День, кстати, впечатан с тех пор в коллективную память американцев, как черная дата, не требующая пояснений – 9/11. В американской традиции число ставится позади, а не впереди месяца.

Оказавшись наконец на рабочем месте, я передал в Москву небольшой репортаж. Теперь перечитал и понял, что и задним числом все равно лучше не расскажу ни о том, что происходило в городе, ни о том, чем мы занимались. Вот он (время в исходных данных московское):

Источник: ИТАР-ТАСС НОВОСТИ

Дата выпуска: 11.09.2001 22:47

Заголовок: В Вашингтоне царит напряженное спокойствие

ВАШИНГТОН, 11 сентября. /Корр. ИТАР-ТАСС Андрей Шитов/. В центре американской столицы воцарилось напряженное спокойствие. Город, потрясенный взрывом в Пентагоне и сообщениями о чудовищных терактах в других местах страны, замер и обезлюдел. Корр. ИТАР-ТАСС только что убедился в этом, совершив вынужденную поездку по Вашингтону по пути к месту работы…

Уже сейчас ясно, что сегодня Америку постигла национальная трагедия, сравнимая по своим масштабам с Перл-Харбором. Тем не менее паники в Вашингтоне не было и нет. Белый дом и Конгресс США оцеплены полицией в радиусе примерно одного квартала. Под усиленную охрану взяты также национальные святыни, наподобие монумента Джорджа Вашингтона в центре города.

По сообщениям местного радио, в воздух над Вашингтоном и Нью-Йорком подняты боевые самолеты, имеющие приказ сбивать любые приближающиеся самолеты, кажущиеся подозрительными. Как известно, для почти одновременных ударов по ряду объектов были использованы угнанные террористами пассажирские авиалайнеры с людьми.

Местные СМИ утверждают, что из-за удара по Пентагону центр координации действий силовых ведомств в сложившейся ситуации перемещен в ФБР. Однако в пресс-службе этого ведомства корр. ИТАР-ТАСС не подтвердили эту информацию, равно как и сведения о будто бы готовящейся там пресс-конференции. Там сообщили лишь, что ко всем местам происшествий направлены оперативные бригады сотрудников ФБР и что «сейчас главное внимание уделяется спасению пострадавших».

Губернатор штата Вирджиния, прилегающего к столичному федеральному округу Колумбия, объявил о приведении в повышенную боеготовность подразделений национальной гвардии штата. Переведена на усиленный режим работы столичная полиция. Ранее в самый высокий уровень боеготовности были приведены по решению федеральных властей вооруженные силы США.

Судя по личным впечатлениям корр. ИТАР-ТАСС, эвакуация десятков тысяч людей из центра Вашингтона в основном завершена. Правда, на дорогах из города по-прежнему стоят пробки, но движение на въезд работает нормально. Открыты почти все мосты через реки Потомак и Анакостия. Водители ведут себя корректно и, повинуясь повторяемым по радио призывам, оставляют открытыми крайние полосы на дорогах для движения специального транспорта. В системе метрополитена закрыты лишь некоторые станции – прежде всего в Пентагоне и рядом с ним.

В Вашингтоне некоторые университеты приняли решение об отмене занятий. Но вот трогательная деталь: местные школы и детские сады сразу объявили, что учителя и воспитатели не покинут рабочих мест, пока не убедятся, что всех детей благополучно забрали родители. Кстати, очень большой детский сад находится и непосредственно в Пентагоне. Но он располагается далеко от места взрыва и, по свидетельству очевидцев, там никто из детей не пострадал.

Как тассовец спасал американцев и как те спасли его самого

Позже стало известно, что непосредственно в результате терактов 11 сентября в США погибли почти 3 тысячи человек, включая детей. Свыше 6 тысяч получили ранения и травмы. Общий материальный ущерб составил по меньшей мере 10 млрд долларов. При японской атаке на Перл-Харбор в 1941 году, приведшей к вступлению американцев во Вторую мировую войну, людские и материальные потери США были меньше.

В Нью-Йорке террористы атаковали двумя угнанными авиалайнерами башни-«близнецы» Всемирного торгового центра. Крупнейший в мегаполисе комплекс небоскребов был разрушен этими ударами, большинство людей погибло и пострадало именно там. Позже это место стало известно в Америке и во всем мире, как Ground Zerо – «нулевая точка», «эпицентр».

Там же, прямо у подножия горевших башен, находился в тот день один из моих нью-йоркских друзей и коллег тассовец Юрий Кирильченко. Сразу после первого взрыва он кинулся к своей машине и успел проехать к ВТЦ до того, как вокруг было выставлено полицейское оцепление. Первый небоскреб сложился как карточный домик и превратился в громадную груду камня, стекла и металла буквально у него на глазах.

Наш корреспондент передавал из эпицентра событий сообщения о том, как пылали и рушились здания, как гибли люди, как пожарные, медицинские и другие службы экстренного реагирования отчаянно сражались за их спасение. Большой и сильный человек двухметрового роста, он и сам не оставался в стороне. Помогал дезориентированным, впавшим в панику людям покидать опасную зону, кого-то выносил буквально на своих плечах.

И в прямом смысле слова надорвал себе сердце. К вечеру, в очередном разговоре с заведующим отделением Алексеем Бережковым пожаловался на плохое самочувствие. Алексей вместе с женой Юрия Оксаной кинулись спасать уже его самого.

Прорвались сквозь полицейское оцепление (трудно даже себе представить, чего им это тогда стоило) и успели. Нашли Юру, который и в полубессознательном состоянии не выпускал из рук телефонную трубку, вызвали скорую.

Врачи сказали, что необходима немедленная операция. Трое американских хирургов в течение семи часов не отходили от операционного стола, работали на открытом сердце и спасли нашего товарища. Теперь он живет и трудится в Москве.

«Вызов всему человечеству»

Президент Буш в день терактов находился в поездке по стране. Как стало позже известно, он не сразу понял, что произошло. А когда понял, не вернулся немедленно в столицу, а принялся петлять по авиабазам. Оттуда же и проводил в режиме телеконференции совещания со своими силовиками и лидерами Конгресса США, созванивался с зарубежными коллегами, включая президента России.

Помощникам Буша пришлось оправдываться за его задержку с возвращением в Вашингтон. Пресс-секретарь Ари Флайшер ссылался на «конкретную и достоверную информацию» о том, что Белый дом и президентский авиалайнер ВВС-1 также должны были подвергнуться нападениям.

Он не уточнял, какая опасность могла грозить «крылатому штабу» президента в далеких Флориде или Луизиане, – тем более после того, как все самолеты в небе Америки по приказу властей совершили экстренную посадку. Кстати, полный запрет на полеты гражданской авиации в воздушном пространстве США сохранялся тогда не один день.

Флайшер утверждал, что Буш сразу взялся за формирование «международной коалиции по борьбе с терроризмом», для чего позвонил руководителям России, Китая, Англии, Германии, Франции и Канады. При этом с Путиным они беседовали в течение дня даже дважды и договорились, по словам пресс-секретаря Белого дома, о «тесном сотрудничестве».

Позже Буш сам публично рассказывал, что после терактов первый телефонный звонок ему от иностранного лидера поступил от президента Путина. Напомнив, что в прошлом повышение уровня боевой готовности вооруженных сил США автоматически влекло за собой такое же встречное решение со стороны России, он сказал, что в данном случае «смысл звонка сводился к тому, что, мол, не беспокойтесь: мы знаем, с чем вы столкнулись, мы на вашей стороне и не станем поднимать по тревоге свои войска».

Кстати, наверное, не все помнят, что помимо двух телефонных разговоров Путин тогда направил Бушу телеграмму соболезнования, выступил с телеобращением по поводу терактов в США и объявил в знак траура минуту молчания.

«Сегодняшнее событие в США выходит за рамки национальных границ, – сказал в телеобращении российский лидер. – Это наглый вызов всему человечеству, по крайней мере всему цивилизованному человечеству, и то, что произошло сегодня, лишний раз подчеркивает актуальность предложения России объединить усилия международного сообщества в борьбе с террором, с этой чумой XXI века».

А позже выяснилось и другое. Оказывается, Путин еще на саммите в Любляне – за три месяца до 9/11 – предупреждал США об опасности, исходившей от боевиков международной террористической группировки «Аль-Каида».

Вот что писала об этом в своих мемуарах, вышедших десять лет спустя, Кондолиза Райс: «Путин неожиданно поднял проблему Пакистана. Он устроил разнос режиму Первеза Мушаррафа за поддержку экстремистов и за связи пакистанской армии и разведслужб с талибами и «Аль-Каидой». Все эти террористы финансируются Саудовской Аравией, сказал он, и вопрос времени, как скоро это доведет до какой-нибудь большой беды»…

«Меня поразили встревоженность и горячность Путина, я их списала на горький осадок, оставшийся у россиян от поддержки Пакистаном афганских моджахедов, нанесших поражение Советскому Союзу в 1980-х годах, – продолжала американка. – Но Путин был прав: «Талибан» и «Аль-Каида» были бомбами с часовым механизмом, взорвавшимися 11 сентября 2001 года. Связи Пакистана с экстремистами стали для нас одной из самых серьезных проблем».

Проведенные США расследования подтвердили, что трагедия 9/11 была делом рук боевиков «Аль-Каиды». Почти все угонщики самолетов в тот день были саудовцами. Главаря группировки Усаму бен Ладена американский спецназ годы спустя уничтожил в пакистанском Абботабаде.

Россия свои обещания, данные американским партнерам, выполнила. Достаточно сказать, что войска США и НАТО, введенные в Афганистан сразу после 9/11, почти полтора десятилетия снабжались в основном по «северному маршруту», созданному и поддерживавшемуся при содействии Москвы. Остановлен транзит был лишь после того, как наши западные «партнеры» сами принялись сворачивать все и всяческие проекты взаимодействия на фоне антироссийской истерии последних лет.

А тогда, в 2001 году, Буш говорил о наступлении «новой эры» в американо-российских отношениях. Хвастался землякам-школьникам в техасском Кроуфорде, что специально пригласил туда – на свою американскую малую родину – своего друга и партнера Владимира Путина, и не жалел в его адрес добрых слов.

Говорил о США и России: «Мы долгое время были врагами. Когда я учился в школе, Россия была нам врагом. Теперь же старшеклассники могут узнавать Россию как друга, [видеть], что мы вместе работаем над разрушением старых [представлений], чтобы утвердить новый дух сотрудничества и доверия, чтобы можно было вместе делать наш мир более мирным».

Две башни

Да, надежды такие были. Но сбудутся ли они когда-нибудь, неясно. Сейчас мы от этого, пожалуй, отстоим дальше, чем были на стыке веков.

Россия могла и всегда хотела стать Западу надежным партнером. Но при этом с самого начала предупреждала, что готова к сотрудничеству только на условиях равноправия, взаимной выгоды и общей неделимой безопасности. А когда убедилась, что на этих условиях ее знать не хотят, набиваться в друзья перестала. Насильно мил не будешь.

Само по себе крушение нью-йоркских башен-близнецов было и остается скорее символом разрушения прежнего мира, чем создания нового. Со временем оно стало у меня прочно ассоциироваться с крахом двухполярной модели мироустройства, основанной на противостоянии между Востоком и Западом.

При этом для меня в этой модели всегда принципиально важна была ее цельность, неразрывная, хотя и не всегда очевидная для сторонних наблюдателей взаимосвязанность полюсов.

Вспомните: «восточную» геополитическую башню расшатывали сознательно и целенаправленно, извне и изнутри. Ликовали, когда она наконец рухнула. Считали, что «западная» будет впредь стоять незыблемо, даже придумали глупую теорию «конца истории» и воцарения на веки вечные глобально-либерального Pax Americana.

Но прошло всего-то десять лет – срок по историческим меркам ничтожный, – и вторая башня тоже начала осыпаться. Даже чисто физическая, военная ее неуязвимость, как показали события 9/11, оказалась мифом. А трещины тут же зазмеились и в социально-экономическом, и в политическом ее фундаменте.

Я убежден, что это не случайное историческое совпадение. Многих об этом спрашивал – от главного на тот момент американского государственного банкира Бена Бернанке до нашего ведущего американиста академика Сергея Рогова, видного предпринимателя, хорошо знающего США, Виктора Вексельберга и даже экс-президента СССР Михаила Горбачева.

Бернанке просто ушел от разговора, сказав, что это слишком сложная тема, а россияне в один голос отвергли гипотезу – если не считать того, что, как сказали Рогов и Вексельберг, в мире вообще все взаимосвязано.

Зато Горбачев привел любопытный пример того, как расшатывали советскую «башню». На втором году перестройки нефть подешевела до 10–12 долларов за баррель, напомнил он. Позже выяснилось, что США тайно договорились с Саудовской Аравией опустить цену. Задним числом это признал бывший помощник Рейгана по нацбезопасности Роберт Макфарлейн.

«Дом, разделившийся сам в себе, не устоит»

Теперь уже Америка даже внешне ветшает и, например, состоянием своей инфраструктуры все больше напоминает Советский Союз времен застоя. На это жалуются за океаном многие, начиная с президента Трампа. Собственно говоря, его ведь для того и избрали, чтобы он попытался «сделать Америку снова великой», вернуть прежний блеск и привлекательность быстро тускнеющей «американской мечте».

«Дом, разделившийся сам в себе, не устоит», – учит нас Священное Писание. Мы это знаем по своей бывшей сверхдержаве, но сейчас я не про Советский Союз – я про Америку и американцев.

Если кто и расшатал за последнюю четверть века их «башню», то только сами американские власти, своими руками. Хотя им, разумеется, не хочется в это верить, и они маниакально ищут кругом следы чужого «зловредного вмешательства».

Подвела их, на мой взгляд, банальнейшая, но и опаснейшая из греховных страстей – гордыня. А впали они в нее из-за того, что после распада СССР возомнили свою страну «пупом земли», «маяком» для всего человечества в «однополярном» мире.

Прежде наличие реальной альтернативы, чужой «башни», их все-таки дисциплинировало – и у себя дома, и за пределами собственных границ. Требовало от творцов вашингтонской политики хотя бы по минимуму учитывать интересы и собственного народа, и своих «друзей и союзников». Потом этого тормоза не стало, и они пустились во все тяжкие.

Вовне США с тех пор почти непрерывно воюют, зачастую под демократизаторскими лозунгами. Поддерживают повсюду – от Латинской Америки до арабского мира и постсоветского пространства – всевозможные «цветные революции» и смену режимов. По существу, пытаются насильно загонять людей в свой воображаемый демократический рай.

Не замечают или не хотят замечать, что тем самым только разжигают антиамериканские настроения, портят отношения даже с традиционными партнерами, подстегивают процессы международной миграции и по сути льют воду на мельницу собственных врагов, создавая питательную среду для новых поколений экстремистов и террористов. В этом смысле, хоть сам бен Ладен и умер, но дело его живет.

Ведь это он со своими джихадистами выманил американцев сначала в афганские горы, а затем и в иракские пустыни, где тех было гораздо легче убивать. А в 2004 году заявил, что его цель – «обескровить Америку до состояния банкротства». И задним числом это не выглядит просто пустым бахвальством, абсолютной фантастикой.

Войны стоят немалых денег, а Буш к тому же в угоду партийной доктрине и собственным политическим интересам принялся снижать в США налоги. «Дивиденды мира», накопленные при Клинтоне, растаяли как дым. Это никого не смутило: воевать (в целом весьма неудачно) продолжали в кредит.

Одновременно в Америке происходила деиндустриализация: промышленные производства выводились туда, где дешевле рабочая сила, меньше экологических и иных барьеров, легче вести бизнес не по закону, а «по понятиям». В Вашингтоне и в этом не видели большой беды: считалось, что страна будет жить за счет экспорта капиталов и современных технологий, прежде всего финансовых, то есть делать деньги из воздуха. Соответственно, либеральные глобалисты еще при Клинтоне до предела ослабили регулирование финансовых рынков.

К тому же американцы убедили себя и других, что в их стране недвижимость может только дорожать. В итоге колоссальный пузырь, надувшийся на ипотечном рынке, лопнул с такой оглушительной силой, что похоронил целый ряд крупнейших инвестиционных банков, страховых и других финансовых компаний на Уолл-стрит.

Специалисты считают, что финансовый кризис 2007–2008 годов чуть не обрушил всю американскую экономику и породил Великую рецессию на мировых рынках. Властям США пришлось спасать системно важные компании за счет налогоплательщиков и спешно закручивать обратно гайки финансового регулирования.

Понятно, что все это сопровождалось и сильнейшими социальными потрясениями. В Америке резко обострились проблемы имущественного неравенства, усилилось политическое и идеологическое размежевание общества на «враждующие племена». Наметился общий кризис либерализма, очевидный даже для самых рьяных его апологетов наподобие журнала Economist.

В конечном счете дело дошло до того, что миллиардер-популист Трамп возглавил политическое восстание «убожеств» (deplorables, выражение Хиллари Клинтон), то есть народных масс, против либеральных элит с их удушающей политкорректностью. Те в ответ тоже пошли по пути радикализации: вплоть до публичных дискуссий о возможности социализма в Америке, попытки импичмента законно избранного президента страны, а затем – и до «войн исторической памяти», опрокидывания монументов, фактического подстрекательства к мятежам и погромам под лозунгами борьбы против системного расизма и социальной несправедливости.

Свет в конце тоннеля?

Еще совсем недавно – во времена реальной холодной войны между Востоком и Западом, а не ее нынешнего суррогата – ничего подобного в Америке невозможно было даже себе представить. Я считаю, что в этом единстве и борьбе противоположностей и проявляется на современном этапе та взаимосвязь процессов исторического развития, которая воплотилась для меня в образе рушащихся одна за другой башен-близнецов.

Кстати, при всей ее внешней апокалиптичности меня эта аллегория скорее обнадеживает. Потому что открывает путь к конвергенции – в идеале, к соединению всего лучшего, что наработано до наших дней капиталистической и социалистической системами, фактически к их слиянию.

В СССР эта буржуазная теория считалась вредной идеологической ересью, да и известна была в основном понаслышке – главным образом в связи с травлей придерживавшегося ее академика Андрея Дмитриевича Сахарова. В сегодняшней же России, по-моему, она может быть сведена к констатации того, что наш исторический опыт по-прежнему значим и ценен, – и скорее всего не только для нас самих.

Американские власти со своей стороны вроде бы никогда не мешали работать теоретикам конвергенции – от Питирима Сорокина до Джона Кеннета Гэлбрейта. Но при этом всегда чувствовалось, что сливаться они ни с кем с самого начала не собирались, а скорее надеялись, что в результате всех этих трудов идейный враг просто разоружится и капитулирует. И того же Сахарова поддерживали, видимо, с такой же задней мыслью.

А уж когда Советский Союз распался, они и вовсе уверовали в свою историческую правоту, не подозревая, как скоро придется смирять гордыню и использовать, например, «идейно чуждый» опыт госрегулирования.

Прошу прощения за эти «размышлизмы», как я их называю, но для меня они составляли и составляют если и не основное содержание, то общий фон, важный контекст всей моей повседневной журналистской работы. Семена их сеялись еще при Клинтоне, а первые плоды появились при Буше и его преемниках в Белом доме.

Фото к Главе 7:

7.1. В эпицентре. В. В. Путин и Ю. О. Кирильченко в Нью-Йорке, 2001. Фото предоставлено ИТАР-ТАСС, (с) С. Величкин, В. Родионов

7.2. Нью-Йорк без «Близнецов»