Текст книги "Хроники безумной подстанции, или доктор Данилов снова в «скорой»"

Первое, что сделал Зелинский по возвращении домой, так это подал на развод.

– Я не могу жить с тобой, – сказал он жене, опешившей от такого поступка (ждала, поддерживала-помогала, столько сил и средств потратила – и на тебе!). – Стоит мне на тебя посмотреть, как я сразу же вспоминаю все, что произошло. Ни тебе, ни мне ничего хорошего от этого не будет, так что давай расстанемся по-хорошему.

Обратно на московскую «Скорую» Зелинского не взяли. Заместитель главного врача по кадрам Сестричкин (тот еще фрукт, штучный) устроил в своем кабинете целое шоу в шекспировском духе.

– Да как вы могли подумать, что мы возьмем на работу человека, который обокрал беззащитную пациентку?! Да вас вообще диплома лишить надо! Да вы вообще мерзавец и вдобавок бесстыжий, раз имеете наглость проситься обратно! – негодовал Сестричкин, раздувая впалые щеки.

Зона научила Зелинского сдержанности, а то бы он заработал в кабинете Сестричкина новый срок за нанесение тяжких телесных повреждений. Зелинский ограничился смачным плевком на пол и громким хлопком дверью.

Устроился он на «Скорую» в одном из подмосковных городов, где была большая нехватка в кадрах. Платили там меньше, чем в Москве, но никто прошлым в глаза не тыкал, и работалось гораздо спокойнее. Вызовов меньше, «концы» короче, народ поспокойнее, чем в Москве. Сущая благодать! На новой работе он нашел новое счастье в лице одной из диспетчеров и со временем сделал карьеру – стал старшим врачом. Судимость его к тому моменту была уже погашена.

Клиническая смерть

Доктор Токарев пострадал на вызове. Поскользнулся на ступеньках в темном подъезде, упал, приложился головой о какой-то выступ и собрался помирать.

И помер бы, кабы не героические усилия бригаденфельдшера Супниковой, каковая в одиночку, в условиях плохой видимости и недружелюбно-алкоголизированного окружения (дело было в рабочей общаге в субботнюю ночь) провела полный объем реанимационных мероприятий и таки вытянула Токарева с того света на этот. Но в состоянии клинической смерти он сколько-то пробыл.

Полтора месяца длилось лечение, затем Токарев вернулся на работу. Ему предлагали тихую «неразъездную» должность на Центре, но он отказался – скучно по телефону консультировать. Раз уж здоровье позволяет работать на линии, так надо работать на линии.

После клинической смерти, которая сопровождается кислородным голоданием головного мозга, с людьми случается разное. Может интеллект резко снизиться, психика может того-этого, в смысле – нарушиться, а у некоторых просто голова болит к перемене погоды. Каждому – свое.

Токарева пронесло: он сохранил интеллект, не приобрел психических расстройств, и голова у него не болела. Зато у других начали болеть головы, поскольку молчаливый тихоня Токарев превратился в говорливого, жизнерадостного и, что хуже всего, очень искреннего человека. Рубил правду-матку налево и направо, причем в этакой задушевно-доверительной форме…

«Игорек, я тебе как коллега коллеге скажу, что врач из тебя, как из фекалии боеприпас. Ты же за семь лет кардиограмму так и не научился читать, чудило…»

«Валечка, ну ты как ребенок. Неужели ты думаешь, что мужикам можно верить? Когда ты на сутках, твой муж ночью один спать не будет, найдет об кого бока погреть…»

«Лидия Ивановна, вот вы на каждой пятиминутке одно и то же говорите. Разве вам самой не надоело?»

«Толик, ты вместо того, чтобы на жизнь жаловаться, лучше бы пить бросил…»

И так далее. Причем говорил чистую правду, ничего не придумывал. Но правда, как известно, больнее всего глаза колет.

На вызовах Токарев тоже откровенничал. И с пациентами, и с их родственниками…

«А внучка-то у вас недобрая, по глазам видно, что она только одного и ждет – когда вы помрете и квартиру ей оставите…»

«Ну а что вы хотели при вашем диагнозе? Я вам сейчас объясню вашу ситуацию…»

Фельдшеру Супниковой, своей спасительнице, Токарев сказал, что для замужества бюста четвертого размера и однокомнатной квартиры мало, нужно иметь еще кое-какие качества, которых у нее нет и в помине. Супникова потом рыдала в курилке и говорила, что явно перестаралась с реанимацией Токарева, не нужно было так выкладываться.

Выражая волю трудящихся масс и пытаясь сберечь остатки своего авторитета, заведующая подстанцией попыталась избавиться от Токарева миром. Предложила ему перейти на Центр с повышением (обещала помочь всеми своими ресурсами), но Токарев отказался. Переводиться на другую подстанцию или по собственному уходить он тоже не захотел. Уволить по статье его было невозможно: работал на совесть, не пил на дежурстве, приходил на подстанцию за полчаса до начала смены, не грубил, не вымогал. Ангел!

Благие намерения заведующей обернулись сами понимаете чем. Токарев обиделся. Он столько лет проработал на подстанции, он ко всем относился по-товарищески, со всей душой, а от него хотят избавиться? Выживают ни за что ни про что? Как бы не так! А вот хрен вам! В результате произошла трансформация добродушного жизнерадостного болтуна в активного и принципиального борца с недостатками, этакую Совесть Подстанции.

Токарев начал обличать недостатки и обличал их не только устно, но и письменно. Писал в департамент, в министерство, а когда отчаялся найти поддержку у медицинского начальства, то начал сливать информацию в газеты. Подстанция пару-тройку раз засветилась в газетной хронике, после чего заведующую сняли и… назначили на ее место Токарева.

А что такого? Опешившему Токареву так и сказали на Центре – руководить должны самые сознательные, а сознательнее вас на всей московской «Скорой» никого нет. А может, он и на всю Россию один такой уникум. Токарев проникся и принял руководство.

Прозаведовал он сорок один день и был уволен по статье. Заведующего подстанцией снять куда проще, чем выездного врача. Заведующий же не только за свои грехи отвечает, но и за чужие тоже. Кто-то умный в верхах (поговаривали, будто главный кадровик Сестричкин) придумал такой вот элегантный административный гамбит – пожертвовал заведующей, чтобы избавиться от Токарева.

Токарев ушел и будто в воду канул. Он был сильно обижен на всех коллег, ополчившихся на него без каких-либо причин, а коллеги тоже не горели желанием поддерживать знакомство. Обычно на «Скорой» людей, которые проработали более-менее длительное время, так же долго и помнят, но о Токареве все дружно поспешили забыть как можно скорее.

Осенью прошлого года во время прогулки я увидел знакомое лицо на стенде с фотографиями депутатов одного муниципального округа и порадовался за Токарева – человек на своем месте.

Приколист-буквалист

Доктор Старчевский был (и остается по сей день) энцефалопатом-приколистом. Сам он считает, что обладает острым чувством юмора, а вот окружающим этого чувства сильно недостает.

Однажды во время обхода жена лежачего пациента сказала Старчевскому:

– Мой муж нуждается в вашем уходе!

Этим она хотела сказать, что не имеет возможности сутками пребывать возле мужа и что санитаркам тоже надо бы хоть иногда обращать на него внимание.

Старчевский молча развернулся и ушел. После объяснял в кабинете главврача:

– Она же сказала «нуждается в вашем уходе»! Я и ушел!

Однажды во время пятиминутки начмед сказала:

– Скоро будут учения. Заведующие, организуйте занятия по изучению гроба!

Она имела в виду гражданскую оборону, сокращенно – ГРОБ. Заведующий терапевтическим отделением, в котором работал Старчевский, неделю отбивался от назойливых коммивояжеров, пытавшихся продать ему обычный гроб.

– А что такого? – удивлялся Старчевский. – Я обзвонил несколько фирм, пытался найти лучшее предложение. Татьяна Петровна велела изучить гроб, а разве можно что-то изучать без наглядного пособия?

Однажды заведующий отделением сказал:

– Коллеги! Мне не нравится, что в последнее время в нашем отделении скопилось много негатива! Давайте-ка все дружно начнем избавляться от негатива. Хорошо?

После обхода врачи спохватились – где рентгеновские снимки пациентов? Ни одного нет в ординаторской!

– Я их в архив отнес, – сказал Старчевский. – Виктор Иванович же велел избавляться от негативов, вот я один за всех и постарался.

Как-то раз больницу решил почтить своим визитом Человек в кепке, известный нестандартностью своих выражений. Разумеется, Старчевского попытались устранить, поставив ему дежурство накануне высочайшего посещения. Чтобы отдежурил и ушел домой отсыпаться, ирод непредсказуемый.

Но не тут-то было. Старчевский сказал, что в столь знаменательный день он должен быть рядом с коллегами, и остался после дежурства в отделении.

– Хорошая у вас больница! – похвалил в завершение визита сановный гость. – Прямо самому захотелось в ней поработать.

– Без проблем! – выкрикнул из толпы медработников Старчевский. – В приемном отделении всегда есть свободные санитарские ставки!

– В приемном? – растерялся гость, не ожидавший такого предложения.

– А вы что – сразу в морге санитарить хотите? – удивился Старчевский. – Не выйдет, в морг кого попало не берут!

Главного врача больницы сняли через неделю. За развал работы. Причина явно была притянута за уши. Семь лет все разваливал да разваливал, и никаких претензий к нему не было. А тут вдруг сняли, причем сняли нехорошо, обидно, без последующего трудоустройства на какую-нибудь должностишку помельче. Короче говоря, вышвырнули на улицу. Ясно же почему…

А вот Старчевский работает в отделении до сих пор. Интерны и клинические ординаторы его обожают, потому что с ним очень весело дежурить. Коллеги в ходе длительного общения со Старчевским выдрессировались настолько, что не позволяют себе ни фразеологических оборотов, ни двусмысленностей, ни эвфемизмов и вообще ничего лишнего или усложненного в речи. Выражаются простыми, предельно конкретными фразами, следят за своим базаром не хуже, чем бывалые зэки. Но Старчевскому для проявления своих качеств хватает пациентов.

Матримониальное

Жених фельдшера Светы работал в охране Черномырдина. Охранял дальний периметр. Света своим женихом очень гордилась. Военный, красивый-здоровенный, да еще и при высочайшей особе состоит. Пусть и на дальнем периметре.

– Оно и хорошо, – говорила Света. – «Дальним» платят меньше, но зато «ближние» сильно рискуют. Мало ли что…

После бракосочетания Света заговорила иначе.

– Я своему (он уже стал «свой») устала твердить, чтобы он нашел возможность перевестись в «ближние». А этот пенек все тормозит и тормозит…

– Как же так? – удивлялись мы. – В «ближних» же опасно…

– Зато в случае чего пенсия семье хорошая и квартиру сразу дадут, – отвечала Света.

Святочный рассказ

Восьмое января. Повод к вызову: «Девочка 10 месяцев, ранение горла крючком».

Пока ехали – гадали. Каким крючком? Как? Нестандартный повод для такого возраста.

Водитель предположил, что отец-рыболов мог играть с дочуркой в «рыбалку». Прицепил на крючок игрушку и махал ею у ребенка перед лицом. А что? Еще и не такие идиоты бывают.

Фельдшер выдвигал версию с проглатыванием бабушкиного вязального крючка. Тоже не айс, в смысле – опасное дело, но вязальный крючок все же лучше рыболовного.

Я больше склонялся к версии фельдшера. Оставить возле младенца вязальный крючок по недомыслию можно. Но рыболовный? Любой рыболов, каким бы идиотом он ни был, очень скоро приучается к осторожному обращению с крючками. Опыт – лучший учитель.

На деле же оказалось, что девочка схватила пластиковую вешалку, валявшуюся на полу, и засунула в рот крюк, а когда мать вешалку отобрала, разок кашлянула, что навело мать на мысль о ранении горла. «Где имение и где наводнение?» – говорил в подобных случаях, когда причина для вызова была пустопорожней, один из наших коллег.

Но мы мамаше ничего не сказали. Мы были рады, что все так хорошо закончилось, а больше всех радовался водитель, которому бы в противном случае пришлось бы ехать ой как далеко.

Тайна закрытой палаты

В кардиологическом отделении одной московской больницы из одноместной палаты люкс начал таинственно исчезать пациент.

Палата (собственно, это была часть большой шестиместной палаты, «выкроенная» при ремонте хватким заведующим) находилась прямо напротив сестринского поста. То есть медсестры видели, когда пациент из нее выходил.

Лежал в то время в палате один начальничек окружного масштаба. Он верно рассудил, что в ведомственно-начальственной больнице будет простым пациентом, мелкой сошкой на фоне градоначальственных титанов, а вот в обычной больничке «своего» округа получит повышенное внимание и всяческие плюшки. Оно и верно, лучше быть первым парнем на деревне, чем последним в городе.

Особому клиенту – особый почет. Выполняя указания заведующего отделением, одна из дежурных медсестер ближе к ночи заглядывала в палату люкс и спрашивала у пациента, не нужно ли ему чего. Не подумайте чего плохого, речь шла о вещах сугубо прозаических: стакане чая, таблетке снотворного или слабительного и т. п.

И вот однажды медсестра пациента на койке не обнаружила. Решила, что пациент вышел в туалет. Вернулась на пост и стала ждать, когда пациент вернется, чтобы задать положенный вопрос. Это была очень старательная и весьма амбициозная медсестра, которая хотела дорасти до старшей, а то и до главной.

Час просидела, не отлучаясь, но пациента так и не увидела. Сказала напарнице:

– Ты посиди-покарауль, а я пробегусь по отделению, поищу нашего начальничка. Вдруг ему в туалете плохо стало, и он там лежит головой в унитазе…

В палате люкс не было туалета. Закуточек заведующий смог выкроить, а вот для установки унитаза у него административного ресурса не хватило. В прокладке канализационных труб есть свои сложности.

Медсестра пробежалась по отделению, даже в женский туалет заглянула на всякий случай, но пациента нигде не нашла. Вернулась на пост, а напарница ей говорит:

– Что ты пургу гонишь, Света? В палате твой начальничек, спит как суслик. Я только что к нему заходила.

Света проверила – так оно и есть. Лежит-храпит дорогой пациент, дышит ровно, все путем. Удивилась, конечно: как же он смог незаметно вернуться? Утром рассказала о случившемся старшей медсестре. Та посоветовала Свете не увлекаться на дежурстве водочкой. За Светой был такой грех. В расстроенных чувствах она могла «остограммиться» во время работы. Но меру знала и после работала так же ответственно, как и до. Поэтому старшая медсестра с этим Светиным недостатком мирилась. Особенно с учетом нехватки медсестер в отделении.

– Я до такого состояния даже дома не позволяю себе доходить! – обиженно ответила Света. – Здесь какая-то мистика.

И верно – мистика. Днем позже та же история повторилась с другой сменой. Начальственный пациент вышел из палаты так, что никто из сидевших на посту медсестер этого не заметил, и так же незаметно вернулся обратно. Отделение находилось на пятом этаже, рядом с окном не было пожарной лестницы, а под окном не было никаких выступов-карнизов. Да и физподготовка у пациента предпенсионного возраста была не такая, чтобы по карнизам ходить. Опять же, ишемическая болезнь сердца к подобным занятиям не располагает.

На вопрос лечащего врача начальственный пациент ответил, что он если и покидает палату, то самым обычным образом – через дверь. И никак иначе. И вообще, с чего бы вдруг такие странные вопросы?

Дежурные медсестры получили от заведующего взаимопротиворечащие указания «не маяться дурью», «обращать внимание» и четко их выполняли. Внимание обращали и старались заходить в нехорошую палату вдвоем с напарницей. Чтобы был свидетель.

Практически в каждую смену, по вечерам, начальственный пациент продолжал таинственно исчезать из палаты. Разок его медсестры даже разбудили для мягкого допроса. Толку от допроса не было никакого. Пациент все отрицал, а утром нажаловался заведующему отделением. «Вот вы мне снотворное выписываете, а ваши медсестры меня ночью будят, чтобы задавать дурацкие вопросы. Давайте-ка наведите порядок у себя в отделении!»

Врачи не знали, что и думать. Галлюцинации, в отличие от симптомов гриппа, не могут одновременно появляться у всех медсестер отделения. Что-то явно было не так. Лечащий врач склонялся к диагнозу сомнамбулизма, заведующий отделением считал, что тут что-то другое, но, что именно, объяснить не мог. А еще никто не мог объяснить, почему медсестры не замечали перемещений начальственного пациента. Ну как объяснить такое? Впору предположить, что он через стены умеет проходить…

Психиатра, для проверки насчет сомнабулизма, к начальственному пациенту не приглашали, поскольку не хотели обижать «такого человека» сомнением в его психической полноценности. Ну его, еще мстить начнет, он и так недовольство выказывает. Да и по уму к психиатру нужно было отправлять восьмерых дежурных медсестер. А заодно еще и к окулисту…

Это книжно-киношные тайны приятно обогащают и разнообразят жизнь. В реальности встречи с непостижимым только нервируют. Одна из медсестер пожаловалась своему любовнику, больничному охраннику, на нервозную обстановку, создавшуюся в отделении. Охранник заинтересовался. В прошлом он работал опером, но после ранения был вынужден оставить службу в органах. Дотошно расспросив любимую обо всех обстоятельствах этого странного дела, охранник пообещал ей разобраться и внести ясность.

И ведь внес! Придя в палату и не увидев начальственного пациента на койке, экс-опер сделал то, чего никто до него не догадывался сделать – заглянул под койку. И нашел там забившегося в угол пациента. Палата была крошечной, койка – широкой, и пока не нагнешься, то подкоечного пространства не увидишь. Даже от двери. А пациент НН был субтильным коротышкой. Таким под койкой втроем можно было прятаться, не то что в одиночку.

Вот так и была раскрыта эта «тайна двух океанов» и утвержден приоритет охранников над врачами. В самом деле – доктора две недели дурью маялись, не понимали, в чем дело, а охранник пришел и сразу увидел все, что было нужно увидеть. Анекдот, да и только.

Вы спросите: зачем начальственный пациент тайком прятался под кроватью? Дело в том, что на фоне воздержания, вызванного госпитализацией, в его организме регулярно возникало некое напряжение, для снятия которого требовалось уединение в благоприятной обстановке. А какая возможность уединения в благоприятной обстановке может быть у пациента, пускай даже и начальственного, в условиях обычного больничного отделения? Никакой! Палаты изнутри не запираются, в туалетах запахи, грязновато и вообще как-то некуртуазно. Вот и приходилось начальственному пациенту уединяться под кроватью, благо что он лежал в палате один. Таково селяви.

Ирония судьбы (новогодняя история)

Кардиолог Панкратов был ценителем продажной любви. Другой он после бурного и болезненного развода не признавал, поскольку совершенно разочаровался в любви непродажной, женщинах, семейных ценностях и прелестях домашнего уюта. Бывает. Семейные ценности Панкратов цинично называл «семенными», а к слову «любовь» непременно добавлял «морковь». Такой вот он был циник.

Подробностями своей личной жизни Панкратов щедро делился с коллегами. В результате вся больница знала, где открылся новый притон, где закрылся старый, где цены на продажную любовь выросли, а где, наоборот, упали благодаря завозу свежих работниц из сопредельного государства…

Бывало, что девушки навещали Панкратова на дежурстве. Больничное начальство закрывало на это глаза.

Во-первых, по негласным древним правилам, в обычных не «режимных» больницах дежурных врачей можно навещать, лишь бы это не мешало работе. Панкратову девушки работать не мешали. Только в дверь ординаторской стукни – и ритмичный скрип дивана сразу же утихал, а спустя пять секунд Панкратов, бодрый и немного раскрасневшийся, выходил и шел лечить-спасать-консультировать. «Лучше на дежурстве культурно отдохнуть, чем напиваться в лежку», – говорила о Панкратове замглавврача по медицинской части. Опять же, Панкратов пользовался услугами проверенных-доверенных кадров. Ни из ординаторской, ни из отделения в целом никогда ничего не пропадало.

Во-вторых, холостой Панкратов был безотказным в смысле замен. Им вечно затыкались дыры в графике дежурств. Вплоть до того, что ему можно было позвонить в воскресенье утром и сказать: «Юра, надо!» Спустя полчаса (жил он недалеко) Панкратов являлся на внеочередное внезапное дежурство. Соглашался выручить он без долгих уговоров и никаких преференций взамен выторговать не пытался. Надо, значит надо. Разумеется, к столь сознательным сотрудникам у начальства отношение особо бережное.

Жаловались, правда, на него часто. Причем не сами пациенты, а их жены. Дело в том, что после инфаркта многих мужчин посещают сомнения в своих возможностях. Наслушаешься в палате рассказов соседей, начитаешься информации в интернете и сникнешь… На все вопросы и жалобы по поводу мужской несостоятельности Панкратов отвечал одно и тоже: «Это все от головы, психическое. Возьмите классную девушку, пообещайте ей премию за старания, и она вам докажет, что у вас все в порядке». Мог и адреском-телефончиком поделиться, добрая душа. Пациенты были счастливы, а вот их жены – не очень. Бывало, жалобы на Панкратова поступали спустя год (!) после выписки пациента. «Вот ваш доктор посоветовал моему мужу по б…м ходить, так он теперь остановиться не может, все ходит и ходит…»

В ординаторской из панкратовской кружки с надписью BOSS (мания величия детектед) никто никогда не пил. Кто его знает… Больничные невесты к Панкратову, нестарому, симпатичному, с двухкомнатной квартирой и неплохим заработком, никакого интереса не проявляли. Ни матримониального, ни адюльтерного. «Лучше бы уж он пил, это неприятно, но не обидно», – говорили девы.

Однажды, дежуря в первый день нового года, Панкратов пригласил к себе очередную девушку, но вместо радости поимел крупные проблемы.

Девушка оказалась дочерью одного из лежавших в отделении «инфарктников». Такой вот казус. Отношения между отцом и дочерью были настолько прохладными, что дочь не знала, в какой больнице и в каком отделении лежит ее папаша, а папаша не знал о том, чем конкретно зарабатывает на жизнь его дочурка. А когда узнал, то сильно расстроился и устроил безобразный дебош. Дочери дал оплеуху, Панкратову порвал халат, опрокинул елочку в ординаторской, разбил зеркало, а под занавес выдал гипертонический криз с нарушением сердечного ритма.

Несчастный отец выжил, слава богу, но жалобу тем не менее он в департамент написал. О поруганной елочке, разорванном халате, разбитом зеркале и рукоприкладстве по отношению ко взрослой дочери в жалобе ни слова не было, и вообще все случившееся подавалось превратно. Мол такой-сякой доктор Панкратов на дежурстве с проститутками развлекается, вместо того чтобы своевременно пациентам помощь оказывать. Я вот из-за его халатности в реанимацию угодил и чуть ласты не склеил.

Дело осложнилось тем, что главе департамента по личным причинам очень хотелось снять главного врача больницы, в которой работал Панкратов. Так что ЧП сугубо больничного масштаба было раздуто до масштабов вселенско-галактических. Панкратова уволили по статье и даже пытались завести на него уголовное дело, но то ли так и не завели, то ли сразу закрыли.

Но в любой новогодней истории есть место чуду.

Потеряв вкус к дежурствам и к стационарной работе в целом, Панкратов устроился в одну солидную ведомственную поликлинику и за несколько лет дорос там до заместителя главного врача. И это еще не предел…