Текст книги "Слепой в шаге от смерти"

Глава 5

Проходя или проезжая в вечернее время мимо Белого дома, трудно удержаться от соблазна взглянуть на освещенные окна величественного по своим размерам здания. Яркий ровный свет галогенных ламп, льющийся из окон дома правительства, вселяет надежду: значит, все в порядке. Значит – министры, заместители, клерки держат в руках бразды правления страной, думают, как бы вовремя заплатить зарплату шахтерам, учителям, военным. И даже у самого закоренелого пессимиста в душе пробуждается гордость, словно, скользнув коротким взглядом по этим окнам, он приобщился к великому.

Мало кому придет в голову, что свет в окнах порой бывает обманчив, и люди, сидящие в правительственных кабинетах, занимаются далеко не теми делами, которыми призваны заниматься. Хорошо еще, если они просто разгадывают кроссворды или играют с компьютерами. Как часто во время интервью агентствам телевизионных новостей на заднем плане маячат мониторы этих компьютеров.

Говорит хозяин кабинета, в общем-то, правильные и умные вещи, а за его спиной по экрану ползает, подмигивает электронная заставка, напоминающая, что важного человека оторвали от дел. Мол, уберутся тележурналисты восвояси со своими бестолковыми вопросами, он повернется, тронет клавишу, и засветится на потухшем было экране схема очередного плана спасения страны или выхода из кризиса.

Окно кабинета Валерия Павловича Коровина выходило на Москва-реку. Не раз и это освещенное окно притягивало взгляды проходящих или проезжающих людей, и они проникались мыслями о величии своей страны. Валерий Павлович Коровин ничем конкретным в доме правительства не занимался. Должность его звучала расплывчато – консультант. В Белый дом он пришел сразу после окончания философского отделения исторического факультета и пережил здесь многих хозяев.

Последних – Верховный совет – уже в этом кабинете с видом на Москва-реку.

Обладая сильно развитым чувством самосохранения, Валерий Павлович никогда не пытался подняться выше той должности, которую занимал. На более высоких постах правительственные чиновники становились уязвимыми. А консультанты и референты нужны всем – и коммунистам, и демократам, и даже самым обыкновенным взяточникам без убеждений.

Но за последние три года с Коровиным произошли разительные перемены. Если раньше он спокойно воспринимал чужие успехи, всегда был корректен с коллегами, то теперь его словно подменили. Он вел себя с сослуживцами как человек, которому прочат, по меньшей мере, кресло министра, хотя никаких оснований для этого, вроде бы, не было.

– Что с ним случилось? Пообещали должность?

Но кто? И какую? – недоумевали коллеги и подчиненные.

В любое время Коровин спокойно входил в кабинет к министру, подолгу оставался там, а возвращаясь к себе, тут же принимался за работу. И если раньше любое поручение, требующее хотя бы минимального труда, он передоверял своему немногочисленному аппарату, состоящему из трех человек, то теперь работал исключительно сам. И стоило кому-нибудь войти в его кабинет, как он тут же разворачивал монитор компьютера.

К странным назначениям и всевозможным интригам люди, работавшие в министерстве, давно привыкли. На то она и власть, чтобы интриговать, на то они и госслужащие, чтобы подсиживать друг друга, стремиться занять более хлебные места. К любым переменам в Белом доме привыкали быстро. Раз министр позволяет Коровину вести себя подобным образом, значит, так и надо, – решили коллеги и перестали удивляться.

Лишь однажды Валерий Павлович немного пролил свет на разительные перемены в своем поведении. Праздновали шестидесятилетие начальника отдела, и тот пригласил всех на загородную дачу.

Пока шофер спецавтобуса, на котором приехали гости, отдыхал, лежа на заднем сиденье, приготовили шашлык, откупорили бутылки. Осенний день выдался теплым, можно даже сказать, жарким. Коровин был без жены, и поскольку некому было его сдерживать, Валерий Павлович выпил лишнего и разомлел на солнышке. "';

– Вы все еще увидите, – неожиданно прервал он оживленную беседу сослуживцев.

– Что увидим? – недоумевая, спросил юбиляр.

– Увидите, кем я стану. Будете мне, как папе римскому, туфлю целовать.

Министр на торжество, не приехал, а из собравшихся никто не решился остановить Коровина, к тому же было любопытно, что он скажет дальше.

Но Валерий Павлович лишь хитро прищурился, обвел всех подозрительным взглядом и, приложив указательный палец к губам, прошептал:

– Тес! Больше я ничего не скажу. Секрет.

– Напился, с кем не бывает! – подытожил юбиляр.

– Вы еще увидите! – Коровин отыскал свою рюмку и одним глотком осушил ее.

Это был, пожалуй, единственный крупный недостаток Коровина-чиновника. Стоило ему дорваться до спиртного, как тормоза не срабатывали. Зная за собой такую слабость, он старался держать себя в руках, срывался относительно редко, раза три-четыре в год.

Сидя за письменным столом в своем кабинете, Валерий Павлович почувствовал сухость во рту, означавшую, что ему хочется выпить. Плохой признак. Он взглянул на часы: до конца рабочего дня оставалось чуть меньше полутора часов.

«Столько можно и перетерпеть, – подумал он, – а там приеду домой, достану из морозилки покрытую инеем бутылку водки и выпью за ужином».

Он блаженно закрыл глаза, предвкушая, как ледяная водка сначала покажется совсем безвкусной, а затем, потихоньку согреваясь, обожжет язык, небо. Коровин вздохнул, мысленно восстанавливая в памяти те ощущения, которые возникают, когда маленький глоток водки, стекая к пищеводу, согревает все нутро.

«Нет, сорок пять – это еще не возраст, – подумал Валерий Павлович, перескакивая с одной приятной темы на другую, – для меня все только начинается. Главное, я успел сделать ставку, успел вскочить в вагон отходящего поезда, потом на него билетов уже не достанешь, а я успел».

Даже мысленно он опасался говорить открытым текстом, боялся называть фамилии и должности тех людей, которые пообещали ему радужные перспективы в недалеком будущем.

«А жена – сволочь, все-таки!» – неожиданно заключил Коровин, хотя логическую цепочку восстановить было нетрудно – конец рабочего дня, возвращение домой, жена, водка.

Последние два звена этой цепочки не сочетались. Жена плюс водка неизменно равнялось ссоре. Сегодня пока не было выпито ни рюмки, и с женой Коровин утром не общался, поскольку она еще спала, неизбежность предстоящей ссоры злила его.

"Просто моя дура не подозревает, кем я стану.

Она еще не знает, что мне пообещали, – он засмеялся коротким, сухим, издевательским смешком, как смеются над человеком, который идет себе по улице и знать не знает, что вся спина у него перепачкана мелом. – Час.., всего какой-то час остался!" – торопил время Виктор Павлович, все явственнее ощущая на языке вкус водки.

И тут властно зазвонил внутренний телефон, связывавший Коровина с министром.

– Да, Коровин, слушаю, – голос Валерия Павловича звучал ровно и в то же время несколько подобострастно, в нем слышалась готовность подчиняться, готовность выполнить любой приказ.

– Валерий Павлович, – раздался мягкий, вкрадчивый голос министра, – пожалуйста, зайдите ко мне.

– Непременно, – ответил Коровин и тут же мысленно обругал себя за это идиотское слово.

«Вот ведь вырвалось, – подумал он, – нормальные люди так не разговаривают».

Валерий Павлович направился было к двери, но понял, что из-за сухости во рту говорить ему будет трудно. Поскольку посторонних в кабинете не было, он без церемоний приложился к горлышку хрустального графина и сделал несколько торопливых глотков тепловатой воды, решив не доставать из холодильника минералку. На это ушло бы какое-то время, а когда министр просит зайти, значит, лучше не тратить драгоценные минуты попусту.

Аккуратно закрыв кабинет на ключ, Валерий Павлович зашагал по толстому ковру, устилавшему коридор. Взгляд его скользил по табличкам на дверях. И каждый раз, читая фамилию и должность, Коровин снисходительно усмехался, как бы осознавая свое превосходство над коллегами.

На двери, ведущей в приемную министра, так же красовалась табличка, хотя в этом и не было особой необходимости. Огромная, на четыре створки, филенчатая дверь разительно отличалась от всех других, гладких, чисто офисных.

Секретарша встретила Коровина улыбкой и тут же сообщила:

– Один, один. Ждет вас, Валерий Павлович.

– Как настроение?

– Нормальное.

– Срочное что?

– Не знаю.

Миновав довольно-таки вместительный тамбур, Коровин оказался в кабинете министра. Проектировщики интерьера, восстанавливавшие Белый дом после обстрела в девяносто третьем году, постарались на славу. Кабинет был спланирован так, что кресло министра размещалось на редкость удачно, как бы замыкая перспективу всего помещения. Взгляд хозяина кабинета сразу не понравился Коровину, который догадался, что сейчас его нагрузят. И это в конце дня, когда он собирался выпить!

– Присаживайтесь, Валерий Павлович.

Коровин сел, явственно ощущая собственное напряжение. Даже мягкое кожаное кресло не подействовало на него расслабляюще.

– Как дела?

– Спасибо, хорошо.

– Просьбы какие-нибудь, пожелания есть?

– Вроде бы все нормально, – Коровин пожал плечами и подумал: «Какого черта тянет? Не за тем же вызвал, чтобы о пустяках расспрашивать?»

И тут министр, словно прочитав мысли консультанта, подался вперед:

– Дело есть, Валерий Павлович, причем срочное. Никому, кроме вас, доверить не могу.

Глаза Коровина чуть сузились.

– Да вы закуривайте, – уже по-домашнему предложил министр, подвигая свои сигареты на край стола.

Валерий Павлович закурил.

– Я, вообще-то… – начал было он.

Но властно вскинув руку, хозяин кабинета прервал его.

– Никому другому поручить нельзя. Дело, которому мы служим…

Тут Валерий Павлович окончательно убедился, что разговор пойдет о том, с чем он связывал свое будущее вознесение.

– Сегодня, – вкрадчиво, как ребенку, втолковывал министр, – в девятнадцать двадцать из Санкт-Петербурга прилетает человек, который передаст вам большой пакет с бумагами. Нужно получить пакет из рук в руки и вечером привезти ко мне домой. Только вы можете сделать это.

Коровину хотелось сказать, что у него на сегодняшний вечер совсем другие планы, что он уже чувствует во рту вкус водки, но сумел выговорить лишь ненавистное:

– Непременно.

– Ну вот и отлично.

– Я его знаю? – спросил Коровин.

Министр одарил его улыбкой, недвусмысленно говорившей, что больше задавать подобные вопросы не стоит, для таких поручений всегда используют людей, которые не знают друг друга.

– Не волнуйтесь, он вас найдет. Наши люди все продумали. В девятнадцать двадцать. Для надежности держите в руках вот это, – министр подал старый номер «Литературной газеты», – теперь с ней мало кто ходит. Готовьтесь. У вас еще есть время.

– Можно воспользоваться дежурной машиной?

– Ни в коем случае! Поезжайте домой и возьмите свою, только так. Вам все понятно?

– Конечно.

Валерию Павловичу уже приходилось выполнять подобные поручения. Из Питера и из других городов прилетали какие-то люди, отдавали ему шуршащие пакеты из плотной бумаги, которые он привозил министру. Что в них, Коровин мог только догадываться. Любопытство заставляло его ощупывать пакеты. Иногда ему казалось, что внутри деньги, иногда там были маленькие квадратики дискет, иногда просто бумаги. Конечно, в век компьютеров и Интернета секретную информацию можно было сбрасывать электронной почтой, да и деньги проще переводить со счета на счет. Но игра, в которой участвовал Коровин, имела свои правила. Все делалось в большой тайне.

– Не беспокойтесь, он узнает вас, – напомнил министр, поднимаясь из-за стола и подавая Коровину руку с плотно сомкнутыми пальцами.

Хозяину кабинета даже пришлось нагнуться, таким широким был стол, а Коровину – привстать на цыпочки. Лишь после этого их руки встретились. Ладонь министра показалась Валерию Павловичу холодной и безжизненной, а пальцы – такими же сухими, как и собственный, истомленный жаждой язык.

– Жду вас у себя дома.

Лишь миновав тамбур, приемную и закрыв увесистую дверь, Коровин позволил себе мысленно выругаться.

«И так всегда. Черт побери, не мог вызвать меня чуть пораньше, когда я еще не спланировал вечер!»

Теперь ждать окончания рабочего дня не имело смысла. Задание получено, нужно ехать. Хорошо хоть, что есть время заехать домой.

Дежурная машина уже ждала Коровина у подъезда. Министр сам распорядился, чтобы консультанта завезли домой на служебной машине. Проезжая по мосту, Валерий Павлович с ненавистью посмотрел на пылающие адским пламенем галогенных ламп окна министерского кабинета.

«Тянут, тянут… Чего тянут? – недоумевал Коровин. – Возможностей начать было, хоть отбавляй. Трусы, такой момент прошляпили! Лишь бы теперь у них решимости хватило, иначе все зря».

А тут еще шофер, словно его кто-то за язык тянул, подлил масла в огонь:

– Домой едете, Валерий Павлович?

– Домой, – буркнул Коровин.

– Хорошо дома, – шофер не стал уточнять почему и мечтательно замолчал.

Эти бесхитростные слова, тысячу раз слышанные, словно заноза, засели в сердце Коровина.

Когда работаешь в Белом доме, много времени па дорогу тратить не приходится. Правдами и не правдами, но все в доме правительства добывают себе жилье в центре.

Не прошло и пятнадцати минут, как Валерий Павлович уже проводил взглядом дежурную машину, которая качнула ему на прощание длинной телефонной антенной, укрепленной на крыше. На кухне горел свет, такой же яркий, как на работе, поскольку после ремонта у Коровина в квартире тоже появились галогенные лампочки.

«Дома, стерва!» – недовольно поморщился Валерий Павлович.

Лифт гостеприимно принял его в свое белое нутро и вознес на пятый этаж. Коровин позвонил в дверь – лезть в карман за ключами не хотелось.

Впрочем, ему сейчас ничего не хотелось делать.

Времени было в обрез – всего лишь полчаса, чтобы поужинать, и надо ехать в аэропорт. Трижды прозвучал звонок, прежде чем в коридоре послышались шаги.

– Чего так долго? – пробурчал Коровин, хотя можно было и не спрашивать. Жена стояла, обернувшись коротеньким полотенцем, которого хватило лишь на то, чтобы прикрыть грудь да низ живота. Из разреза, поблескивая капельками воды, виднелось крутое бедро, с мокрых волос стекали струйки. Жена была моложе Валерия Павловича на пятнадцать лет.

– Да я ванну принимала, слышу звонок. Пока выбралась…

– Ты даже не спросила «кто там»! – начал заводиться Коровин. – Чужому мужику тоже в таком виде открыла бы?

Жена улыбнулась довольно нагло:

– А что? Мне нечего скрывать.

Она игриво отвела край полотенца, затем неловко поцеловала Коровина. Тот поспешил ногой захлопнуть дверь.

– Прикройся.

– Боишься, кто-нибудь увидит? – прошептала молодая женщина, прижимаясь к мужу теплой мокрой грудью.

– Не…

Валерий Павлович отстранился, поставил портфель на стул и сбросил пальто.

– Ты что, не хочешь? – в голосе жены сквозила обида. Сложив полотенце и забросив его на плечо, она с вызовом стояла посреди прихожей – нагая, мокрая, залитая ярким светом.

– Тебе бы только трахаться! – Коровин демонстративно обошел жену, давая понять, что ему сейчас не до забав.

Ужина, как водится, на плите не оказалось.

– Ты чего, есть не приготовила?

– Откуда же я знала, что ты рано приедешь?

Думала, приму ванну и приготовлю.

Валерий Павлович сдержался и не сказал заветное слово «дура», а может, сухость во рту помешала. Он открыл холодильник. Ничего такого, что можно было бы съесть сразу, не оказалось. Ругая министра, жену, самого себя, Коровин влил в кофеварку воды, засыпал две ложки молотого кофе поверх уже спитого, скопившегося в фильтре, и зло щелкнул выключателем.

– Бутерброды хоть приготовь!

– Отличная идея, – раздался томный голос жены. – Мы попьем кофе прямо в постели.

Валерий Павлович в сердцах пнул холодильник ногой. А его жена, так и не удосужившись набросить на себя хотя бы халатик, принялась резать хлеб возле незавешенного окна. Коровин распахнул морозильное отделение, будто там могло оказаться что-то пригодное для еды в сыром виде, и вынул бутылку водки, которая тут же покрылась инеем. Обжигающая прохлада бутылки манила его сейчас куда больше, чем тепло разгоряченной после ванны женщины.

– Ты что, пить собрался? – недовольным тоном спросила жена. Она знала, если Коровин выпьет, то непременно поскандалит с ней.

– Дура! – тут же выпалил Валерий Павлович. – Что, уже и посмотреть нельзя?!

– Да ты, козел старый, не туда смотришь! Я перед ним голым задом верчу, а он на бутылку пялится. Обидно, в конце концов! – она с силой воткнула нож в разделочную доску, пригвоздив к ней намазанный маслом ломоть хлеба, оттолкнула мужа и выбежала в комнату.

Оттуда послышался сдавленный, но специально рассчитанный на то, чтобы быть услышанным на кухне, плач.

– За козла ответишь! – без раскаянья в голосе крикнул Коровин, перебросив в руках бутылку.

Злость буквально переполняла Валерия Павловича, и даже если бы ужин был готов, он не смог бы проглотить ни кусочка. Больше всего на свете ему сейчас хотелось схватить жену, тряхнуть ее хорошенько, чтобы притворный плач превратился в настоящий, а затем надавать ей пощечины, чтобы она, наконец, заткнулась, испугавшись его гнева.

«Дура! Еще не знает, кем я скоро стану», – Коровин бережно положил бутылку в морозилку на твердое, как стекло, мясо и прикрыл дверцу.

Теперь можно и самому спектакль устроить. Все равно уезжать, так пусть жена думает, что психанул, хлопнув дверью. Пусть гадает, куда поехал – то ли по бабам, то ли напиться.

«Все равно от министра поздно вернусь».

Плач на несколько секунд утих, жена прислушивалась.

– Дура! Подстилка драная! – уже из прихожей прокричал Коровин и, путаясь в рукавах, стал надевать пальто.

– Ты куда? – в дверном проеме гостиной показалась жена, закутанная в колючий плед. Не накрашенная, со спутанными мокрыми волосами она выглядела ужасно.

– Пошла ты… – радостно ответил он, усаживаясь на стул и потуже затягивая шнурки.

– Ты куда?

– По бабам! Водку пить! – забыв взять портфель, Валерий Павлович выскочил на площадку и громко хлопнул дверью.

По его расчетам жена сейчас должна была открыть дверь и попытаться остановить его. А он все равно оттолкнет ее и шагнет в подъехавший лифт, красная кнопка которого весело подмигивала ему.

Но кабинка подъехала, дверцы лифта разошлись, а жена так и не вышла на площадку.

– Ну и не надо! Не очень-то и хотелось, – пробормотал Коровин, направляясь к лифту.

И только тут он вспомнил, что портфель со всеми документами остался дома. В другой ситуации Валерий Павлович непременно вернулся бы, как-никак, в портфеле осталось не только удостоверение с броской надписью «Кабинет министров» и двуглавым орлом, но и права на вождение автомобиля.

На улице Коровин предпринял еще одну попытку мысленного примирения с женой, посмотрел на окно. Но в освещенном прямоугольнике были видны только потолок и раздражающе яркие лампочки.

«Значит так, значит ей все равно, куда я еду, зачем, когда вернусь. Небось, изменяет мне, а со мной трахается лишь из-за квартиры и денег».

Сигнализация темно-синего «опеля-омега» пискнула, когда Коровин нажал кнопку на брелоке.

Уже сев за руль, Валерий Павлович взглянул на часы. Можно было побыть дома еще минут пятнадцать, времени как раз достаточно на то, чтобы попить кофе с бутербродами и поджарить яичницу..

Голод давал о себе знать, Коровин привык есть в одно и то же время.

Он открыл ящик на приборной панели, но там ничего съестного, кроме половины пачки жевательной резинки «Орбит», не оказалось. Резинка лежала на тот случай, если с похмелья придется сесть за руль и нужно будет перебить запах.

«Хоть так желудок обману», – решил Валерий Павлович, забрасывая в рот сразу три подушечки, и стал усиленно жевать их, высасывая из резины сладость и свежесть.

Пришлось сделать крюк, заехать в «Мак-драйв».

В застекленном окошечке улыбчивая девчушка приняла у Коровина заказ и, не мешкая, наполнила едой объемный бумажный пакет.

Вскоре Валерий Павлович уже ехал по кольцевой, одной рукой ведя машину, а другой вынимая из бумажного пакета хрустящие соломинки жареного картофеля, от которых во рту появлялась горечь и постоянно пересыхало. Тогда Коровин хватал стаканчик с кока-колой, жадно затягивался ледяным напитком сквозь соломинку. Время от времени приходилось браться за руль двумя руками, от чего оставались отпечатки жирных пальцев, которые Валерий Павлович зло стирал рукавом, даже не думая о том, что пачкает дорогое пальто.

Он не гнал, времени было достаточно. Во-первых, немного сэкономил дома, а во-вторых, знал, девятнадцать двадцать – это только прибытие самолета, а пассажиры выйдут минут на двадцать позже.

Наконец Валерий Павлович сжевал последние подгоревшие обломки картофельной соломки, допил кока-колу и потряс стаканчик, откликнувшийся веселым перезвоном льдинок. Открыв окно, Коровин выбросил скомканные пакет и стаканчик прямо на дорогу.

На стоянке возле аэропорта машин оказалось мало, свободных мест сколько угодно. Все-таки зимой люди летают куда реже, чем летом, в основном по делам, редко кто на отдых. Поэтому и площадка перед входом в терминал выглядела вполне прилично. Не было тут огромных баулов с тряпками, коробок с аппаратурой, зловещих кавказцев, охраняющих свое богатство.

Виктор Павлович поставил машину на сигнализацию и не спеша направился к терминалу. Первым делом он посмотрел расписание. Рейс из Санкт-Петербурга там значился, как и положено: прибытие в девятнадцать двадцать; на табло горело время девятнадцать ноль пять.

Коровин стал прохаживаться по залу, коротая время у различных киосков. Дольше всего он простоял у аптечного киоска, вчитываясь в мудреные названия лекарств. Одни были знакомы ему по рекламе, о других он не имел ни малейшего представления. Некоторые названия звучали почти ласково, но встречались и такие, от которых исходила угроза, словно это были яды.

На пластиковом, изукрашенном под камень прилавке лежали рекламные буклеты новых лекарственных средств, красочно напечатанные на хорошей бумаге, набранные броским шрифтом. Они сами просились в руки. Коровин взял несколько буклетов, бросил их в карман и вновь посмотрел на табло. Девятнадцать двадцать – самое время объявить о посадке самолета из Санкт-Петербурга.

На табло замелькали лампочки, на мгновение вся строчка погасла, а затем вспыхнули лишь название города – Санкт-Петербург и номер рейса.

Времени прибытия словно не существовало – четыре черных прямоугольника.

– Что за ерунда такая! Опаздывает, что ли?

И тут над самой головой у Валерия Павловича щелкнул громкоговоритель, мелодичный женский голос, лживыми интонациями напоминавший голос его жены, сообщил, что рейс из Санкт-Петербурга по метеорологическим условиям «задерживается прибытием». Так и было сказано: «задерживается прибытием».

В Москве погода стояла довольно сносная, во всяком случае, самолеты взлетали и садились.

«Значит, в Питере снег пошел, – подумал Коровин, еще до конца не осознав, что задержка означает бессмысленное торчание в аэропорту. – Хоть бы сказали, вылетел он из Питера или нет».

Девушка-администратор дополнительной информации не дала, лишь подтвердила, что рейс задерживается, правда, на какое время, не знала. Будь у Валерия Павловича с собой удостоверение, он сумел бы пробиться и выше, но удостоверение осталось в портфеле – дома. Можно было попробовать и без него, но хотя кабинет министров и сила, да не настолько большая, чтобы заставить самолет совершить посадку раньше, чем он это может сделать. Да и поручение у Коровина было такое, что лучше не соваться с удостоверением кабинета министров. Пусть все пройдет спокойно и, в конце концов, дождется он человека, который передаст ему пакет. Но неизвестность раздражала. Что если придется ждать – не час и не два, а сидеть до полуночи? Сколько можно ходить по терминалу, заглядывая в витрины киосков или просматривая книжки на лотках?

Эти занятия наскучили Валерию Павловичу достаточно быстро. Надоело ему и смотреть на часы, выдергивать левую руку из рукава дорогого пальто, чтобы взглянуть на сверкающий циферблат.

«Вот если бы можно было так: нажал на кнопочку, стрелки сдвинулись, и время пролетело. Сделать-то можно, стрелки пойдут, но время.., оно идет своим ходом и никто – ни президент, ни премьер-министр – не властны над этой субстанцией. Она вечна, течет и течет, то быстрее, то медленнее. Когда хорошо, время пролетает мгновенно, когда скверно – почти останавливается, и даже кажется, что стрелки движутся вспять».

В данном случае состоянию Коровина соответствовал второй вариант.

"Как вы мне все надоели! Начальники… Нет чтобы договориться и передавать пакеты поездом.

Ведь ходит же поезд, причем скорый, от Москвы до Питера и назад. Сел в вагон и приехал. Никаких тебе задержек. Что-что, а железная дорога в этой гнилой стране все еще работает, и работает исправно. И погода на нее не влияет. Плевать поезду, идет снег или льет дождь, ночь или утро. Лишь бы шахтеров поблизости не оказалось. Мчится себе по рельсам, стучит колесами на стыках. А самолет.., ему доверять нельзя, обязательно подведет – вот как сейчас".

Кроме обычных неудобств, связанных с ожиданием, Валерия Павловича снова стал донимать голод. Он уже выкурил четыре сигареты. Во рту пересохло и вообще было гадко, так, что хотелось плеваться. Но не станешь же плевать на мраморный пол или каждый раз подходить к никелированной урне?

«Надо поесть».

То и дело звучали сообщения о том, что рейс помер такой-то задерживается. Время от времени информировали и о питерском самолете, но ничего обнадеживающего не говорили. А самое главное, невозможно было понять, вылетел ли самолет из Питера, и если вылетел, то где он: сел в другом городе или кружит где-то неподалеку? В общем, пока все было покрыто мраком, и этот мрак никак не рассеивался. Звучали сообщения на английском, немецком, французском, русском.

– Черт с вами! – буркнул Валерий Павлович и резво зашагал к барной стойке.

«Какого черта я мучаюсь? Было бы время в Москве, сидел бы где-нибудь в баре, попивал кофе, курил и считал, что отдыхаю. А тут – имею то же свободное от дел время, барная стойка к моим услугам, те же высокие табуреты и кофе такой же, приличный, не раз здесь пил. Надо расслабиться, представить себе, что просто вышел из дому и вместо того, чтобы податься в ближайший бар, решил съездить в аэропорт».

Коровин понимал, конечно, какое искушение его ждет. Зеркальная стойка бара множила в отражениях различные бутылки. Чего здесь только не было – от самых дорогих коньяков до водки в пластиковых стаканчиках, доступных любому алкашу.

«Пить не буду!» – твердо решил Коровин, взгромождаясь на высокий круглый табурет, и расправил полы пальто.

И тут же память услужливо напомнила о заиндевевшей бутылке водки, которую он недавно держал в руках.

«Ждет меня, родимая, лежит в морозилке. Получу бумаги, завезу их министру и.., быстрее домой. Жена, стерва, небось, спать уже ляжет. Сяду на кухне и пару рюмок… – с ходу… Больше двух пита не стану».

Из задумчивости Коровина вывел бармен. Он ни о чем не спрашивал, даже не поздоровался, просто стоял напротив хорошо одетого посетителя с дорогими часами на запястье и ждал, когда тот сделает заказ.

– Кофе и бутерброд.

– Какой? – бармен указал на подносы с разнообразными бутербродами.

– С икоркой, – мечтательно проговорил Коровин и тут же подумал, что бутерброд с икрой хорошо бы пошел под водку.

– С красной или с черной? – словно бы издевался над ним бармен.

– И с красной, и с черной.

Жареный картофель из «Мак-драйва» еще стоял поперек горла, так и не дойдя до желудка, то и дело напоминая о себе привкусом горелого масла.

– А водочки? – улыбаясь, спросил бармен.

– Хорошо бы, – потер ладонь о ладонь Коровин и тут же отрицательно мотнул головой, – да я за рулем.

– Что ж, всякое случается.

Бармену уже не раз приходилось обслуживать таких посетителей. Сначала отказываются выпить, а потом посидят, посидят, да и надумают. И тогда уже удержу никакого на них нет, пьют одну за другой, словно с цепи сорвались.

«Скорее всего, то же произойдет и с этим», – продолжая улыбаться, подумал бармен и аккуратно положил на тарелочку салфетку, а сверху два бутерброда – с красной и черной икрой.

Из кофеварки шипя полился свежесваренный кофе, Коровин потянул носом. Желудок словно съежился, в животе заурчало, а во рту, наконец-то, впервые за весь вечер появилась не вязкая шершавая слюна, а аппетитная, которую даже приятно было сглотнуть. Валерий Павлович взял бутерброд и сходу ополовинил его. Жевал медленно, чтобы продлить удовольствие, запивал кофе и мечтательно разглядывал этикетки на бутылках.

«Это я пробовал, и это тоже. Это пил в Лиссабоне, это – в Праге. А вон тот коньяк – в Париже. Текилу же больше никогда пить не буду. Пьется она легко, но потом голова, как свинцовая болванка».

Кофе кончился незаметно. Коровин запрокинул голову, но из чашки в рот полилась лишь противная жижа. Пришлось заесть ее бутербродом.

– Повторить? – спросил бармен.

– Обычно «повторить» говорят, когда пьют водку, – усмехнулся Коровин.

– Так, может, водочки? Из холодильника.

Валерий Павлович закусил губу. На этот раз он рассуждал целых десять секунд, а затем, сделав над собой невероятное усилие, отказался:

– Нет, за рулем.

Из чисто профессионального любопытства бармен решил дожать клиента.

«Денег у него, небось, куры не клюют, – в каждом кармане по штуке баксов. А тоже заладил: за рулем, за рулем… Может себе позволить и такси взять, а машину на охраняемую стоянку ему загонят».

– Только кофе.

В голосе Коровина уже чувствовалась отрешенность, он, по всему было видно, смирился с тем, что сегодня ему придется выпить, лишь для приличия оттягивал момент падения. Надеялся: вдруг случится чудо и объявят, что совершил посадку самолет из Санкт-Петербурга?

На этот раз он пил кофе долго, смакуя каждый глоток. А чтобы как-то убить время, вытащил из кармана рекламные буклетики лекарств и разложил их на стойке. Чтение противопоказаний и принципа действия препарата от запора не прибавило аппетита. Скомкав глянцевый лист бумаги, Валерий Павлович отправил его в пепельницу и принялся читать про хитрое лекарство, которое отбивает, как сообщалось в рекламе, любой запах, причем своеобразно, не так, как мятные таблетки – капсула с препаратом постепенно растворяется в желудке, но при этом якобы отбивает все запахи.

У Коровина это не укладывалось в голове, и он перечитал буклет еще раз. Подобное изобретение в его понимании находилось, на уровне гениального открытия, что-то вроде «перпетуум мобиле» или машины времени.

«Вот бы еще действенное средство от похмелья придумали», – усмехнулся Валерий Павлович.