Текст книги "Крипта. Как шифропанки, программисты и жулики сковали Россию блокчейном"

Киберсквоттер из Новосибирска

Block 2

Index: биржа

Timestamp: 12 февраля 1980 года

Hash: киберсквоттер из Новосибирска

PreviousHash: меняла с Арбата

Чаще всего в обычной жизни люди сначала видят человека и формируют представление о нем на основании облика, а уже потом слышат его голос, манеру говорить, интонации. У журналистов-расследователей все наоборот: иногда, бывает, пробиваешь героя, знаешь все о его имуществе, бизнесе и даже семье и только потом наконец встречаешься или находишь в соцсетях одинокую затерянную фотографию. В случае с Билюченко получилось еще необычнее: я почти ничего не знал о нем, не видел даже на снимке, но получил возможность послушать один из важнейших разговоров в его жизни.

В 2019 году в моем распоряжении оказались материалы уголовного дела, связанного с крахом криптобиржи BTC-e. Там была запись беседы Билюченко, предположительно – с предпринимателем Константином Малофеевым. Подробнее об этой истории я расскажу позже, но пока выделю самое важное: разговор состоялся в 2018 году, и на кону стояло дело всей жизни Билюченко – его криптобиржа, которая тогда работала под названием Wex. Как он звучит в этот момент? С одной стороны, он сохраняет хладнокровие и не ведется на манипуляции своего матерого противника, который, по сути, требует закрывать площадку. Все это выдавало в нем дворовое прошлое: Билюченко вырос в 1990-е на окраине Новосибирске – в поселке Пашино, который впоследствии вошел в черту города. «Кипиш», «он с этого съехал», «подойти по понятийке» – слышал я на записи, и это была лексика человека, который если и не участвовал в драках и пацанских разборках, то по крайней мере стоял рядом.

С другой стороны, несмотря на дворовые фразочки, в Билюченко чувствуется интеллигентность, что неудивительно. Он из семьи советского офицера: его отец, Виктор Билюченко, служил в ракетных войсках стратегического направления, в том числе в Виннице, на территории тогдашней Украинской ССР. После развала СССР он с семьей перебрался в Россию, в Новосибирск, где, выйдя в отставку, несколько лет возглавлял государственное бюджетное учреждение «Спортивный город» и занимался проведением спортивных соревнований для молодежи. В свои 65 лет он читает Валентина Пикуля, занимается спортом и регулярно выкладывает на своей страничке в «Одноклассниках» фотографии с обнаженным торсом, демонстрируя друзьям отличную физическую форму. Его сын при этом явно меньше следит за собой: клиенты биржи купили на черном рынке в интернете (так называемый «пробив») паспортные фотографии Алексея Билюченко, по которым видно, как худенький и четкий пацан постепенно превращался в классического русского мужика около сорока лет с синяками под глазами.

Биография Билюченко в чем-то сильно похожа на биографию его партнера по BTC-e Винника. Они даже стартовали с одной хронологической точки, родившись накануне Олимпиады-80 с разницей в полгода. Если бы они жили в одном городе, то вместе бы ходили в детский сад мимо портретов членов Политбюро эпохи застоя. Как и Винник, Билюченко учился в вузе, основная специализация которого не имеет никакого отношения к тому, чем он занимался впоследствии: если у Винника это была Курганская сельскохозяйственная академия, то у Билюченко – Сибирская геодезическая академия, где он готовился стать инженером систем противопожарной безопасности.

Наконец, как и Винник, Билюченко все нулевые проработал наемным сотрудником. Правда, он не стал уезжать из родного города в Москву и в целом сделал более успешную карьеру: пока его будущий партнер работал менялой на Арбате, Билюченко возглавлял IT-направление в структурах новосибирского предпринимателя Андрея Алексеева – совладельца сети столовых «Вилка-Ложка» и торгово-выставочного комплекса стройматериалов «Большая Медведица». В частности, там Билюченко отвечал за создание сайтов. В качестве руководителя отдела информационно-технического обеспечения «Большой Медведицы» он появлялся и на отраслевых конференциях – например, в 2012 году на CodeFest X, традиционной встрече айтишников в Новосибирске[28]28
  Участники конференции. URL: https://2012.codefest.ru/members. Дата обращения: 03.04.2023.


[Закрыть].

Винник, сидя на Арбате, продолжал развивать свой обменник. Билюченко, тоже параллельно с официальной работой, искал себя в интернет-бизнесе. Для этих проектов в нулевые он использовал ник casinonsk – сокращение от «Казино Новосибирска». Так, скорее всего, назывался его первый проект – в 2004 году он запустил сайт о том, где можно развлечься в Новосибирске. Билюченко еще только учился сайтостроению и не умел элементарных вещей – например, не мог прописать IP-адрес своего сайта на DNS-сервере, поэтому на него никто не мог зайти.

Проект «Казино Новосибирска» представлял собой перечень увеселительных заведений Новосибирска того времени – от казино до боулингов с бильярдом. Отдельный раздел был посвящен доступным тогда онлайн-казино. Билюченко пытался раскручивать свой сайт на местных форумах, но, как и Винник со своим «Праздник. ру», встречал только насмешки. В итоге проект быстро заглох, но Билюченко продолжил поиски выхода из вечного круга жизни «от аванса до зарплаты».

Его специализацией стала продажа доменов: он придумывал красивые адреса, а потом пытался продавать их на специализированных форумах. Особенно он полюбил зону su, которая когда-то была зарезервирована за Советским Союзом и разморожена для использования в 2003 году. Сайты в этой зоне он называл «сушками». Обычно для своих проектов Билюченко брал название раскрученного портала: например, он записал на себя сайты MySpace.su, Xhamster.su или Flickr.su.

Пустыми он их не держал и забивал самым примитивным контентом, на который могут зайти случайные пользователи из поисковиков. Очень часто это были банальные порноролики с описаниями на английском языке – например, ими был заполнен MySpace.su. Архивная версия от декабря 2009 года показывает, что у каждого было по сотне просмотров. Но Билюченко вынашивал планы переделать этот ресурс во что-то более толковое и даже спрашивал коллег по бизнесу, что можно сделать с таким доменом. В итоге ему понравилось предложение посвятить его советской космонавтике и Гагарину, хотя тут же один из пользователей предупредил, что социальная сеть MySpace, чье название использовал Билюченко, может в итоге отобрать проект, если он окажется успешным. Все-таки то, чем занимался будущий создатель BTC-e, отчасти подпадает под определение «киберсквоттерства», то есть регистрации сайтов с названиями как у известных компаний для дальнейшей перепродажи.

Киберсквоттинг зародился в США в 1990-е годы, когда за регистрацию доменов даже не взимали плату. Потом, когда в интернет пришли корпорации, они вдруг обнаружили, что кто-то уже владеет сайтами с их названиями. Некоторые компании платили за домен, другие – судились за него, но к тому времени, как Билюченко стал киберсквоттером, закон давно уже был на стороне владельцев торговых марок. К тому времени уже был прецедент, когда французский производитель шин Michelin через московский арбитражный суд забрал себе сайт Michelin.su. Чуть позже через суд отстоит свой сайт в этой зоне и Burger King.

Однажды на Билюченко вроде бы вышли представители американского порноресурса и потребовали передать их домен в зоне su. Рассказывая об этой истории на форуме, будущий основатель BTC-e не раскрыл, о каком именно портале идет речь, но спрашивал совета, что делать[29]29
  Сообщения пользователя casinonsk. URL: https://domenforum.net/search.php?searchid=1814901. Дата обращения: 03.04.2023.


[Закрыть]. Однако коллеги по сайтостроительному бизнесу обратили внимание на достаточно кривоватый английский представителей крупного порноресурса. «Так официальные письма не пишут!)))) или они разводят Вас, или Вы нас!!))» – ответил ему один из пользователей.

Адвокаты предполагаемых американцев так и не написали Билюченко, из чего он сам сделал вывод, что это была «разводка». Хотя, может, всю эту историю и правда придумал он сам, чтобы быстро продать домен, на который якобы претендует некий крупный ресурс из США. Если так, то это был оригинальный способ оживить бизнес: зона su оказалась не такой перспективной, как это выглядело при ее разморозке, и очереди из желающих купить сайты с громкими названиями не наблюдалось.

«Хочу прояснить… на моих сушках стоят проекты, ну, если их так можно назвать… это не трафик на паркинге [то есть в ожидании покупателя]… хотя большинство вылезло в топы гугла и яхо [Yahoo] именно из-за названия», – рассказывал он о своем бизнесе в 2009 году на одном из форумов. Суммарно его проекты ежемесячно посещали 30 тысяч человек, в основном из-за рубежа. Несмотря на такие скромные показатели, Билюченко был доволен. «Кто думает, что это говнозона, пусть так и думают, а мы в это время…» – спорил он с теми, кто утверждал, что зона su оказалась «мертвой» с точки зрения денег.

Однако хотя Билюченко и хвалился успехами, миллионером на этом бизнесе он вряд ли стал. В конце 2010 года – за каких-то полгода до начала работы над криптобиржей BTC-e – он выставил на продажу почти двадцать сайтов, среди которых были, например, Rapidshare.name и Megaupload.su (в обоих случаях используются имена популярных файлообменников). Аукцион начинался с цены в… 20 долларов, что тогда равнялось примерно 600 рублям, а шаг составлял 5 долларов. Итог оказался разочаровывающим: Билюченко продал только три домена, два из которых имели в названии слово «покер». «Если еще будут предложения, пишите», – грустно добавил он.

Если для Винника нулевые закончились покупкой квартиры на северо-востоке Москвы, то Билюченко примерно тогда же приобрел жилье в панельном доме на окраине Новосибирска. С одной стороны, это какое-никакое, но все-таки достижение, а с другой – казалось, что второе десятилетие XXI века будет наполнено такими же тщетными попытками забраться на самую вершину успеха к другим героям интернет-бизнеса вроде Павла Дурова или Марка Цукерберга. Но все изменили криптовалюты, которые дали таким, как Билюченко, шанс тоже стать героями интернета – пусть и анонимными.

Летом 2011 года он уже вовсю майнил биткоин. До запуска криптобиржи BTC-e оставалось несколько месяцев.

Между пампом и дампом

Block 2

Index: мир

Timestamp: апрель – май 2011 года

Hash: между пампом и дампом

PreviousHash: анонимные биткоины со свалки

Весной 2011 года в двух популярнейших американских медиа с разницей в четыре дня появились публикации о биткоине. Сначала о нем написал журнал Time: «Если биткоин станет модным, то он может представлять опасность не только для правительства, но и для платежных систем»[30]30
  Brito J. Online Cash Bitcoin Could Challenge Governments, Banks // Time, 16.04.2011. https://techland.time.com/2011/04/16/online-cash-bitcoin-could-challenge-governments/. Дата обращения: 03.04.2023.


[Закрыть]. Затем о криптовалютах рассказал журнал Forbes: «Сейчас набирает популярность субкультура ретейлеров, дружественных биткоин-гикам. За биткоины уже покупают услуги хостинга, электронику, свитера для собак и шерстяные носки, оборот в переводе на доллары – 30 тыс. в сутки»[31]31
  Greenberg A. Crypto currency // Forbes, 20.04.2011. URL: https://www.forbes.com/forbes/2011/0509/technology-psilocybin-bitcoins-gavin-andresen-crypto-currency.html?sh=3fd81af0353e. Дата обращения: 03.04.2023.


[Закрыть].

Именно после этих двух публикаций интерес к криптовалютам вышел за пределы сообщества айтишников-гиков. Если в начале года стоимость биткоина колебалась в районе доллара, то в начале июня он уже стоил 10 долларов, а к середине месяца были зафиксированы кратковременные скачки до 32 долларов. Но потом стоимость тут же ушла вниз. Такие резкие скачки курса, напоминающие купание в море во время шторма, станут отличительной чертой криптовалют: их не регулирует государство, и у трейдеров всегда есть возможность поиграть в старую биржевую игру pump&dump (от английского «накачать и сбросить»).

Стратегия pump&dump ярко показана в фильме «Волк с Уолл-стрит» Мартина Скорсезе: главный герой, смазливый мошенник в исполнении Леонардо Ди Каприо, искусственно создает ажиотажный спрос на акции малоизвестных компаний и зарабатывает на их росте до того момента, как котировки неизбежно рухнут. Прототип героя Ди Каприо, экс-брокер Джордан Белфорт, чувствует родство криптовалют с тем, чем он прославился он сам: он скептичен по отношению к биткоину и многократно предрекал его крах.

Знаменитые криптовалютные скачки́ в стоимости стали возможны благодаря двум ключевым вещам: во-первых, это наличие специальных криптобирж, где можно попрыгать на курсовых волнах, и, во-вторых, это появление целого семейства альткоинов – то есть криптовалют, появившихся после биткоина (от английского altcoin – alternative coin, или «альтернативная монета»).

Идея торговать биткоинами как любыми другими активами вроде акций или долларов появилась практически одновременно с самой криптовалютой. Уже в январе 2010 года пользователь с ником dwdollar написал, что работает над площадкой, клиенты которой смогут продавать и покупать биткоины и спекулировать на его стоимости[32]32
  New exchange (Bitcoin Market). URL: https://bitcointalk.org/index.php?topic=20.0. Дата обращения: 03.04.2023.


[Закрыть]. Он долго тестировал ее, пока спустя год наконец не открыл под названием Bitcoin Market и не запустил возможность круглосуточной торговли. Как покажет будущее, идея была революционной, но «взлетел» не Bitcoin Market, а японская Mt. Gox: она стала и первой крупной мировой криптобиржей, и причиной первого крупного мошенничества в истории криптовалют.

Изначально, в нулевые, Mt. Gox создавалась для торговли еще более нетрадиционным товаром, чем биткоин: карточками коллекционной настольной игры Magic: The Gathering. Игровые карты с фэнтезийными персонажами выпускаются небольшими партиями, и если у тебя есть карточки, которых нет у соперника, то это повышает шансы на победу. А это особенно ценно, если речь идет о турнире, которые проводят среди фанатов игры. Собственно, само название Mt. Gox – это сокращение от первых букв английской фразы Magic The Gathering Online eXchange, то есть «онлайн-биржа игры Magic: The Gathering». Она была создана американским программистом Джедом Маккалебом, которого The New York Times впоследствии включила в топ-10 фигур блокчейн-революции. От карточек Маккалеб перешел к биткоинам, а в начале 2011 года – накануне первой волны интереса к криптовалютам – передал Mt. Gox французу Марку Карпелесу, жившему тогда в Японии.

В итоге Карпелес не только поживет в Японии, но и посидит в японской тюрьме, но до этого его проект стал главной биткоин-биржей мира – в 2012–2013 годах через нее проходили две трети всех транзакций в сети этой криптовалюты. Mt. Gox показала, как должна выглядеть успешная биржа: возможность завести традиционные, фиатные деньги, чтобы купить криптовалюту, и возможность вывести заработок обратно – в доллары или евро; значительный объем торгов и, соответственно, шанс заработать на колебаниях курса. Визуально все биржи похожи: везде есть график, как менялась стоимость криптовалюты в течение дня, а также ордера на покупку и продажу – таблицы с предложениями от других трейдеров (эти таблицы прозвали «стаканами» за сходство с этими товарищами любых посиделок). За свою работу Mt. Gox – как впоследствии и другие биржи – брала небольшой процент с каждой сделки: 0,6 %.

Априори предполагается, что площадка берет комиссию не только для того, чтобы в итоге пополнить кошельки основателей, но и для того, чтобы развивать инфраструктуру биржи и делать торги более безопасными. Несмотря на это, Mt. Gox столкнулась с двумя серьезными инцидентами, один из которых в итоге и потопил компанию. Первый инцидент – в июне 2011 года – в числе прочего стал причиной того, что рост стоимости биткоина остановился более чем на год: хакер преодолел хилые защиты Mt. Gox и искусственно снизил стоимость криптовалюты на площадке до 1 цента, а затем украл биткоины на $8,7 млн[33]33
  5 Things About Mt. Gox’s Crisis // The Wall Street Journal, 25.02.2014. URL: https://web.archive.org/web/20140302125620/https://blogs.wsj.com/five-things/2014/02/25/5-things-about-mt-goxs-crisis/. Дата обращения: 03.04.2023.


[Закрыть]. Одновременно была украдена и база пользователей биржи.

Хотя к самому биткоину этот взлом не имел никакого отношения, он подкосил доверие к криптовалютам: если до этого курс подскакивал до $30, то затем упал – например, в конце года биткоин стоил всего лишь $2 – и восстанавливался до этого значения в течение полутора лет. Mt. Gox, несмотря на настоящий эпик-фейл в самом начале проекта, тоже не утратила доверия трейдеров, а Карпелес превратился в медиагероя и раздавал интервью, сидя на шаре для пилатеса. Но впоследствии выяснилось, что к вопросам защищенности сервиса он относился спустя рукава: например, долгое время в Mt. Gox не тестировали обновление программы, а просто сразу выкатывали ее для использования.

Это безалаберное отношение в итоге привело к краху, гораздо более болезненному, чем падение с шара для пилатеса: в начале 2014 года выяснилось, что хакеры вывели с биржи 850 тыс. биткоинов. Из них 200 тыс. Карпелес потом нашел на старом кошельке, но эта поистине счастливая находка, сравнимая с обнаружением заначки в тысячу рублей перед зарплатой, не помогла Mt. Gox: биржа обанкротилась, а Карпелес попал под уголовное преследование. Потом выяснится, что половина украденных биткоинов была выведена на BTC-e через аккаунты, связанные с Винником: это будет одним из главных пунктов обвинений американского правосудия. О том, имел ли россиянин отношение к взлому, я расскажу попозже, а пока нужно остановиться на втором факторе, который обеспечил резкий рост популярности криптобирж.

Если бы Mt. Gox протянула чуть дольше, то, наверное, расширила бы список криптовалют, на которых могли заработать пользователи. Ее последователи – американская Kraken, европейская Bitstamp, российская BTC-e – предлагали клиентам торговать не только биткоинами, но и альткоинами, которые были особенно привлекательны для стратегии pump&dump. Когда на рынок выходила новая цифровая монета, ее курс шел вверх, что провоцировало новую волну роста, за которой неизбежно следовали падение и распродажи. Издание Business Insider в 2017 году даже нашло целые каналы в телеграме, где готовились такие коллективные прыжки: там трейдерам сообщали название альткоина и площадку, на которой начнется разгон курса[34]34
  Williams-Grut O. How traders «pump and dump» cryptocurrencies // Business Insider, 14.11.2017. URL: https://www.businessinsider.com/how-traders-pump-and-dump-cryptocurrencies-2017-11. Дата обращения: 03.04.2023.


[Закрыть].

Первые альтернативы биткоину появились все в том же 2011 году. В октябре программист Google Чарли Ли запустил лайткоин – алькоин, который использует кодовую базу биткоина, но быстрее генерируется при майнинге. Иногда его еще называют «криптосеребром», что весьма почетно, учитывая, что золотом в криптомире считается, конечно же, биткоин. Курс лайткоина за свою историю пережил несколько резких взлетов и падений: например, в ноябре 2013 года он вырос на 100 % за сутки, а потом опять упал. В 2017 году Ли продал все свои лайткоины, заявив, что ему надоело выслушивать подозрения в манипуляции рынком[35]35
  Не все то золото. Почему Litecoin называют «цифровым серебром» // РБК, 29.01.2018. URL: https://www.rbc.ru/crypto/news/5a6f3c259a7947a4285bca42. Дата обращения: 03.04.2023.


[Закрыть].

Русским Чарли Ли вполне мог стать московский программист Алексей Демидов, который запустил криптовалюту Novacoin. Но вместо того, чтобы раздавать интервью мировым медиа, он в итоге отбивался от клиентов биржи BTC-e.

Криптоволхв Бальтазар

Block 1

Index: Россия

Timestamp: 6 июня 2013 года

Hash: криптоволхв Бальтазар

PreviousHash: шифропанк из Тольятти

Летом 2013 года на телеканале столичной мэрии «Москва-24» вышел сюжет, посвященный криптоэкономике[36]36
  «Экономика»: что такое криптовалюты // Москва 24, 06.06.2013. URL: https://www.m24.ru/shows1/2/20832. Дата обращения: 03.04.2023.


[Закрыть]. Один из экспертов, лысый молодой мужчина в сером костюме и с серым галстуком, явно никогда прежде не говорил на камеру: за пятнадцать секунд, которые остались от беседы с ним, он успел сказал «во первую очередь» и «соотьветственно». Этим человеком в сером был программист Алексей Демидов, которого на одном из профильных форумов называли «яркой звездой на небосводе криптовалютного строительства».

Демидов, пожалуй, типичный энтузиаст первого, партизанского периода развития криптоэкономики. Уроженец Ростовской области, закончил местный университет, где потом несколько лет работал старшим инженером, а на рубеже 2000–2010-х перебрался в Москву и устроился на такую же должность в компанию «РусБИТех». Это, конечно, не Google, как у Чарли Ли, но по российским меркам вполне престижно: «РусБИТех» – разработчик операционной системы Astra Linux, на которую после 2014 года и первой волны западных санкций были переведены компьютеры министерства обороны и армии.

Демидов – айтишник во всем: даже на форуме любителей биатлона он постил десятки анекдотов про программистов, устраивал опросы на тему, у кого какое разрешение экрана, с объяснением «что-то вдруг интересно стало» и предлагал другим форумчанам делиться скринами рабочего стола. Такой человек не мог не увлечься криптовалютами и майнингом. В криптотусовке он стал известен под громким ником Balthazar. Имя Бальтазар носили последний царь Вавилона из Старого Завета и один из трех волхвов из Евангелия из Нового Завета. Однако вряд ли Демидов взял это имя после прочтения Библии: скорее всего, ему запомнилось аниме «Евангелион», которое он смотрел в юности. Там «Бальтазаром» звали биокомпьютер.

«Мне сказали, что использовать имя моей кошки в качестве пароля к “root” – плохой тон. Не буду менять! Я так привык к qZ!813_gg1…» – такой, к примеру, анекдот про программистов он запостил на форуме любителей биатлона. Котов он и правда любит почти так же, как и компьютеры: в его инстаграме[37]37
  Компания Meta Platforms Inc., владеющая социальными сетями Facebook и Instagram, признана экстремистской организацией и запрещена в РФ.


[Закрыть] их снимки встречаются не реже, чем фотографии дисков, ноутбуков и других железных обитателей его дома. «Он – абсолютный технологический интроверт. До сих пор не знаю, когда он работает, а когда спит: напишешь ему, а он не отвечает 17 часов, потому что спит. Мне кажется, он иногда неделями не выходит из дома. Не всегда опрятно выглядит», – так охарактеризовал мне Демидова его знакомый. «Большой специалист, но как человека далеко не каждый назовет его приятным», – честно сказал мне еще один ветеран российского криптодвижения.

«Бальтазар», или, как его называют в криптотусовке, «Бальт», создал один из первых российских биткоин-пулов Itzod. Пул – это виртуальное сообщество майнеров. Если на первом этапе развития майнинга было достаточно обычного процессора, а затем видеокарты, то потом чем больше людей увлекались криптовалютами, тем выгоднее становилось объединить вычислительные мощности. Это повышает шансы намайнить больше крипты: система настроена таким образом, что за сутки можно сгенерировать только определенное число новых монет. Вознаграждение за новые блоки биткоина члены пула делят между собой.

«Возрастают расходы на электроэнергию. Соответственно, все это железо, которое считает наши задачки, потребляет очень много электроэнергии, выделяет очень много тепла – соответственно, расходы на охлаждение, потом пожарная охрана и прочее», – так в том самом сюжете на «Москве 24» Демидов рассказывал о том, с какими затратами сталкивается опытный майнер. Сам он знал об этих проблемах по собственному опыту: свой пул он создал весной 2011 года, а спустя месяц у него умерла видеокарта, и денег, которые он к тому моменту заработал, «как раз хватило на новую». Но первый год члены пула вроде как закончили «в плюсе», с гордостью рассказывал Демидов.

После биткоин-пула он сделал еще и пул для майнинга лайткоинов. Но ему было мало зарабатывать на чужих цифровых деньгах, и он стал думать о создании своей монеты. Сначала его привлекли к раскрутке Rucoin – первого русского альткоина, который появился во второй половине 2011 года. Его создали криптоактивисты из чата биржи BTC-e. Позже, при запуске альткоина, стало модно декларировать его принципиальные отличия от биткоина, но тогда, в партизанском 2011 году, это было не обязательно: достаточно было сказать, что «это просто биткоин с другим блокчейном». «Я бы сформулировал [идеологию проекта] так: не пытайся обойти и превзойти биткоин, просто возьми лучшее у него», – говорил о Rucoin Демидов.

Биржа BTC-e взяла новинку на торги, а Бальтазар запустил у себя на Itzod пул для майнинга валюты Rucoin, которую авторы предлагали называть «руки» или «рукошки». Но через несколько месяцев произошла фатальная ошибка: Демидов остановил майнинг, так как начисления были сделаны неверно – все получили больше, чем должны были. Проект утратил доверие пользователей и быстро умер, а Демидов в 2012–2013 годах вместе с командой программистов разработал собственный альткоин, получивший непритязательное имя Novacoin.

Как майнеру Бальтазару явно не нравилось, что у биткоина есть предел по эмиссии: его код написан таким образом, что последняя монета будет получена ориентировочно через сто лет, а всего их будет не больше 21 млн. Novacoin по сути не имеет такого ограничения: там поставлен утопический предел в 2 млрд монет, так что зарабатывать на нем могли бы далекие потомки Демидова. И поначалу все к этому и шло: весной 2013 года капитализация Novacoin составляла около $1 млн[38]38
  Архивная версия сайта Coinmarketcap. URL: http://web.archive.org/web/20130511064211/http://coinmarketcap.com. Дата обращения: 03.04.2023.


[Закрыть]. Для понимания ситуации замечу: всего на рынке тогда было лишь два десятка криптовалют, включая патриарха криптовалютной семьи – биткоин.

Демидову помогло знакомство с Билюченко – правда, скорее всего, знали они друг друга только по никам. Билюченко был членом биткоин-пула Itzod и майнил вместе с Демидовым – его ник casinonsk мелькает в одном из отчетов по вознаграждениям от июля 2011 года. После запуска BTC-e этот пул стал официальным партнером биржи: ссылка на Itzod стояла на главной странице торговой площадки с пояснением, что это «пул совместной генерации». А сам Демидов помогал Билюченко в модерировании чата биржи BTC-e. «Забанен модератором Balthazar», – такое сообщение, например, я нашел в архиве чата.

Помогла биржа и с запуском Novacoin: сразу после создания монеты BTC-e приняла ее к торгам, что равносильно тому, как если бы, например, Московская биржа стала бы торговать акциями только-только возникшего стартапа. Это удивило часть пользователей – особенно если учесть, что на BTC-e на тот момент не было торгов альткоином Peercoin, форком (ответвлением) которого и был Novacoin Бальтазара. Еще трейдерам не понравилось, что, по их расчетам, перед запуском монеты разработчики сами намайнили более 200 тыс. новакоинов, что дало им возможность манипулировать курсом. Половину из намайненных монет получила биржа, что критиками было воспринято как взятка за допуск к торгам.

Последовал скандал и с лайткоин-пулом Бальтазара, идентичный истории с Rucoin: летом 2013 года то ли из-за использования непротестированной программы, то ли по какой-то еще причине, на балансы клиентов были начислены суммы, которые серьезно превышали реальный объем намайненного. Некоторые не стали проявлять солидарность и просто вывели неожиданно свалившиеся на них деньги, опустошив кошелек пула. Всего вывели около 13 тыс. лайткоинов, или примерно полмиллиона долларов по курсу того времени. «Если вы один из выводивших, очень просим вас вернуть средства обратно и надеемся на вашу честность», – обратился Бальтазар к тем, кто ловко воспользовался взломом. Бальтазар выплачивал треть от пропавших денег всем, кто стучался к нему в личку, но вернуть все не смог. К 2015 году все его проекты уже заглохли – включая монету Novacoin, которая, потеряв статус перспективного альткоина, была похоронена в гробу под названием «Неотслеживаемый листинг». То есть торгов по ней не ведется.

Все эти истории из прошлого догнали Демидова в 2017 году, когда он работал в «Русской майнинговой компании», где пригодились его навыки организации пулов. На дворе уже был другой период развития криптовалют: место партизанщины заняла всеобщая вера, что они изменят мир, и в «Русскую майнинговую компанию» инвестировал Дмитрий Мариничев – интернет-омбудсмен, назначенный на эту должность президентом Владимиром Путиным. «Очень талантливый программист и разработчик, очень хорошо разбирающийся в криптовалютах и блокчейне именно с точки зрения технологии. Таких в мире человек десять максимум», – так описал мне профессиональные качества Демидова сам Мариничев.

«Русская майнинговая компания» Мариничева занималась созданием майнинговой фермы на территории бывшего завода «Москвич» в столице. В самый разгар привлечения инвестиций в проект через механизм ICO рухнула биржа BTC-e. Про главного администратора биржи – Билюченко – трейдеры со стажем знали только то, что его якобы зовут Алексей. Далее ветераны BTC-e вспомнили про Бальтазара и его плотное сотрудничество с торговой площадкой и решили, что тот самый Алексей – это он. На Демидова на форумах обрушилась гора ненависти: от него требовали вернуть пропавшие биткоины и, естественно, нещадно костерили его на русском и международном матерных языках. Дело дошло до неумелой карикатуры, на которой Бальтазар вместе с другими подозреваемыми в крахе поднимал тост под надписью: «Мы вас нае**ли».

Для борьбы с хейтерами Демидов выбрал совсем нецифровой способ: сначала написал заявление в полицию с требованием привлечь их за клевету, потом – в прокуратуру. На мои вопросы о сотрудничестве с владельцами BTC-e в прошлом отвечал уклончиво, встречаться лично – не захотел. Но он был под подозрением не только у криптотусовки: американские силовики, включая Тиграна Гамбаряна, тоже какое-то время изучали его роль в развитии биржи. В конце 2017 года Демидов прислал мне скрин письма от Google, согласно которому его личная переписка на Gmail была подвергнута перлюстрации на основании решения американского суда. Когда эта необходимость пропала, Google честно уведомил Бальтазара, что больше никто его почту не читает.

В апреле 2021 года ветеран российского криптовалютного движения, так и не ставший создателем российского лайткоина, выложил в своем инстаграме скрин сообщения из какого-то финансового приложения. «Вы ответственный заемщик с высокими шансами на получение кредита на выгодных условиях. Поддерживайте кредитный рейтинг на том же уровне», – гласит сообщение.

«Вы очень ответственный раб», – иронично прокомментировал его Демидов.