Текст книги "Друг отвел меня к психиатру. Как я был сыном богов, капитаном космической миссии и вел хронику своего безумия"

6. Больница

САМОЕ СТРАННОЕ в выписке из психиатрического отделения – это то, что все безумно радуются тому, в чем ты совсем не уверен: что тебе полегчало.

Уверяю, нет более неподходящего определения своему состоянию, чем «мне хорошо», когда ты покидаешь психиатрическое отделение после двух недель заточения.

Это состояние можно проиллюстрировать мемом из интернета, когда дается сравнение двух вещей с подписями: «Когда заказываешь шикарную одежду на AliExpress» и «Когда получаешь заказ». Только вместо мятого спортивного костюмчика… твоя новая жизнь.

До поступления в больницу мир был полон волшебства, в нем каждый человек мог оказаться богом со сверхъестественными способностями, которые он, разумеется, до поры до времени держал от других в тайне.

По возвращении из больницы ты видишь, что люди не обладают никакими магическими силами и большинство из них заняты лишь одним – ворчанием о том, что им приходится рано вставать, иметь дело с неприятными людьми, заниматься тем, что не приносит радости, проводить дни в плохом настроении, потому что какой-нибудь незнакомец, на которого им начхать, оскорбил их в социальной сети, или невесть кто не ответил на невесть какой вопрос, потому что обоим по большому счету плевать друг на друга, или официант вместо американо принес капучино на обезжиренном молоке.

В мгновение ока люди превращаются в помехи, от которых лишь шум в голове, и ты едва его выдерживаешь, а они не перестают спрашивать, не случилось ли у тебя чего, потому что ты выглядишь «как-то странно».

Скажем прямо.

Когда кого-то кладут в психушку, потому что у него поехала крыша, это не «как-то странно».

Это и правда странно.

Чертовски странно.

И самое главное.

Будет странно еще долго.

Может, не один год.

Но – важно подчеркнуть – дело не в собеседнике.

Разочарование сидит внутри героя.

Прежде всего потому, что он до конца не понимает, что с ним произошло.

Ему приходится плотно сидеть на таблетках, чтобы голоса не зазвучали вновь и мозг никогда не заработал на прежних бешеных оборотах.

Он выходит из больницы с мешком лекарств, которые нужны, чтобы его мозг пребывал в как можно более глубоком нокауте.

Я принимал три разновидности лекарств.

Я мог бы рассказать, зачем прописывают каждое из них, но не хочу грузить текст медицинскими терминами, потому что единственное, что тебе нужно знать, – это то, что, когда ты выходишь из больницы, твое восприятие сужается до физиологии и ты чувствуешь себя так, словно прикорнул минут на десять, а в это время кто-то воспользовался случаем и высосал твою кровь до капли, заполнив пустые сосуды песком, металлической стружкой и дерьмом.

Ты шатаешься с места на место, как зомби, которому даже не хочется убивать.

Так что, если будешь общаться с кем-то, кто прошел через подобное, никогда не говори: «Раньше ты был повеселее», «Взбодрись немного», «Ты изменился до неузнаваемости», «Ты же не можешь оставаться таким серьезным навсегда», «Я тебя чем-то обидел?» или «Отпусти прошлое». Из-за них бывший сумасшедший только сильнее замыкается в себе. Такими комментариями можно добиться обратной реакции: человек подумает, что ты считаешь его полным придурком, который ни на что не годен.

Вот почему ничего странного тут нет.

Он просто пытается догадаться, что с ним произошло, чтобы вернуть себе ощущение реальности.

Первый, кто желает, чтобы ему было хорошо, – это он сам.

А не ты.

Он.

Выписка из больницы не означает, что теперь ему лучше.

Она означает, что человек под контролем, но ему еще очень далеко до хорошего состояния.

Кроме того, вполне вероятно, что он очень напуган.

Знаешь, что было самым сложным, чтобы снова не спятить?

Научиться говорить без страха.

Ведь меня упекли в психушку за мой рассказ о странных вещах и поступках, и, выйдя на свободу, я первым делом, само собой, пообещал себе никогда больше не говорить ни о чем странном…

Но что есть странность?

И кто это решает?

Кто говорит: «Вот отсюда – все странно»?

Представь, что тебя положили в психушку, потому что ты признался, что каждую ночь ощущаешь постороннее присутствие в своей спальне. После выписки ты принимаешь таблетки, и, когда идешь на кухню за стаканом воды, чтобы запить лекарство, которое помогает не думать о всяком дерьме, ты включаешь телевизор, пытаешься немного отвлечься, и попадаешь на программу, в которой люди, называющие себя экспертами, уверяют зрителей, что есть неоспоримые доказательства существования странных явлений и они периодически проникают к нам из параллельного мира. Но этих людей из телевизора не только не запирают в лечебницу – им за это платят!

Ты глотаешь эту гребаную таблетку, потому что тебе постоянно напоминают об этом, а в мозгу тем временем появляется гифка, на которой белокурая девочка с двумя косичками и в розовом платьице пожимает плечами, делая непонимающее лицо.

Вот поэтому возвращение в реальность сопровождается страхами, неуверенностью, конфузами и стыдом.

Меньше всего тебе хочется попасть обратно в больницу, и, чтобы избежать малейшего недоразумения, ты все время внимательно, очень внимательно следишь за каждым своим словом.

Боязнь говорить я осознал на сеансе со своим психиатром.

Само собой, после такого испытания настоятельно рекомендуется посещать психиатра.

Мне тоже рекомендовали психолога, и чуть позже я расскажу о коротком общении с этим типом.

Несомненно… Психиатры и психологи бывают очень толковыми, но среди них попадаются еще те сукины дети.

Я говорю об этом, потому что нам изо всех утюгов вещают, как важно посещать психолога или психиатра, чтобы он зажег луч света в нашем сознании и мы смогли навести в нем порядок в те моменты, когда чувствуем крайнюю растерянность. Но практически никогда нам не говорят, что встречаются среди них такие «специалисты», которым надо бы раз и навсегда запретить практиковать.

Я заостряю на этом внимание на случай, если ты ощутишь острую потребность прибегнуть к услугам психолога, а после сессии почувствуешь, что твой терапевт выслушал тебя с безразличием. Будь уверен, тебе не показалось: он и в самом деле слушал тебя с безразличием, а не ты оказался невосприимчивым. Лучше найти другого специалиста, с которым тебе будет комфортно.

Тот факт, что у тебя на руках есть бумажка, в которой написано, что ты официально признан таким-то и таким-то, не делает тебя таковым на самом деле. Она делает тебя тем, кто просто получил заключение, необходимое для получения этой бумажки.

Тем не менее… Я обратился к психиатру. Не скажу, что мои отношения с ней продлились долго. Я резко бросил к ней ходить (и, согласно ее отчету, без предупреждения), однако на тех сеансах, которые состоялись, я чувствовал ее понимание и поддержку.

Если быть точным, сеансов было десять. С 22 июня 2017-го по 20 февраля 2018-го.

На одной из встреч мне нужно было объяснить ей, что я всеми силами пытаюсь возродить в себе любовь к жизни и иногда на долю секунды чувствую себя живым. Однако, как только мне становится лучше, какой-то голос в голове сразу забивает мое сознание решенными и нерешенными вопросами и словно ударом под дых толкает обратно в омут, со дна которого мне нужно выбираться снова и снова. А это чрезвычайно трудно.

Я предельно ясно понимал, в чем моя проблема, но боялся говорить о ней открыто по банальной причине: рассказ о голосе в голове мог стать поводом к новой госпитализации, и я не хотел быть тем дураком, который добровольно признается в этом.

К счастью, психиатр почувствовала, что я чего-то недоговариваю и моя психика блокирует информацию. Она каким-то удивительным образом сумела расположить меня к себе и вызвала на откровенность без превратного понимания сказанного вроде «У Анхеля новый припадок, давайте снова поместим его в дурдом», чего я больше всего боялся. Таким образом, я успокоился, посчитав, что могу говорить с ней без обиняков и она не сдаст меня в психушку и не увеличит дозу лекарств.

Об эффекте, который на меня оказало лечение таблетками, мы побеседуем отдельно.

Пока же, избавившись от страха говорить о том, что на самом деле творится в моей голове, я решил познакомить ее с сеньором Грисом[3]3
  От gris (исп.) – серый.


[Закрыть].

7. Сеньор Грис

НЕ УВЕРЕН, ЧТО СКАЗАТЬ психиатру «У меня в голове кто-то живет» вместо «У меня в голове звучит голос» было идеальным решением, но в тот раз это сработало.

Глядя на вещи трезво и (почти) избавившись от страха перед разговорами начистоту, я понимаю, что ее просьба: «Выговорись, я не собираюсь ни увеличивать тебе дозу лекарств, ни отправлять тебя обратно в психушку» – заканчивалась звездочкой.

Естественно, в реальности имелось в виду что-то вроде: «Выговорись, я не собираюсь ни увеличивать тебе дозу лекарств, ни отправлять тебя обратно в психушку… если только ты не сорвешься с цепи, разумеется».

Вторую часть никто не произносит, а ты в момент откровенного разговора не задумываешься о том, есть ли там ловушки.

Ты просто доверяешься другому, постороннему человеку, и точка.

Недоверие к самому себе после такого опыта настолько жесткое, что, если тебе скажут: «А знаешь, тебе нельзя дышать, ведь если ты вдохнешь, то умрешь, понимаешь?» – ты перестанешь дышать и задохнешься в убеждении, что другой человек был абсолютно прав.

В конце концов, это ты однажды сошел с ума, а не он.

Именно поэтому, когда психиатр сказала мне, что я могу говорить откровенно, я захотел рассказать ей о сеньоре Грисе.

Видимо, недостаточно мне было боли от возвращения в мир, где Луна находится гораздо дальше, чем я привык, и где она никогда не приблизится настолько, насколько мне хотелось бы; где музицирование Моцарта оказалось просто записью, которую можно послушать в любой момент; где по другую сторону зеркала виднеется лишь голая стена, а я из будущего – тот, кто успокаивал меня, когда я нервничал, кто уверял, что все обойдется, – никогда не существовал; и я не сын богов, а безработный с десятилетним стажем, проматывающий сбережения, и, стоит мне опять начать курить, пить или принимать наркотики, я снова слечу с катушек. В такой жизни ты не только не взбодришься чашечкой кофе, но и практически не захочешь ничего делать, совсем ничего.

Трудно дышать, говорить, жить. Те, кто не отвернулся от тебя, следят, как бы ты не вытворил новой странности (для них), и готовы в любой момент позвонить в больницу и сдать тебя обратно. Именно поэтому они каждые две-три минуты спрашивают, все ли у тебя в порядке, не нужно ли тебе чего, и ты им врешь, потому что правда причинит им такую же боль, как и тебе, а правда состоит в том, что ты вернулся в жизнь, в которой тебе не делают тайных знаков ни Крис Пратт, ни оливковое масло, а твоя девушка обыскала каждый угол в доме и убедилась, что нигде не завалялись наркотики…

Весьма предусмотрительно с ее стороны, ведь любой вышедший из психушки первым делом попытается накачаться наркотой, пока никто не видит.

– Но мечтать о наркотиках после выхода из больницы – это ужасно, Анхель.

Да.

Но если бы ты, подобно мне в период сумасшествия, разгадал тайну Вселенной, поверь мне, ты бы сделал все возможное, чтобы увидеть ее моими глазами.

В принципе, это то, чему я и пытаюсь тебя научить: разгадывать тайны Вселенной, пока никого нет рядом. Безо всяких наркотиков.

И мало того… в твоей безумной голове всегда голос, готовый сбить с толку каждый раз, когда тебе удается сделать глубокий вдох или изобразить подобие улыбки.

Сумасшедшему по-настоящему трудно обрести здравый смысл.

Если ты никогда не сходил с ума, то возвращение к обычной жизни можно, хотя и очень отдаленно, сравнить с пробуждением ото сна, в котором ты позабыл о гнетущих тебя каждый день проблемах.

Именно поэтому – хотя пока нельзя утверждать наверняка – я подозреваю, что мы, сумасшедшие, никогда не станем полностью разумными.

По крайней мере, теми, кого принято считать разумными.

Однако об этом позже.

А сейчас я настаиваю на знакомстве с сеньором Грисом.

Я уже приводил этот пример, чтобы проиллюстрировать, как люди сходят с ума: ты словно роняешь на пол чемодан, в котором заперты голоса, и они вылетают на свободу, а ты теряешь над ними контроль.

Как-то так.

Вернуть здравомыслие – значит собрать все эти голоса, чтобы запереть обратно в чемодане.

Но тут тебя подстерегает неожиданность. А стоит ли запирать их в чемодане, где они снова перемешаются, если существует возможность рассортировать их по ящичкам и всегда знать, какой из них докучает тебе в определенный момент?

Попробую объяснить.

Ты когда-нибудь перебирал один за другим ключи в большой связке, а нужный тебе ключ оказывался последним?

Помнишь ту досаду, с которой ты думал о времени, потраченном на перебор ключей?

Не говоря уже о тех случаях, когда ты готов поклясться, что перепробовал все, но начинаешь перебирать заново, используя прежний способ перебирания, с которым ты уже потерпел неудачу и непременно потерпишь снова.

А теперь представь, что связка рвется и ключи падают на пол. Нагнувшись за ними, ты видишь каждый из них по отдельности… Разве не лучше воспользоваться случаем и отделить нужные ключи от ненужных?

Такая же возможность появляется, когда чемодан с голосами падает на пол. Поскольку голоса высвобождаются, ты можешь расслышать каждый из них, и когда ты собираешь их, то понимаешь, что у каждого из них есть свои задачи и своя особенность.

Зачем тебе возвращать в чемодан ненужные?

Не разумнее ли упорядочить их, чтобы ясно понимать, что происходит, когда ты их слышишь?

И пускай сумасшествие – это во многом хаос, в чем-то это состояние невероятно полезно, если ты обратишь на него внимание.

В течение дня в голове человека проносятся тысячи мыслей: некоторые приятные, другие не очень, есть среди них и фантазии на тему событий, которые нам очень хотелось бы пережить… Сотни мыслей под контролем одного голоса.

Но когда ты сходишь с ума, все эти мысли как бы срываются с цепи, и внезапно у приятных мыслей прорезается один голос, у неприятных – второй, а фантазии вообще звучат третьим…

Словно у каждой мысли свой хозяин.

Своего рода ремейк «Головоломки» – мультика от студии «Пиксар», в котором показаны маленькие человечки, живущие в мозгу, и каждый из них олицетворяет эмоцию. А теперь умножь этих человечков на десять тысяч.

То, что поначалу кажется ужасающим хаосом, внезапно становится инструментом, и если ты научишься использовать его в своих интересах, то это радикальным образом изменит жизнь.

Но прежде тебе придется осознать, что у тебя есть такая возможность. Это происходит не сразу.

Вначале у тебя возникнет ощущение, что в твоей голове живет некий сеньор по имени Грис, который изо всех сил пытается отнять у тебя надежду на возвращение.

Перед моим психиатром он предстал как тип, развалившийся в кресле и удушающий любой намек на радость или спокойствие в моей голове.

Душегуб, одним словом.

Психиатр посмотрела на меня и выдала один из тех глубокомысленных ответов, которые радикально меняют жизнь: «Это нормально».

Иногда меня все еще немного удивляет, как мало человеку нужно, чтобы почувствовать себя немного лучше после того, как он сошел с ума.

Если собеседник, выслушав наши откровения, ограничиться лишь фразой «Это нормально», мы его, естественно, пошлем на все стороны, будучи уверены, что плевать он на нас хотел и даже не слушал. Но когда твоя голова не в состоянии отличить, что нормально, а что нет, уверяю, фраза «Это нормально» покажется волшебной реакцией.

Прежде всего потому, что твое понимание нормального и ненормального искажено.

Для тебя…

И для тех, кто рядом.

Помнишь, я рассказывал, что те, кто не отвернулись от тебя, все время отслеживают, чтобы ты снова не натворил чего-нибудь странного?

Приготовься прочитать нечто забавное.

При выписке из больницы мне настоятельно рекомендовали хотя бы некоторое время воздержаться от социальных сетей, потому что именно их использование стало одной из причин, почему окружающие забили тревогу.

Они заметили, что я начал публиковать все более неадекватные посты. Сейчас это не вызывает опасений, поскольку я веду развлекательное шоу. И кстати, спасибо всем, кто читал мои посты, комментировал и делился ими.

Но не будем отвлекаться от главной темы – сумасшествия.

Несколько страниц назад я упомянул о ночи, когда я потерял самоконтроль, в результате чего одна журналистка опубликовала статью об экспериментах, которые я якобы веду в «Твиттере».

Вот так… Разумеется, ты уже понял, что никаких экспериментов не было.

В ту ночь мне взбрело в голову, что «Твиттер» – это на самом деле пульт управления космическим кораблем. Но об этом я подробно расскажу в следующей главе.

8. Тихие ночи

ПОЖАЛУЙ, НЕВОЗМОЖНО передать словами ту безмятежность, которая снисходила на меня по ночам в пору моего сумасшествия.

Думаю, такое знакомо лишь тем, кто испытал безумие на себе.

Это ощущение намного шире, чем то спокойствие, которое сулят нам богатство, любимая работа, крепкое здоровье или благополучие родных и близких, а также решение всех проблем.

Это необъяснимое умиротворение.

Пожалуй, если бы его можно было перелить в банку и предложить на пробу желающим, то они бы сказали: «Да, по-другому этой безмятежностью нельзя было насладиться».

Однако это возможно.

Скоро узнаешь, как именно.

Дело в том, что чем интенсивнее твой мозг перенапрягается днем, слушая сотни голосов и перескакивая от сюжета к сюжету, чтобы интерпретировать знаки, тем больше он расслабляется ночью, позволяя тебе выбирать, с каким из голосов разговаривать.

Скажем так, днем безумие охотится за тобой, бомбардируя неумолчным гвалтом раздражителей, но, поскольку все вокруг бодрствуют, тебе нужно хранить в строжайшем секрете то, что ты разгадал тайну Вселенной. Ночью же все наоборот: остальные люди спят и ты можешь насладиться всеми гранями своего сумасшествия, не отвлекаясь ни на что иное.

У меня было два любимых ночных сюжета: космическая миссия в сочетании с долгими беседами со мной из будущего.

Парень из будущего, кстати, не мог описать мне в деталях, что собой представляет это будущее. Естественно, чтобы не лишить меня предвкушения тех чудесных событий и эмоций, которые мне были уготованы.

Он просто говорил, что в нашем общем будущем все намного лучше, чем я могу себе представить, и переводил разговор на то, как вообще удивительна эта наша способность общаться сквозь время и пространство.

Я из будущего был одним из тех голосов, с которыми я общался чаще всего, когда был сумасшедшим.

Кроме того, его появление было обставлено как настоящее шоу, которое мозг устроил мне в день, когда чемодан с голосами упал на пол.

Можно твой мозг на минутку, чтобы устроить флешбэк?

Помнишь, мы остановились на дне моего купания в ванне и на том, что явившийся мне голос познакомил меня с самим собой… но из будущего?

Теперь настал момент, когда ты примешь участие в эксперименте, в котором мозг демонстрирует, что время и пространство – это величины, легко поддающиеся трансформации.

Давай вспомним, что, незаметно отчаливая от берегов разума, мой мозг первым делом подсунул мне голос, который принялся играть со мной под предлогом конструирования сейфа для хранения идей в первозданном виде. И первой попыткой сделать из меня безумца была фраза «Потому что ты не был готов», произнесенная в ответ на вопрос о том, почему я раньше не знал, что могу мастерить такие сейфы в своей голове. Вот с чего началось мое раздвоение – на меня и ту часть, которая знала о неведомых мне вещах.

И когда я сказал «да» на его предложение устроить мне беседу с тем, кто пережил нечто подобное и смог бы меня подбодрить, мозг – вуаля – соединил меня со мной из будущего.

Хорошенькое дельце.

Когда мозг предложил мне поговорить с кем-нибудь бывалым, а я ответил «да», я познакомился с голосом, не подозревая, что буду говорить с самим собой, только из будущего.

Когда я позволил своей голове позвать этот новый голос, он тут же возник из ниоткуда и произнес: «Привет».

Я ответил: «Привет».

И тогда я задал вопрос, которым голоса воспользовались для наступления на мой и без того поврежденный рассудок.

Поздоровавшись с новым голосом, я вежливо поинтересовался: «А кроме конструирования сейфа для хранения идей, нет ли других вещей, о которых я не знаю?»

«Конечно же есть. Много».

«Ого. А ты кто такой?»

«Я – это ты. – Молчание. – Но только из другого измерения».

Внезапно мой мозг превратился в гифку с изображением парня, который держится руками за голову, пока за его спиной расширяется Вселенная.

Воспользовавшись моим внутренним замешательством и пресекая все попытки возврата прежнего порядка вещей, при котором я расценил бы состоявшийся разговор как полную хрень, поскольку, клянусь, на сотую долю секунды я все же призадумался, насколько в принципе возможен такой разговор, голос приготовился к тройному сальто-мортале, чтобы доказать мне, что происходящее в моей голове реально.

Как?

Сейчас объясню.

Можно твою голову на минутку?

Позволь мне поиграть с ней в игру, на примере которой, я надеюсь, тебе станет понятнее, как именно это произошло со мной.

Отыщи в памяти эпизоды из детства, отрочества или поздней юности.

Пусть это будут те из них, в которых ты напуган, сбит с толку, огорчен или одинок.

Взгляни на себя со стороны и оцени степень страха или горечи, которые ты испытал тогда.

Выбрав эпизод, вспомни его в деталях и представь, что можешь проникнуть к себе тогдашнему в голову и шепотом успокоить себя, потому что, находясь в будущем, ты знаешь, что ничего страшного не произошло.

Если ты заметишь, что твое «я» из прошлого не верит тебе, дай ему время успокоиться.

Не торопись.

Побудь с ним, чтобы дать прийти в себя.

Дождись момента, когда сможешь поговорить спокойно.

В конце концов, это ты, и ты наедине с собой, не так ли?

Говори бережно и мягко.

Прекрасно.

Теперь переходим ко второй части игры.

Вообрази себя через несколько лет.

У тебя все хорошо, твои сегодняшние проблемы – а они наверняка есть, ведь каждого что-то тяготит, – решены. А теперь вспомни, как мы погружались в детские воспоминания, и представь, что тебе из будущего захотелось проделать тот же трюк, только с проникновением в настоящее.

В тот момент, где мы находимся.

Подумай об этом, если сейчас тебя что-то тяготит, и позволь своему будущему «я» успокоить тебя, ведь ты уже преодолел свои невзгоды.

Что бы ты сам себе сказал?

Говори с ним так же бережно и мягко, как ты говорил со своим «я» из прошлого.

В конце концов, это ты, и ты наедине с собой, не так ли?

Осторожно подбирай слова, которые ты скажешь самому себе.

Осторожно слушай их.

К книге вернешься позже.

Я пока помолчу и оставлю тебя наедине.

А ты прислушайся к себе.

Готово?

Поздравляю, ты из будущего навестил самого себя в настоящем и поговорил с ним так же, как ты говорил с собой из прошлого.

Единственная разница между этим состоянием и моим сумасшествием заключается в том, что ты из будущего навестил твою голову по твоему осознанному решению.

В тот момент мне показалось, что я активировал суперспособность, которая дремала во мне на протяжении тридцати девяти лет.

В мгновение ока привычные представления о времени и пространстве рассыпались в труху.

Оказалось, что одним усилием мысли я способен отправиться в любой момент моего прошлого или будущего, чтобы просто поболтать с самим собой и взглянуть на себя со стороны.

На тот момент я не знал, что могу еще туже сжимать пространственно-временную спираль, и спустя пару дней задал себе вопрос, который лишь подтолкнул меня к окончательному безумию.

Вопрос был вполне безобидным, но не прошел мимо моего воспаленного мозга: «Если я могу путешествовать в прошлое и в будущее, чтобы поговорить с самим собой, когда мне заблагорассудится… значит ли это, что мои “я” тоже без предупреждения могут навещать меня, когда им того захочется?»

Ответ: «Разумеется».

Бац!

Мы рады сообщить вам, что уровень вашего сумасшествия поднялся на два пункта.

После этого вопроса, казавшегося мне совершенно безобидным, я неожиданно услышал в голове голос: «Как поживаешь?» Это моему «я» из будущего приспичило навестить меня.

До сих пор диву даюсь, как после такой дичи я не заподозрил, что со мной творится что-то неладное.

Напротив, должен признаться, разговоры с собой из будущего доставляли мне огромное удовольствие.

Во многом потому, что тот Анхель всегда был в отличном настроении.

Лишь пару раз он признавался мне, что у него случались плохие дни, но не уточнял подробностей, потому что одним из правил нашего этикета был запрет предвосхищать события, чтобы я не смог их изменить и испортить ту жизнь, которую мы оба вели в будущем.

И поскольку он уверял меня, что эта жизнь, несмотря на временные трудности, была намного лучше той, которую я мог себе вообразить… я не задавал вопросов, а ограничивался улыбкой.

Раскрыть секрет?

Я скучаю по тому типу.

Я скучаю по спокойствию и чувству безопасности.

Мы вели восхитительные беседы, подбадривали друг друга, смеялись, вспоминая случаи из прошлого и будущего, о котором я толком ничего не знал, ведь оно еще не наступило. Но собеседник уверял меня, что когда оно наступит, то я просто лопну от смеха.

Самое главное заключалось в том, что в его присутствии я чувствовал себя умиротворенно.

Даже беспечно.

У меня было ощущение, что я разговариваю с кем-то, кто прошел огонь и воду и знает, как остаться целым и невредимым.

Именно поэтому, когда я был сумасшедшим, ночь была самым счастливым временем суток.

Я отдыхал, разговаривая с собой из будущего.

Когда Эва укладывалась спать, я подходил к компьютеру, включал музыку и ложился в гамак в саду, чтобы любоваться на луну со звездами и наслаждаться ощущением медленного, но непрерывного приближения к ним. А потом я спрашивал: «Ты тут?»

Он всегда отзывался, но иногда я не мог уделить ему много времени, потому что был занят делами. В такие ночи мы перебрасывались парой фраз, чтобы убедиться, что у нас все под контролем, а затем возвращались к своим занятиям.

Поскольку я частенько коротал вечера, покачиваясь в гамаке и разглядывая звездное небо, а тишину нарушала лишь музыка из плейлиста случайного воспроизведения, мой мозг впитывал ее до тех пор, пока она неожиданно не превратилась в центр управления моим настроением.

Когда ты сошел с ума, кажется логичным все случайное воспринимать как знак!

И той ночью, когда незнакомая журналистка решила, что я убеждаю всех в «смерти “Твиттера”», Анхель из настоящего не мог сосредоточиться на разговоре с Анхелем из будущего, потому что разрабатывал очередной сюжет, о котором я тебе пока не рассказывал: спасение мира.

Каким образом?

С помощью «Твиттера», который на самом деле был не чем иным, как панелью управления космическим кораблем.

Той ночью, когда журналистка решила, что я делаю репост любого попавшегося мне на глаза твита, чтобы доказать абсурдность соцсети, я пытался сотворить мир, в котором у людей были бы только такие вещи, которыми они могли творить добро.

В статье говорится:

Уже неделю Анхель Мартин репостит мотивационные твиты, кулинарные рецепты, пейзажные фотографии, мемы для любителей кино, изображения домашних питомцев, гифки с долгими аплодисментами, песни и так далее и тому подобное. Короче говоря, все, что падает ему в ленту. Без разбора, без порядка, без созвучия[4]4
  Кампос К. Удастся ли Анхелю Мартину взорвать информационный пузырь в «Твиттере» всего за неделю? // Vanity Fair. 2017. 5 июня. URL: https://www.revistavanityfair.es/cultura/entretenimiento/articulos/que-le-pasa-ala-cuenta-de-twitter-del-comico-angel-martin/24573.


[Закрыть].

На самом деле было с точностью до наоборот.

Были и разбор, и порядок, и созвучие, но на такой бешеной скорости, которая создавала обратное впечатление.

К сожалению, я из тех, кто удаляет свои публикации в «Твиттере».

Сделал я это не из-за статьи, а потому что принадлежу к числу людей, которые периодически чистят свой аккаунт, наивно полагая, что нашли систему, с помощью которой с чистого листа начнут постить осмысленный контент.

К счастью, я хорошо запомнил причины, по которым принялся делать ретвиты.

Для меня ретвитинг был способом управления миром.

Ретвитнуть пейзаж не значило просто ретвитнуть пейзаж.

Ретвит был знаком, что «все в порядке», что этот пейзаж забронирован, чтобы люди на другой планете создавали ландшафты по его образцу. А еще это означало, что я делюсь собственной жизненной философией.

Мой мозг был уверен, что человек, чей пост попал ко мне в ленту, опубликовал его специально для меня, потому что ему было необходимо знать мое мнение о том, стоит ли бронировать упомянутую в посте вещь в качестве нового компонента мира, который мы творим в своем уме, или она не заслуживает особого внимания и ею можно пренебречь.

Именно поэтому большинство хештегов, которыми я сопровождал свои твиты и которые опробовал благодаря статье, были похожи на: #толькоспрошу, #нешумитеяжеработаю или #постпост. На самом деле я ставил их, чтобы при необходимости отыскать те вещи, которые бронировал для новой реальности, созданием которой был занят.

Кстати… журналистка закончила свою статью словами: «Возможно, у Анхеля Мартина нет такого намерения (положить “Твиттер”. – Прим. авт.) и он жмет кнопки просто наугад. Как вариант, он и вовсе спятил».

Совет журналистке: в следующий раз смелее полагайтесь на свое профессиональное чутье.

Мой «Твиттер» пестрел разнообразными хештегами, но была парочка, встречающаяся практически во всех публикациях, которые я перенаправлял в свои соцсети в период сумасшествия: #нешумитеяжеработаю и #за-пость. Они крепились к особенно безумным замыслам. Особенно #за-пость.

Как ты помнишь, в моей голове было множество сюжетов, которые иногда давали жизнь отдельным подсюжетам.

Скажем так, время от времени мозгу хотелось отвлечься на новые истории, чтобы отдохнуть, а затем снова приступить к шлифовке привычных фабул.

Идея хештега #за-пость возникла из подсюжета, в котором я разгонял, что люди не только произошли от богов и бла-бла-бла, но и достигли такого эволюционного витка, на котором научились модифицировать реальность, просто выдумывая ее.

Конечно же, по определенным правилам.

Главным из них было не вредить своими желаниями тем, у кого были другие желания.

Иначе говоря… ты вполне можешь сотворить мир, в котором царила бы вечная весна, но при условии, что человек, желающий жить в вечной зиме, не попал бы в эту вечную весну, а ты в его зиму.

Но чтобы раскрыть эту суперспособность, мне сначала нужно было пройти через одно из самых тяжелых испытаний, которые мне посылала жизнь:

умереть.