Текст книги "Этюды Черни"

– Единственный способ тебя от этого отговорить, – сказал папа, – это переставить свою голову на твои плечи. А поскольку сделать это невозможно, то и отговаривать смысла нет.

– Ты что, считаешь, она должна в шестнадцать лет бросить родителей, дом, учебу, вообще все бросить и лететь на Камчатку?! – Мама просто в воздух взвилась от возмущения. – Андрей, ты-то хоть ее капризам не потакай!

– А кто им потакает? – поинтересовался папа.

– Все! – отрезала мама. – Буквально все ходят у нее на поводу, как завороженные!

Это было, пожалуй, несправедливое утверждение. То есть справедливое, но не по отношению к домашним. Они Сашу как раз не баловали и, в отличие, например, от мальчишек-одноклассников, на поводу у нее не ходили. Не потому, что были суровы, а потому, что в доме царил культ разума, и разум подсказывал, что избалованность – это несчастье в первую очередь для того, кого избаловали, а несчастья для своей единственной дочери родители, разумеется, не желали.

В общем, зря мама обвиняла папу в том, чего не было. Говоря, что удержать Сашу от Камчатки невозможно, он просто доказывал, что неплохо знает ее характер.

Зато мама взялась за уговоры со всем своим пылом.

– Нет, но что значит «он не может предать свое призвание»? – возмущалась она. – А ты, выходит, можешь? Или музыка для тебя уже не призвание?

В ту минуту, когда мама это говорила, Саша как раз вспомнила, как они с Вадимом зачем-то уселись под новогодней елкой, и он отвел ее волосы с затылка и подышал прямо в ложбинку у нее на шее, и это было так щекотно, что она засмеялась и сразу укололась еловой веткой…

– Ты меня даже не слушаешь! – Мама возмутилась еще больше. – Ты принимаешь самую обыкновенную гормональную игру за счастье всей жизни и ради нее готова всю свою жизнь пустить прахом!

Спорить с мамой Саша не стала. Смысла нет, и лучше потратить это время на то, чтобы вспоминать Вадима и мечтать об их счастливом общем будущем. Но слова «гормональная игра» она запомнила. И впоследствии, когда любовь к Вадиму уже прошла, поинтересовалась у деда, что они, по его мнению, означают.

Да, любовь прошла так же внезапно, как появилась. Мама уговорила Сашу доучиться до лета и сдать выпускные экзамены, то есть по крайней мере школу окончить, раз уж она категорически отказывается поступать в консерваторию. Саша как-то случайно ей это пообещала, а нарушать обещания не привыкла, вот и доучивалась – именно что доучивалась, потому что мысли ее, понятное дело, были далеки от учебы и от всего далеки, кроме воспоминаний и мечтаний. Она засыпала с виде́нием Вадима перед собою и с этим же видением просыпалась.

И когда однажды утром Саша открыла глаза и никакого видения перед ней не возникло, это показалось ей таким странным, что она даже головой потрясла. Не помогло – Вадима не было. То есть он был, конечно, и она могла его представить так же отчетливо, как и вчера, но ей вот именно надо было давать себе задание его представить, а сам собою, как дыхание и голос, он в ней больше не существовал.

Что-то переменилось в ней всего за одну ночь, переменилось без всякой внешней причины. Вадим стал просто одним из явлений ее жизни, одним из событий, одним из людей. Заполнять всю ее жизнь, составлять саму сущность ее жизни он перестал.

О том, как это произошло и, главное, почему это произошло, она и разговаривала с дедом.

Саша давно уже поняла: люди совершенно напрасно считают, будто ее дед не от мира сего, потому что, дескать, полностью погружен в музыку. То есть он, конечно, полностью погружен в музыку, особенно после бабушкиной смерти, но именно эта погруженность каким-то загадочным образом позволяет ему разбираться в житейских делах не то что не хуже, но куда лучше многих людей. Только это должны быть очень важные дела – такие, которые следует назвать даже не житейскими, а жизненными.

Дед сидел за письменным столом, перед ним лежали ноты, он делал в них пометки, думал и одновременно разговаривал с Сашей. А она сидела на полу посередине кабинета и просто с ним разговаривала, и это занятие поглощало ее полностью, потому что дед был тем единственным человеком, который знал о жизни что-то такое, чего она не только не знала, но и не надеялась когда-либо узнать. Это не значило, что она стала бы советоваться с ним о том, какое решение ей принять, тут Саша была тверда в своей самостоятельности, но знать его мнение было для нее важно.

– Значит, это была не любовь? – спросила она. – А в самом деле гормональная игра и больше ничего?

– Гормональная игра – это, должен тебе сказать, не «больше ничего», а очень даже немало, – заметил дед. – Масштаб этой игры совпадает с космическим.

– То есть во мне происходит то же самое, что в космосе? – с интересом спросила Саша.

– Вероятно. Я думаю, и мы, и космос устроены по одному и тому же образу и подобию. Это, конечно, громко сказано – я думаю. Я с этим просто соглашаюсь. Еще Кант считал абсолютом только звездное небо над головой и нравственный закон внутри нас.

– А гормональная игра при чем? – напомнила Саша.

– При том, что она так же непредсказуема, как все основополагающее в мире. И возможно, так же неодолима.

– То есть надо просто делать, что гормоны подсказывают, потому что против них все равно ничего не поделаешь? – уточнила Саша. – И мне, значит, все-таки надо было ехать на Камчатку к Вадиму, а не ждать, пока гормоны у меня внутри перевернутся? Как стеклышки в калейдоскопе! – фыркнула она.

– На этот вопрос тебе никто не ответит, – пожал плечами дед.

По его лицу было видно, что ему не терпится погрузиться в свои ноты полностью. Но Саша не собиралась от него отставать, не прояснив до конца то, что считала для себя важным.

– Но тогда, значит, получается, – продолжала рассуждать она, – что никакой любви нет, и дружбы нет, и вообще ничего нет, а есть только гормоны, и причина всего на свете, значит, простая физиология?

– Во-первых, я не уверен, что гормоны относятся к сфере физиологии, – сказал дед. – Но в этом я могу и ошибаться. А в чем точно не ошибаюсь, это в том, что не следует путать причину и следствие.

– Это как? – не поняла Саша.

– А так. Кто тебе сказал, что гормоны являются причиной значимых событий и явлений? Может быть, они являются не причиной, а как раз следствием. Может быть, есть некий замысел, очень высокий, вне нас лежащий замысел, некая задача, которая перед нами поставлена и которую нам не посчитали нужным объяснить в силу неполноты наших представлений о мире. Детям маленьким не объясняют ведь до поры до времени, что малину надо есть, потому что в ней содержатся витамины определенной группы, и аминокислоты, и что-то еще, чего они не в состоянии понять, – им просто дают малину. Вот так и нам не объясняют, с каким предназначением мы пришли на белый свет. В лучшем случае подают кое-какие знаки, которые далеко не всем понятны. Но предназначение это есть, по моему мнению, безусловно. И какие-то ведь должны быть физиологические механизмы для его реализации, что-то ведь должно нас изнутри подталкивать, чтобы мы свое предназначение осуществили. Вероятно, эта самая гормональная игра, а точнее, загадочный гормональный строй таковым механизмом и является. То есть следствием чего-то в нашем поведении он является, а отнюдь не причиной.

Саша слушала открыв рот – буквально. Ей казалось, что она стоит под огромным звездным куполом, и звезды загадочно подмигивают ей, и гудит вокруг нее пространство, летает над нею и сквозь нее какой-то неведомый дух, а внутри у нее – точно такое же пространство, и в нем, подобно звездам, подмигивают какие-то загадочные точки, происходит особенная, стройная, неведомая ей и не зависящая от нее игра…

– А делать надо то, что подсказывает совесть, – неожиданно сказал дед. – Все остальные подсказки можно трактовать как угодно, а приказы совести надо просто выполнять. Вот если бы твой возлюбленный – бывший возлюбленный, – уточнил он, – был бы декабристом и его сослали бы во глубину сибирских руд, то я с уверенностью сказал бы: поезжай за ним. Вот в этом случае от тебя требовалось бы решение. А когда дурь девичья в голове гуляет… Можно поехать. Можно не поехать. По большому счету это не имеет никакого значения.

– Ага, не имеет! – возмутилась Саша. – От этого вся моя жизнь зависит!

– Жизнь зависит не от этого, – пожал плечами дед. И прежде чем Саша успела спросить, от чего же зависит жизнь, нетерпеливо сказал: – Все, душа моя. Наша содержательная беседа окончена. Мне надоело резонерствовать. Дальше разбирайся сама. А мне хотя бы в этих нотах разобраться.

И он погрузился в свои ноты. А Саше ничего не оставалось, как выйти из кабинета, чтобы попытаться самостоятельно понять, правильно или неправильно поступать так, как диктует сердечный порыв, или гормональная игра, или что-то еще, чего она не знает и, может быть, никогда не узнает. А попробуй-ка разберись в том, чего не знаешь!

Она и не разобралась, вероятно.

Саша спустилась по откосу, по скользкой осенней траве, и остановилась у самой воды пруда.

Что произошло в ее организме сейчас, что всколыхнулось, какая началась игра? И почему все это вышло так жестоко и, главное, для чего, для чего?..

Никакой великой причины, следствием которой являлись бы изменения, произошедшие с ее связками, она определить не могла.

Подсказок совести ожидать не приходилось тоже. Не считать же расставание с Оливером предательством декабриста! Не слишком-то их обоих расстроило это расставание, оба они понимали его естественность. Да и уехал он отнюдь не во глубину сибирских руд, а в родной туманный Альбион, где у него был назначен очередной концерт из расписанных на пять лет вперед… Господи, да при чем тут вообще Оливер!

Саша потрясла головой, прогоняя глупые мысли. И, словно бы от резкого движения, в голову ей сразу пришла мысль разумная.

«А может быть, это произошло ради Филиппа, – подумала она. – Не зря же он так неожиданно появился в моей жизни. Если бы с голосом ничего не случилось, я прошла бы мимо него. Да я просто уехала бы в Кельн, потом в Братиславу, потом в Милан, потом в Вену вернулась бы. И думать бы о нем забыла. А теперь…»

Что будет теперь, она не знала. Но мысль о Филиппе согрела ее изнутри так, как прежде согревали только звуки, которые в ней рождались. И ужас, охвативший ее, когда она узнала о состоянии своих связок, не то чтобы исчез, но как будто отступил. Самую чуточку отступил, на один шажочек. Но Саше сейчас и это показалось милосердным подарком.

Глава 11

Больше всего она боялась выдать себя.

Весь опыт Сашиных отношений с мужчинами свидетельствовал: показывать, что они тебе нужны, нельзя ни в коем случае. Иначе они тут же вообразят, что ты принадлежишь им со всеми потрохами, никуда от них не денешься, и тут же им станет с тобой скучно, и ты им надоешь. Мужчины бывают разные, умные и не очень – совсем уж глупых она в свою жизнь не допускала, – талантливые и просто самоуверенные, молодые и постарше. Но эта черта у всех у них одинакова.

Саша никогда не звонила Филиппу сама. Впрочем, он звонил ей так часто, что в этом и не было необходимости. Как только она просыпалась утром и включала телефон, то сразу же обнаруживала его звонки. И весь последующий день, который с неизбежностью должен был бы тянуться у нее теперь тягуче, бессмысленно, бездельно, сразу же приобретал стройную структуру, становился осмысленным, проникался множеством маленьких целей, за которыми маячила главная цель: встреча, разговоры, общий вечер, поцелуи, постель… Любовь.

За осмысленность, которую он вносил в ее жизнь, Саша была ему благодарна. Но благодарности своей она не высказывала и даже не выказывала. Да Филипп и не требовал от нее благодарности – сам был благодарен ей за воодушевление, которое она вызвала в нем. И он-то как раз своего воодушевления не скрывал.

– При мысли, что ты есть и вечером я тебя увижу, весь день чувствую себя шариком, который надули гелием, – говорил он.

Иногда Саша оставалась у него, иногда он приезжал к ней на ночь, однажды они уехали в спортивный комплекс в Подмосковье и до темноты катались на лыжах, и в темноте еще катались, потому что склон был ярко освещен, а потом полночи сидели на веранде своего номера, пили вино, болтали, смеялись, а потом такая была любовь, что заснули только на рассвете, который зимой бывает вовсе не рано…

Саша правильно догадалась: Филипп оказался не только замечательным любовником, но и таким же собеседником. Он мыслил глубоко и свободно, как может мыслить только человек, сумевший реализоваться полностью и не обремененный поэтому злобными комплексами неудачника. И если он говорил, что ему что-то не удалось, то ни в словах его, ни в интонациях, которые правдивее слов, не было ни тени досады.

– Я не сделал ничего великого в высоких технологиях, – сказал он. – Потому что не сумел связать их с великой задачей.

– Это с какой, например? – удивилась Саша.

Разговор происходил как раз в ночь после катания на лыжах. Мороз был не жгучий, сидеть на веранде благодаря меховым мешкам, в которые они закутались, было так же приятно, как летом. А веранда напоминала палубу корабля, плывущего прямо в лес, под заснеженные сосны.

– Например, я не имел намерения создать с помощью этих технологий новый мир, какого до меня не было, – объяснил он. – Я не затевал мир Филиппа Марея. Стив Джобс имел такую идею, а я нет.

– А ты не преувеличиваешь? – пожала плечами Саша. – Ну да, наверное, Джобс был талантливее, чем ты. Не обижайся! – на всякий случай добавила она. Филипп улыбнулся. – Но и не более того, мне кажется. Когда ты пишешь какую-то программу, ты же думаешь о том, как это сделать технически, технологически, а не о какой-то отвлеченной идее. И сапожник шьет сапоги и думает, что должна быть ровная строчка и должны прочно держаться каблуки. А если он начнет думать не о технологии, а об идее, то каблуки у его сапог на третий день отвалятся.

– Нет. – Филипп покачал головой. – Это только кажется, что вещи создаются с помощью технологий. А на самом деле они почему-то оказываются сильно насыщены идеями. Да, когда что-то делаешь, то ставишь перед собой самые простые, понятные задачи, это правда. Но в итоге у тебя получается то, что ты есть. Не меньше, но и не больше.

«Все-таки он не прав, – подумала Саша. – Когда я пою… пела, то думала только о том, как извлечь звук. И хотя все говорили о какой-то задушевности или, вот как он, о чувственности голоса, но я-то сама знала, что это просто мой личный способ извлечения из себя звука, и никакой сверхъестественной чувственности во мне нет, не говоря уже про задушевность. Все это только иллюзия, которая непонятно почему создавалась мною и не создавалась другой певицей. Другая, впрочем, создавала другую иллюзию и тоже не понимала, как у нее это выходит».

Тут она поняла, что слишком углубилась в мысли о пении. Ей надо отвыкать от них. Она выброшена из той жизни, в которой они имели смысл. Даже если голос каким-нибудь чудесным образом восстановится… Во-первых, надеяться на это не стоит, а во-вторых, все равно она уже не займет в той жизни прежнего своего места.

Ей сорок лет. Когда-нибудь все равно надо было бы думать о том, что она станет делать, когда голос иссякнет. Что ж, ей пришлось думать об этом раньше, чем она предполагала.

Она должна выбросить из головы мысли о несбыточном. И она это сделает.

Пока Саша размышляла таким образом, Филипп выпутался из мехового мешка, сходил в комнату и принес для себя и для нее коктейли в двух бокалах. Бокалы такой формы назывались флейтами. Зачем она вспомнила их название? Снова – болезненные мысли, связанные с музыкой, и ни к чему ей эта пустая болезненность.

От коктейля шел легкий пряный запах.

– Чем это он пахнет? – спросила Саша.

– Индийскими штучками, – ответил Филипп. – Я добавил, хоть ты индийское и не любишь.

– Почему? – Она пожала плечами. – В коктейле люблю. В еде тоже. В духах.

– В Индии есть масляные духи, – вспомнил он. – Называются миск. Запах… Трудно объяснить, что это за запах. Мусульмане говорят, так пахнет в раю.

– Я такие хочу! – Она оживилась. Болезненные мысли улетучились. – Будешь целовать меня и думать, что ты попал в рай.

– Я и без духов так думаю, когда тебя целую.

Саша сидела в шезлонге, до пояса укутанная в мешок, а Филипп стоял перед нею с бокалом в руке. Он поставил бокал на пол, присел рядом на корточки и принялся ее целовать.

– Ты знаешь, что с тех пор как мы вместе, у меня начала пропадать помада? – сказала она, когда он на секунду отстранился.

– Как пропадать? – удивился он.

– С губ, с губ.

Они засмеялись. Смех звенел под просторным зимним небом. Саше казалось, что он касается снежных шапок на сосновых ветках, стихает от этих прикосновений, но тут же отталкивается и улетает снова – в свободу, в межзвездное пространство.

«В конце концов, – подумала она, – если бы я сейчас пела, то ни в коем случае не стала бы сидеть ночью на морозе, да еще разговаривать. А теперь – сижу, разговариваю, целуюсь. О чем жалеть?»

Глава 12

Доски выщербленные, рассохшиеся, с корявыми дырками от выпавших сучков.

«Как странно, – думает Саша, – ведь здесь не только оперы идут – балеты тоже. Как же танцуют на этих досках?»

Да и петь нельзя, стоя на таком кривом полу. Но она поет, голос звучит у нее внутри, она точно знает, что поет… А в зале начинается гул, слышатся возмущенные возгласы: «Почему она молчит? Сколько она будет молчать? Мы пришли ее слушать! Слышать!.. Скажите ей!..»

Она слышит эти возгласы с ужасом, не понимает, что они означают, и поет, поет все громче, все яснее, полетность ее сопрано всем известна, ее и пришли слушать из-за этой полетности, нет, не из-за этого, а из-за того, что голос у нее манящий, чувственный – кто это сказал о ее голосе? – в нем есть обещание, и все, кто пришел, ждут, как она выполнит это обещание, и вот они все вскакивают со своих мест, устремляются на сцену, и она понимает, что принадлежит им всем, что за тем они и бегут – чтобы она принадлежала им всем одновременно…

Саша вскрикнула и села на кровати. Ее била дрожь. Она не сразу поняла, где находится, и только когда увидела спящего Филиппа, то вспомнила, что вечером из ресторана они решили ехать к нему, а не к ней, потому что утром он летит в командировку в Новосибирск и надо успеть собраться.

От ужаса, пережитого в дурном сне, губы у Саши пересохли. Она спустила ноги с кровати и босиком пошла в кухню. По пробковому полу шла бесшумно, только споткнулась о свои туфли, брошенные у порога, и чуть не упала.

Туфли она сбросила в таком неподходящем месте потому, что за вчерашний вечер они довели ее до полной досады. Она надела их впервые, и неудобны они оказались так же, как и красивы. Высокие, почти как сапоги, и при этом прозрачные, и ноги выглядят в них так, будто в стаканы вставлены. Глаз не отведешь, но передвигаться в таком авангардном изделии трудновато, особенно если не забывать, что твоя походка должна быть легкой и привлекать всеобщее внимание.

«А вот и пора мне об этом забывать, – уныло подумала Саша. – Обо всей этой суетности. Может, в монастырь уйти?»

То, как провела она вчерашний вечер, к монастырю не располагало. И шампанское, без меры выпитое в ресторане, и любовь такая бурная, что после нее пришлось менять разорвавшуюся простыню, и, как следствие, нелепый и страшный сон…

Бутылку с водой Саша достала из холодильника, в стакан бросила лед и стала пить большими глотками, наслаждаясь холодом и тем, что может не удерживать себя от больших глотков. Хоть чем-то надо же наслаждаться.

Скука стояла перед нею, как самый страшный ночной призрак. Скука жизни, то, что она ненавидела в восемнадцать лет, чего стала бояться в тридцать и что теперь, в сорок, подступило к самому ее горлу, несмотря на все усилия, которые она с ранней юности прилагала, чтобы этого не случилось никогда.

Эти усилия не были мимолетными и случайными, она совершала их сознательно. Даже в те годы, когда ее страх перед скукой был еще отвлеченным, потому что жизнь расстилалась перед нею как пространство, обещающее одни сплошные чудеса.

Курица в соли оказалась важным событием в ее жизни: вскоре после ее приготовления Саша вышла замуж.

– Зачем ты за него выходишь, я еще могу понять, – сказала по этому поводу мама. – Но вот зачем он на тебе женится, это для меня загадка.

– Ну что ты говоришь, Алиция! – Нора даже обиделась, услышав такое. – На ком и жениться, если не на Сашеньке? Любому за счастье.

– Любому лестно иметь красивую жену. А насчет счастья можно поспорить.

Мама скептически относилась к утверждениям психологов, что детей, мол, надо постоянно хвалить, уверять, что лучше, чем они, никого на белом свете нету, причем в любой сфере жизни, в какую ни кинься. Сашу она хвалила редко, в отличие от Норы, которая с полной искренностью восхищалась не только своей Любой, но и Сашенькой, и Кирочкой, не говоря уж про Федора Ильича. Но Норино детство прошло среди людей грубых, жестоких, не понимающих, что такое душевные движения, и не умеющих направлять их на близких. Поэтому не приходилось удивляться, что ее восхищали люди совсем другие, с которыми жизнь свела ее только в юности и к которым как раз относились Иваровские, Тенета, Кузнецовы – все, кого она так преданно и самозабвенно любила.

В общем, Сашино замужество не показалось маме причиной для похвалы. Хотя, с точки зрения большинства людей, только что выкарабкавшихся из советской убогой жизни, его следовало считать удачным. Если тебе делает предложение австрийский гражданин и готов этот гражданин обеспечить тебе безбедную жизнь, а главное, возможность заниматься любимым делом без всякой оглядки на деньги и прочую житейскую прозу…

– И вообще, я его люблю! – заявила Саша в ответ на мамин скепсис.

Ну да, конечно, того сумасшедшего восторга, который она испытывала, впервые в жизни влюбившись в вулканолога Вадима, австрийский гражданин Франц фон Каузениц у нее не вызывал. Но ведь тот восторг прошел без следа, то есть был фантомом, а Франц не фантом, он умный, приятный, в каждом его слове и жесте чувствуется интеллигентность и то, что бестактные люди называют породой, как будто речь о собаке или лошади, но что, по сути, порода и есть.

Может быть, они будут жить вместе долго и счастливо и умрут в один день. Может быть, сложится как-нибудь иначе. Что толку заглядывать в будущее? Бессмысленное занятие.

То, что Франца поразила курица в соли, казалось Саше признаком чувства юмора. Вскоре, правда, выяснилось, что курица его действительно поразила, была воспринята как кулинарное совершенство, и ничего смешного он в ней не нашел. Но и после того как это выяснилось, Саша в нем не разочаровалась. Он был мягкий, тонкий и понимал ценность чувств.

– Что он будет с тобой делать? – заметил по поводу этих его качеств папа, когда приехал на свадьбу и познакомился с будущим зятем.

Можно подумать, сам он жесткий, грубый и глухой к чувствам! Совсем наоборот. И ничего, делает же что-то с мамой, двадцать пять лет уже вместе.

Несмотря на поспешный брак – перед тем как Франц сделал ей предложение, они были знакомы неделю, – Саша не была настроена на непременный развод, как были на него почему-то настроены чуть не все ее знакомые девчонки. Болтали когда-то на даче, собравшись на веранде, рано надо выходить замуж или лучше попозже, и Рита Семилейская сказала:

– Я в восемнадцать выйду. Или даже раньше.

– А если ошибешься? – рассудительно заметила Кира. – В восемнадцать лет ничего еще не понятно. Ни про себя, ни тем более про мужчин.

– А я на всю жизнь, что ли, замуж собираюсь? – засмеялась Рита. – Год поживу и разведусь. Жизнь длинная, все равно сто раз разводиться придется.

И все с ней согласились, а Кира даже если не согласилась, то не стала возражать, хотя обычно возражала всем и по любому поводу, потому что по любому поводу у нее имелось собственное мнение. Но ко всему, что лежало в любовной области, она относилась с опаской, так как область эта была для нее темным лесом.

Саша не возражала тоже, но по другой причине: она считала, что Ритка неправильно оценивает свою внешность и умственные способности – сто замужеств в течение жизни вряд ли ее ожидают. Так оно впоследствии и оказалось: Рита первый раз вышла замуж в тридцать шесть лет, через два года развелась, после развода оказалась на улице, потому что из своей квартиры муж ее выгнал, а родительскую она продала, чтобы у него был начальный капитал для собственного дела. Она стала пить и еще через два года умерла – зря ей казалось, что жизнь длинная…

Но все это еще даже не маячило впереди, понятно было только, что будущее состоит из сплошного счастья, и, выходя замуж за Франца, Саша ничего наперед не загадывала. Зачем, если и настоящее вполне увлекательно?

Свадьбу играли в том самом доме, по соседству с которым она колотила соляную курицу о камни. Была весна, солнце сияло над головой, Альпы сияли невдалеке, гости сидели за длинными столами во дворе, некоторые женщины пришли в старинных крестьянских льняных платьях с вышивкой, хотя происходили из самых что ни на есть аристократов, как и жених…

После каждых трех блюд официанты разносили узенькие рюмочки, в которых поверх льда был налит кальвадос, на один глоток, и лежал крошечный шарик яблочного сорбета. Таким образом обозначался краткий перерыв в еде – это называлось «нормандская дыра».

– Почему нормандская? – спросила Саша у своего жениха.

– Это французская традиция, делать такие перерывы. Моя мама из Франции, – ответил он. И добавил: – Она тоже вышла замуж в чужую страну.

И улыбнулся такой чудесной улыбкой, что Саша улыбнулась в ответ и поцеловала его.

После свадьбы молодые перебрались из тихого венского предместья, где Франц жил у родителей, а Саша – у знакомых, в центр города, сняли большую студию возле Нашмаркта – Саше нравилось, что это именно студия, состоящая из единственной, зато огромной комнаты, а не скучная квартира, – и зажили так, как можно было только мечтать.

Франц учился классической филологии в Венском университете. Ему было тридцать лет, и это было второе его образование, у него уже имелась степень магистра философии. Но философия – одно, а филология – другое. Еще он посещал лекции по искусствоведению.

Все это как-то очень подходило к жизни в Вене. Здесь хотелось учиться, хотелось заниматься искусством, здесь это было естественно. И счастье, что покойная бабушка оставила Францу в наследство капитал, на проценты от которого можно было все это себе позволить.

И вот они оба учились искусству, этому была подчинена вся их жизнь, так прекрасно устроенная в любимой квартире-студии, и обоим это нравилось.

Готовить Саша не умела. Но зря Нора и мама, пытаясь ее этому обучить, пугали когда-то, что кулинарная лень может разрушить ее будущую семейную жизнь. Францу нравилось все, что выходило из-под Сашиных рук, а она быстро поняла, что готовить в Вене – совсем другое дело, чем в Москве.

Не было никакой необходимости часами извлекать биомассу из облепленных грязью полугнилых овощей и из костей под названием «суповой набор» или если неохота с этим возиться, то тратить на еду неприлично большие деньги, как в Москве. Продукты в венских магазинах были дешевы, готовить из них было проще простого, а еще проще было сбегать утром на рынок Нашмаркт и купить к столу все самое свежее, только что привезенное с ферм, – сыр, ветчину, зелень, молоко, немыслимой вкусности паштеты и чего еще душа пожелает. Заодно полюбоваться, как величественно прогуливается между рядов, лично выбирая рыбу, шеф-повар лучшего венского ресторана.

Все это Саша и делала с немалым удовольствием. А Франц еще спрашивал обеспокоенно, не должен ли он помогать ей с приготовлением еды и с ведением домашнего хозяйства.

Саша не знала, считать его беспокойство заботой или зашкаливающей наивностью. Что он называет ведением хозяйства, если раз в неделю приходит им же нанятая помощница, убирает, стирает, гладит, относит вещи в химчистку и белье в прачечную, – было Саше непонятно. Но, может, это ей непонятно, а ему с его мимозными представлениями о быте кажется, будто его божественная жена страшно затруднена тем, что ставит на стол тарелки к завтраку, или складывает в специальную корзину вещи, предназначенные для химчистки, или украшает рождественскую елку.

Свое первое семейное Рождество они встречали не так, как принято в Европе, не с родителями и не вдвоем, а в шумной компании друзей. Затеяла такую встречу, разумеется, Саша, Францу и в голову бы не пришло подобное, но он принес вековую традицию в жертву своей любви, притом сделал это с той ласковой улыбкой, которую Саша так любила.

Ей нравилась богемная жизнь. Богемная жизнь Вены, утонченная в своем бурном течении, нравилась ей особенно. И почему она должна жертвовать удовольствиями этой жизни? Она работает с утра до ночи – берет уроки у лучших учителей, помогающих достичь певческого совершенства, и ее уже заметили, она дает уже концерты, и партия в «Тоске» уже становится близкой реальностью… Ради всего этого и так приходится во многом себе отказывать, так неужели и в Рождество не повеселиться с друзьями, а сидеть вместо этого с престарелыми родственниками, поедая какую-нибудь скучнейшую индейку, или что здесь принято поедать в праздник?

Компания подобралась разношерстная, вернее, разнонациональная. Русских не было, и Саша с удивлением поняла, что это ее печалит. Она жила в Вене больше года, совсем не скучала о соотечественниках, и с чего вдруг печаль по поводу их отсутствия? Непонятно.

Впрочем, эта мимолетная печаль улетучилась сразу же, как только пламенный испанец Хуан затеял танцевать фламенко. Он в пять минут обучил Сашу приемам этого огненного танца, и все признали, что они отличная пара – глаз не отведешь, и сам воспламеняешься, глядя на них.

Танцевали, пели, Хуан играл на гитаре – он был виртуозом, Саша не понимала даже, чему он собирается научиться в Вене, – зажигали бенгальские огни, снова танцевали, облитые веселым холодным огнем, пили чудесное белое домашнее вино, купленное Францем в Гринциге, знаменитом районе виноделов, где оно продавалось в розлив, потом уселись кружком на полу и снова пели, взявшись за руки, Франц с особенным удовольствием, потому что знал множество австрийских народных песен, и это было удивительно при его внешности утонченного венского интеллектуала, а может, и неудивительно – здесь это было как-то очень правильно и понятно…

Под утро все захотели проветриться и вышли на улицу. Стояла тишина, теплая и влажная, снега, конечно, не было и помину, но настроение рождественское было, и все умолкли, прислушиваясь к нему.