Текст книги "Москва: архитектура советского модернизма. 1955–1991. Справочник-путеводитель"

9. Универмаг «Москва» 1958–1963

АРХИТЕКТОРЫ Ю. ПЕРЕСВЕТОВ, Л. ЛЯХОВ, О. СЕРГЕЕВА, Б. СОБОЛЕВСКИЙ

ЛЕНИНСКИЙ ПРОСПЕКТ, 54 ЛЕНИНСКИЙ ПРОСПЕКТ

Фасад-витрина универмага отражает радикальное изменение в самой торговле: покупатель получил доступ к товару, минуя продавца

Первенцем хрущёвской торговли стал… фильм «За витриной универмага» (1955). В нем обозначены не только ее новые принципы (уважение к покупателю, вежливость без угодливости, внимание к индивидуальным запросам, борьба за качество товара), но и методы их реализации: «островная» организация торговли, общение не из-за прилавка, информация по громкой связи. Но снималась картина в павильоне Мосфильма, поскольку в реальности подобного магазина еще не существовало. А уже в кинофильме «Зелёный огонёк» (1964) на вопрос приезжего «Что можно новенького поглядеть в Москве, так сказать, приобщиться?» водитель такси уверенно отвечает: «Универмаг “Москва”, “Руслан”, ярмарка в Лужниках».

Характерно, что в этом списке нет «Детского мира», который, хотя и открылся летом 1957 года, все равно воспринимался как часть уходящей натуры – сталинского «большого стиля». «Москва» же – как 1960-е вообще – апеллирует к 1920-м: гигантский витраж-витрина – из Краснопресненского универмага братьев Весниных (1927). Конечно, это еще не полный прогресс: не стеклянная стена, а все-таки окно, хотя и громадное. И развитый карниз с аттиком отменили в последний момент. И название, написанное как будто от руки, немного случайно запрыгнуло на крышу… Но зато внутри – все по-новому! Единое светлое пространство каждого этажа, лишенное перегородок между отделами. Светящиеся подвесные потолки, как в роттердамском универмаге «Биенкорф» Марселя Брейера (1957). Современные кассовые аппараты. Телесправка, прообраз компьютерного поиска товара. Бодрая навигация. Бюро обслуживания, камера хранения, стол упаковок, бюро по доставке товаров на дом. Мастерская по ремонту и переделке одежды.

Проект. 1958

План 1-го и 2-го этажей

Братья Веснины. Краснопресненский универмаг. 1927

Меняется не только дизайн, но и суть. Гастроном на первом этаже впервые в Москве работает по системе самообслуживания. Привычные прилавки – глухие и тяжелые – стали легкими и передвижными. Появились кафетерий и парикмахерская (начав движение от утилитарности сталинских магазинов к торгово-развлекательному центру XXI века). Внутреннее радио сообщает о поступлении новых товаров. В демонстрационном зале на 160 мест идет показ мод – не для элиты, а для всех (так и в СССР начинается «демократизация роскоши»).

Ну а для сотрудников имеется не только столовая, но и библиотека, ателье, медпункт – так что улыбаться им действительно легче. Продавцы становятся героями кинофильмов («Девушка с гитарой», 1958, «Я шагаю по Москве», 1963) – тогда как в сталинском кино вся сфера быта была показана в духе былой империи – как обслуга, как халдеи и лакеи. При Хрущёве продавец стал личностью и получил право на самосовершенствование: в задней части здания расположились такие необычные для магазина заведения, как факультеты вечерних курсов Института народного хозяйства и Института торговли.

Интерьер торговых залов. 1960-е годы

А «все цветовые и световые решения подчеркнуто нейтральны, чтобы сосредоточить внимание покупателя на товарах». Что, конечно, совершенно излишне в эпоху дефицита, которая в СССР так никогда и не закончится. Поэтому и фасад как одна громадная витрина – жест чисто символический. Это демонстрация не товара, а торговли как таковой; витрина новой жизни вообще. В которой все будет, и все будет доступно, и доступно всем. Хотя «одним взглядом окинуть все этажи» покупатели не могут (здесь нет, как в парижском «Самаритене», атриума), а это один из тех важных факторов, который, по мысли Вальтера Беньямина, и превращает потребление в индустрию. Но в СССР скоро коммунизм, и каждому будет «по потребностям». Пока же потребности определяет государство, зато «от каждого по способностям» уже с избытком: в «Зелёном огоньке» мы видим продажу товаров с нагрузкой, что, конечно, звучит как критика, но подразумевает никоим образом не дефицит, а наоборот, избыток!

Но символический жест плохо существует в реальности: торговые площади вдоль стекла или пустуют, или их загромождают шкафами, портя уличный вид. Весь мир уже знает как аксиому, что естественный свет «портит товар», поэтому всего 6 окон у римского «Ринашенте» (1961), а тот же «Биенкорф» – глухой ящик, прорезанный бойницами. Но наш товар светом не испортишь, а витрина «Москвы» имеет прежде всего пропагандистское значение: по Ленинскому в Москву въезжали и Гагарин, и Кастро, и Никсон. А сам проспект стал центром отдельно взятого рая, в котором коммунизм уже почти победил – где было много зелени, нового жилья, развитая инфраструктура (сразу за «Москвой» – двор с четырьмя школами и тремя детсадами, дальше – Дворец пионеров [7]). Юго-Запад превращался в самостоятельный город – и недаром размерами (10 300 кв. метров торговых залов) «Москва» уступала только ГУМу, ЦУМу и «Детскому миру».

М. Брейер. Универмаг «Биенкорф» в Роттердаме. 1957

Но коммунизм так и не наступил, а в 2015 году, после череды имущественных тяжб «Москву» и москвичей начали готовить к тому, что универмаг могут снести как не соответствующий современным стандартам индустрии потребления: слишком много света.

Интерьер торговых залов. 1960-е годы

10. Монумент Покорителям космоса 1958–1964

АРХИТЕКТОРЫ М. БАРЩ, А. КОЛЧИН

ИНЖЕНЕР Л. ЩИПАКИН

СКУЛЬПТОР А. ФАЙДЫШ-КРАНДИЕВСКИЙ

ПРОСПЕКТ МИРА, 111 ВДНХ

Самый высокий в стране монумент, что логично: он воспевает покорение космоса, вводя тем самым новый культ – альтернативу поклонению вождям

Памятник Покорителям космоса на протяжении многих лет был самым высоким в стране – 107 метров. Но главное – он настолько близко подошел к абстракции, насколько это вообще было возможно в то время в нашей стране. Скульптурные дополнения на постаменте – неизбежная уступка традиции, а суть памятника – в упругой динамичной форме, символизирующей след взлетающей ракеты. Первые успехи в исследовании космоса стали основой нового образа СССР – современной и прогрессивной страны, открывающей новые перспективы всему человечеству. В репрезентации этой идеи архаичный соцреализм был неуместен.

План, разрез

Конкурс на монумент, первоначально посвященный запуску первого искусственного спутника Земли, провели через несколько месяцев после этого события, весной 1958 года. Из тысячи с лишним предложений жюри и публике больше всего понравился проект архитекторов Михаила Барща, Александра Колчина и скульптора Андрея Файдыша. Тема космоса была для них не новой: Барщ в конструктивистской юности спроектировал вместе с Михаилом Синявским московский планетарий, а в начале космической эры уже успел в содружестве с Колчиным и Файдышем создать памятник Циолковскому в Калуге, открытый в 1958 году. В калужском памятнике вертикально установленная веретенообразная ракета лишь дополняла традиционную портретную скульптуру на постаменте, в Москве же соотношение изменилось: изображение пророка космонавтики, сидящего у подножия монумента, играет роль проводника между космическим и человеческим масштабом.

Конкурсные проекты

Лучший проект конкурса не был принят автоматически. Жюри отметило отсутствие технического решения: в макете «хвост» ракеты был выполнен из оргстекла, так как архитекторы хотели сделать его прозрачным. Выход подсказал конструктор настоящих ракет Сергей Королёв: облицевать металлический каркас монумента полированными пластинами титанового сплава, неподверженного коррозии и отражающего небо.

Вероятно, Королёв, тогда еще глубоко засекреченный, сыграл свою роль и в том, что монумент установили не на Ленинских горах, как хотели сначала, рядом с Главным зданием МГУ и планировавшимся монументом Ленину, а у подъезда к ВДНХ [81] и заодно рядом с домом конструктора советских космических аппаратов.

Будущая улица Королёва. 1964

За время доработки проекта начались пилотируемые полеты в космос, посвящение монумента изменилось, а перед ним, на развилке между проспектом Мира и будущей улицей Королёва решили разбить небольшой парк с мемориальной аллеей Героев. Со временем вдоль аллеи были установлены бюсты Гагарина, Комарова, Терешковой, Леонова и других космонавтов, а также конструкторов Королёва и Цандера. В постаменте монумента было предусмотрено помещение для Музея истории завоевания космоса, который открылся в 1981 году.

Н. Хрущёв в мастерской А. Файдыша

Проект интерьера музея

В начале нового тысячелетия созданный в 1960-х ансамбль стал казаться слишком скромным. В 2008–2009 годах аллею Космонавтов расширили и дополнили новыми скульптурами, а Музей космонавтики реконструировали, из-за чего изменился облик задней части стилобата. К счастью, масштаб самого монумента таков, что эти искажения заметны только на средней дистанции. Он по-прежнему царит в перспективе проспекта Мира и заставляет поднимать взгляд к небу всех, кто оказывается рядом.

11. Комплекс зданий аэровокзала и гостиницы «Аэропорт» 1960–1965

АРХИТЕКТОРЫ Д. БУРДИН, Л. БАТАЛОВ, Ю. РАБАЕВ, М. АРТЕМЬЕВ, В. КЛИМОВ, В. ЯКОВЛЕВ, Г. ЕЛЬКИН

КОНСТРУКТОРЫ А. РУМЯНЦЕВ, Г. ЛЫСЕНКО, Я. ГЕЛЬМАН

ЛЕНИНГРАДСКИЙ ПРОСПЕКТ, 35 АЭРОПОРТ

Сердце системы авиасообщения, аэровокзал демонстрирует новую техногенную эстетику

Конец 1950-х – 1960-е годы – золотой век пассажирского авиасообщения во всем мире. Самолеты становились быстрее и комфортабельнее, количество рейсов стремительно росло, билеты дешевели, но еще не настолько, чтобы перелеты утратили ауру элегантности. Пассажиры все еще наряжались в дорогу, а стюардессами работали исключительно красотки. Аэропорт – не просто функциональное сооружение, но важная составляющая стиля воздушных путешествий. Советский Союз успешно состязался с Западом в современности самих самолетов – в 1958 году между Москвой и Иркутском начал курсировать первый в мире реактивный лайнер – Ту-104. А вот в том, что касается аэропортов, СССР оказался в догоняющих.

Первыми были обновлены аэропорты Москвы. Только одному из тогдашних четырех гражданских аэропортов Москвы, Быково, пришлось ждать современного здания до 1975 года. Обновленный Внуково и совсем новый Домодедово открылись в 1963-м, а в 1964-м вступил в строй терминал международного аэропорта Шереметьево. Все три были образцом рациональной организации и современного шика: просторные залы со стеклянными стенами, галереи, с которых можно было наблюдать за летным полем, автоматические табло, специально спроектированная мебель из современных материалов: все соответствовало самым строгим требованиям к «воротам города».

Перспектива одной из башен

Одна досада: до самого города из них было еще довольно долго добираться. Это несколько ослабляло основной довод в пользу перемещения по стране не поездом, что было гораздо дешевле, а именно самолетом: «Выигрыш – время», – напоминали рекламные плакаты «Аэрофлота». Исправить положение должен был центральный городской аэровокзал, построенный на месте старого, закрытого в 1948 году для гражданских рейсов аэропорта на Ходынском поле, к которому еще в 1938 году подвели метро.

Открывшийся в 1965 году городской аэровокзал облегчил жизнь прибывающим в Москву пассажирам, которых быстро доставляли сюда специальными автобусами, но еще больше – отбывающим. Приехав на Ленинградский проспект на метро или наземном транспорте, они могли больше ни о чем не беспокоиться. Зарегистрировавшись на одной из 30 автоматизированных стоек и сдав багаж, они просто садились в автобусы, доставлявшие их прямо к трапу самолета в любом из четырех аэропортов. Поначалу спешащие на рейс пассажиры могли также воспользоваться вертолетом, но в 1971 году вертолетное сообщение прекратили из соображений безопасности.

Общий вид комплекса

О высоком статусе проекта можно судить хотя бы потому, что его архитекторы Дмитрий Бурдин и Леонид Баталов в те же годы занимались архитектурным решением Останкинской телебашни [13] и Всесоюзного телецентра. Их заботой было не только рационально спланировать, сделать интуитивно понятным и комфортным для пребывания пространство городского терминала, но и создать запоминающийся образ, выделить аэровокзал в городской среде. Это было не очень просто: функциональное устройство требовало длинного, но невысокого объема, который к тому же был отнесен на некоторое расстояние от красной линии проспекта. Задача была решена постановкой перед собственно терминалом двух одинаковых 12-этажных корпусов, в одном из которых разместилась гостиница «Аэропорт», а в другом – оперативные службы московского аэроузла (теперь – Управление гражданской авиации). Обращенные торцом к шоссе, они сформировали между собой и перед вокзалом небольшую площадь, фокусом которой должна была стать скульптурная композиция, изображающая земной шар с облетающими его самолетами.

Эти корпуса выделялись в застройке Ленинградского проспекта не столько своей высотой, уже и в середине 1960-х годов казавшейся достаточно скромной, сколько современностью простой призматической формы и в особенности отделкой. Их гладкие фасады облицованы стемалитом: закаленным стеклом с вплавленным в него с обратной стороны красителем. Тонкая сетка блестящего алюминия наложена на полосы стемалитовых плит красивого зеленого цвета, чередующиеся с полосами окон с розовыми шторами; простенки между окнами покрыты стемалитом серого оттенка. Неожиданная звучность колористического решения продолжалась и в номерах, хотя единое пространство нижнего этажа, где находился обычный набор гостиничных служб, было выдержано в черно-белых тонах, а стены его сделаны полностью прозрачными.

Интерьер аэровокзала. 1966

Гостиница с очень умеренными ценами предназначалась для пассажиров, остававшихся в Москве на короткий срок или вынужденных заночевать из-за отложенного рейса. Те, чей рейс задерживался не так надолго, или транзитные пассажиры, прилетевшие в один аэропорт и дожидавшиеся рейса из другого, могли скоротать время в самом аэровокзале, где, кроме зала ожидания и ресторана, имелся также кинозал. Кроме того, в терминале были выставлены модели самолетов, наполовину прозрачные, так что можно было попытаться разобраться в их устройстве или хотя бы выбрать себе место перед регистрацией. Само собой разумеется, в здании работали билетные кассы.

Проект интерьеров аэровокзала

Московский городской аэровокзал был законной гордостью СССР, демонстрацией преимуществ социалистического планирования. В некоторых крупных европейских городах, где поездка в аэропорт тоже составляла проблему, были аналоги, но значительно более скромные – в Лондоне из-за высокой стоимости земли городской пассажирский терминал был тесным и неудобным, а в Париже он вообще находился на бывшей крытой конечной трамвайной станции. Более распространенным решением в мире было продление линий метро до аэропортов, а позднее – организация скоростного сообщения по железной дороге.

Изменившаяся в начале нового тысячелетия транспортная ситуация заставила и Москву пойти по этому пути. В 2005 году аэровокзал закрылся – из-за пробок доставлять пассажиров на автобусах даже в ближайшее Шереметьево стало невозможно. Одиннадцать лет его помещения использовалось для торговли, а в 2017 году здание снесли, чтобы построить на его месте крупный жилой комплекс. Зато корпуса гостиницы и Управления гражданской авиации сохранились в практически неизменном виде – во всяком случае, снаружи.

12. Могила Неизвестного Солдата 1966–1967

АРХИТЕКТОРЫ Д. БУРДИН, В. КЛИМОВ, Ю. РАБАЕВ

СКУЛЬПТОР Н. ТОМСКИЙ

АЛЕКСАНДРОВСКИЙ САД ОХОТНЫЙ РЯД, ПЛОЩАДЬ РЕВОЛЮЦИИ

Абстрактный монумент, чья супрематическая сущность, как и в случае со стоящим за углом Мавзолеем, затуманена мощной символической нагрузкой

После отставки Хрущёва новому руководству нужно было отвлечь общество от несбыточных обещаний и найти новый объединяющий фактор вместо скорого наступления коммунизма. Актуализация памяти о войне – хороший способ переключить внимание с будущего на прошлое. Девятое Мая 1965 года отмечалось как никогда раньше: День Победы был объявлен выходным и впервые с 1945-го на Красной площади был проведен воинский парад. Начинается новая волна строительства военных мемориалов, причем заметно меняется их характер: если прежде главной темой было торжество победы или героизм народа, то теперь уместной становится и скорбь по жертвам. Достаточно сравнить памятник героям Сталинградской битвы на Мамаевом кургане (он закончен в 1967-м, но спроектирован в 1959-м) и мемориал на месте сожженной белорусской деревни Хатынь (1967–1969).

Травма войны еще далеко не была залечена, отчасти и потому, что сотни тысяч, если не миллионы погибших солдат были либо наскоро закопаны вместе с идентификационными капсулами, либо брошены непогребенными в лесах, а их родные были лишены даже возможности навестить могилу. Создание общесоюзного мемориала Неизвестному солдату было одновременно и прагматичным политическим шагом, и проявлением гуманности, хотя и неспособным компенсировать отсутствие государственной программы поиска и подобающего перезахоронения останков – этим до сих пор занимаются добровольцы.

Конкретным поводом стало 25-летие Битвы под Москвой. Третьего декабря 1966 года останки Неизвестного солдата были перенесены из братской могилы на 41-м километре Ленинградского шоссе и с воинскими почестями погребены у Кремлёвской стены. А уже 9 мая 1967-го Леонид Ильич Брежнев лично открыл памятник – не полководцу или прославленному герою, а всем павшим на полях сражений и остававшимся до этого момента без места поминания. Теперь матерям, вдовам, детям, выросшим без отцов, было куда прийти положить цветы. В том, что могила Неизвестного солдата не вписана в некрополь на Красной площади, а устроена за углом, в Александровском саду, проявилась неожиданная деликатность: здесь она не соперничает за внимание с официальными героями, среди которых, хоть и спрятанный позади Мавзолея, присутствует Сталин.

Первоначальный вид. Конец 1960-х годов

Тем не менее, монумент трактовался как часть ансамбля Мавзолея, хоть и не связанная с ним визуально. Посещение Мавзолея было тогда практически обязательной частью туристической программы, и в часы работы туда выстраивалась длиннейшая очередь, начинавшаяся как раз в Александровском саду, у могилы, находящейся возле ближайших к Красной площади ворот.

Диалог с Мавзолеем стал для архитекторов поводом обратиться к языку авангарда 1920-х, причем если в каменном Мавзолее идея архитектона совмещена с апелляцией к историческим прототипам, то Могила Неизвестного солдата – плоскостное и в своей первоначальной форме почти чисто супрематическое произведение – звезда в центре этому не противоречит. Первый вариант проекта был еще более авангардным. Заглубленная плита из черного мрамора, в центре которой горит Вечный огонь, должна была точно отмечать место захоронения, а ее широкая красная рама выдвинута вперед, в поле дорожки. На плиту можно было бы подняться по ступеням и возложить цветы уже возле огня или на приподнятую плиту за ним, по сути, играющую роль алтаря. Таким образом, монумент был бы не просто более динамичным, но и интерактивным.

Перспектива

Однако проект осуществили в более спокойном виде (к двум первым авторам, Бурдину и Климову, подключился третий – Юрий Рабаев). Квадрат из красного гранита выровняли по серому гранитному бортику, вдоль которого установлены красные блоки с названиями городов-героев. За отделяющей дорожку гранитной полосой – ровный газон, а вдоль стены посажены в ряд серебристые ели. Еще четыре ели, по паре с каждой стороны от могилы, играли роль символических стражей. Абстрактность композиции превосходно выражала идею безымянности жертв войны. По большому счету, даже надпись «Имя твое неизвестно, подвиг твой бессмертен» была излишеством. Но партийное руководство такой радикальный лаконизм, видимо, раздражал. В 1970 году памятник дополнили изобразительным элементом, выполненным президентом Академии художеств Томским в подобающе академической манере: на драпирующее «алтарь» бронзовое знамя водружена каска. Теперь монумент оказался более созвучен не Мавзолею, а своему ближайшему соседу, ампирному гроту-руине, построенному по проекту Осипа Бове в 1820-х годах в память о разрушенных во время наполеоновского нашествия московских зданиях.

9 Мая 1975 года

Увы, это не было последним изменением. В 1997 году к Могиле Неизвестного солдата перенесли от Мавзолея «пост № 1», а после реконструкции 2010 года для защиты стоящих в почетном карауле солдат от дождя поставили будки из прозрачного пластика, своим видом нарушающие торжественную строгость монумента. Впрочем, московским памятникам свойственно меняться. До появления Могилы Неизвестного солдата на этом месте находился обелиск, воздвигнутый в ознаменование 300-летия дома Романовых. В 1918-м имена царей и цариц стесали, а на их месте высекли имена теоретиков коммунизма – от Кампанеллы до Плеханова. В 1966 году обелиск передвинули ближе к гроту, а в 2013-м разобрали и собрали обратно уже опять с именами Романовых. Так что и пластиковые будки, можно надеяться, с Могилы Неизвестного солдата рано или поздно исчезнут.