Текст книги "Мариэтта"

А один был смешной разговор, – когда мы с Мариэттой Омаровной вдруг одновременно оказались в Америке двенадцать лет назад. Кто-то из тамошних литературных друзей сообщил мне об этом, дал ее местный номер, и мне почему-то очень захотелось ей позвонить. Помню обстоятельства: прозрачный (весной или осенью?) лесок или парк; год помню точно – у меня как раз родился внук, о чем я не преминула сообщить. «И вы что, не кормите?!» – возмущенно воскликнула она: то ли недослышала, то ли (скорее всего) не могла себе представить, что у меня, по ее понятиям совсем юной, может родиться кто-то, кроме сына, и кормить его мне не надо. Насилу объяснила. Мы обе были слегка смущены.

Между прочим, когда я презентовала книжку «Проблема смешного. Вокруг ОБЭРИУ и не только», Мариэтта Омаровна откликнулась на мой призыв, пришла в Зверевский центр и выступила, и мы на пару с ней травили байки про наше общее прошлое. По-моему, никто не снимал, очень жаль. Уже после этого я внезапно, по постороннему поводу, сдружилась с Машей, так что новости про Мариэтту стала узнавать от нее. И когда Мариэтта ушла в жесткий карантин и вознамерилась пересидеть пандемию, а заодно дописать все, что хотелось дописать – я как-то сразу почуяла, что добром не кончится. Нельзя таких людей держать взаперти.

И еще одну вещь добавлю, уже вдогонку улетающей в печать книге. Может, я и не уполномочена об этом писать, но Маша не написала, и я ее хорошо понимаю. (Вообще то, что Маша делала вместе со мной эту книгу, – я считаю, с ее стороны подвиг, вполне достойный ее родителей.) Мариэтта Омаровна очень не хотела в больницу. Увезти смогли только потому, что она уже обессилела. И вот там, в «Коммунарке», пока не началось все вот это – кислород, искусственная кома – у нее была медсестра (или скорее лечащий врач) с небывалым именем Небия. И эта почти небесная уже сестра говорила Маше: «мы ее так все полюбили, она нам столько интересного рассказывает, какая у нее речь!..» Ладно дальнобойщики бастующие – ты попробуй в палате смертников сохрани лицо.

Хватит, наверное, писать, и так уже много получилось.

Я очень люблю ее и скучаю по ней.

Елена Герчук

А у меня она почему-то стоит в глазах на похоронах Гайдара. Зима, холодно, да еще и метет временами; и километровая очередь к прощанию вдоль больничного забора. И М.О., безуспешно пытающаяся прикрыть свой чудесный букет роз полой полушубочка… Виделись– то с ней много раз, все по книжным делам, разумеется – а запомнилось вот это. И до слёз.

Михаил Гохман

Мариэтта Чудакова умерла. Ковид. Замечательный человек, писатель, литературовед, общественный деятель. Все больше чувствуется разреженность среды. Вакуум образуется, воздуха не хватает, когда такие люди уходят.

В 1994 году она нас, «молодых», позвала на встречу Бориса Ельцина с творческой интеллигенцией, а несколько лет спустя, на съезде «Выбора России», откуда я писал репортаж для «Русской мысли», Игорь Сошников из Петербурга в сердцах назвал ее всероссийской тетенькой (они спорили о том, вставать в оппозицию к Ельцину или нет). Я оставил эту цитату в прямой речи, а через пару дней мне позвонила Арина Гинзбург: «Миша, вы хотите, чтобы мы с Аликом развелись, или вы оба собираетесь меня с подругой поссорить?! Я три раза эту вашу “тетеньку” вычеркивала, а он, хулиган, ее обратно вставляет!» Давно уже нет Алика, умер Игорь Сошников, летом ушла Арина. С той встречи 1994 года, где рядом с Ельциным сидели Мариэтта Омаровна и Дмитрий Сергеевич Лихачев, теперь остались, по-моему, только мы, «молодежь». Будем помнить.

Патриция Деотто / Patrizia Deotto
Встреча в Милане

(Перевела с итальянского Маша Чудакова)

Последняя наша встреча с Мариэттой Чудаковой произошла в 2012 году. Она приехала в Милан на машине 29 апреля с Андреем, верным своим водителем, внушительным молодым человеком, бывшим «афганцем», c которым Мариэтта и колесила по Сибири, развозя книги в забытые Богом сельские детские библиотеки.

В те апрельские дни она была в Париже и перед возвращением в Россию решила сделать крюк, чтобы увидеться со своей подругой Юлией Добровольской.

Так мы вчетвером оказались за столом дома у Юлии, у которой было только три тарелки: новые покупать, она считала, уже бессмысленно. На самом деле вышло по-другому, и прожила она еще несколько лет <умерла в 2016 – Ред.>.

Мариэтта и Андрей подкрепили силы мясом с капустой. Потом мы пили чай с божественным печеньем из кондитерской «Панарелло», Юлия и Мариэтта говорили, как часто бывало, об ужасах коммунизма, о Кубе, о рецензиях в итальянской прессе на «Шум времени» Мандельштама и на вышедшую в 2012 книгу фотографий «Жизнь в одном взгляде: жертвы Большого сталинского террора» (авторы Л. Скараффиа и М. Делл’Аста).

Юлия повернулась ко мне и спросила, была ли в «Коррьере делла сера» рецензия на «Жизнь и судьбу» Гроссмана, которая вышла несколько лет назад в новом переводе Клаудии Зонгетти. Она уже давно не покупала «Коррьере», на ее взгляд чересчур полевевшего, и стала верной читательницей «Либеро».

2 мая Мариэтта Омаровна и Андрей собрались было покинуть Милан и направиться в Россию, но возникли проблемы с машиной, а Мариэтте необходимо было быть в Москве к 4 мая, у нее было намечено выступление о смертной казни в телепередаче «Cовершенно секретно».

С раннего утра мы начали кружить по Милану в поисках сервис-центра «Фольксваген», дабы раздобыть там запчасти к довольно редкому «Туарегу».

Пока Андрей прочесывал город, Мариэтта рассказывала мне о русской литературе и объясняла разницу между ссылкой (как изгнание и запрет жить в определенном месте, например, в Москве и Ленинграде) и высылкой (изгнание из России великих ученых в 1922 году) и т. д.

В конце концов была найдена автомастерская, где вроде бы устранили поломку, но это не точно, так как нужных запчастей у них не было. Но Андрей не привык сдаваться. Юлия направила их в другой сервисный центр – в район города Брешии. Через час Андрей позвонил мне и попросил быть переводчиком в разговоре с механиком. Я как-то выкрутилась, не владея автомобильной лексикой даже по-итальянски. Казалось, машину починили, и путешественники продолжили путь.

На самом деле поломка оказалась гораздо серьезнее, чем думали, но Андрей все же дотащил машину до Москвы, хотя на передачу Мариэтта и не успела.

Вероника Долина

Страшный пробой в нашей экосистеме, в нашей вселенной. Мариэтта Чудакова, Мариэтта Омаровна дорогая…… А я пару дней назад стих для Маши Чудаковой сделала. Надеялась немного на наше 2 января рожденческое, на Св. Терезу надеялась. Ничего не вышло. Никто не помиловал.

* * *

 
Трое нас было на этом квадрате.
Трое в угрюмой больничной палате
Трудно тому, кто уже в январе
Тенькать попробует вдруг на заре.
 
 
Трудно. И зимняя фея устала
Теток лепить из цветного металла.
Тонко ваяла, да все же не зря
Тронула мрамор в тот день января.
 
 
Так средь людей народилась Тереза,
Тайна для девочек твердого среза.
Так Мариэтту придумали тут.
Тут, где и розы с усильем цветут.
 
 
Ты средь руин не дождешься героя.
Тихо иди – и отыщешь второе,
То, что стоит на границе, число —
Там, где чудесному время пришло.
 
 
Трое нас было на этой площадке.
Трое котят, потерявших перчатки.
Там не умея и круг начертить —
Смогут ли девочкам люди простить.
 
 
Трое нас было за дверцами лифта.
Трое таких, чьи невидимы лица.
Ветер и снег, си-ля-соль-фа-ми-ре —
Милуют тех, кто рожден в январе.
 

Дмитрий Ермольцев

Как-то Мариэтта Омаровна пригласила меня к себе и, стоя в коридорчике, сказала: вот эти книжные полки сделаны моим мужем, а эти рабочими. Какие лучше? Конечно же, сделанные Чудаковым были лучше, чем его роман «Ложится мгла на старые ступени». Тут не было места дипломатическим увертам и извивам. Мне не нужно было изображать вежливость. Просто чудаковские были лучше, и все.

Как-то Мариэтта Омаровна позвонила мне и сказала: поедем книги повезем в библиотеки, там будет храм, самый красивый в России. Глубокая пауза. Я понимаю, что если ошибусь, она меня никогда никуда больше не позовет. Я: Покрова на Нерли. Она: да, поехали.

Я не уверен, что этот храм лучший в России, но когда имеешь дело с таким резким и быстрым человеком, сам пошевеливаешься живее, это формирует реакцию, волю и мозги. В том числе и поэтому Аня Герасимова такая четкая, хотя, наверное, она уже и до Мариэтты Омаровны была в целом такая.

Как-то Мариэтта Омаровна сказала: Дима, вы походник? Да, конечно, только не водяной, а горный. Она: годится. После этого я сколько-то колов времени пробивал дорогу в снежном поле, а она вдруг потеряла равновесие и пала в снег за моей спиной. Я ее достал из сугроба, как пушинку, поскольку Кант сообщает, что легкое тело не может тяжело упасть. Ну, это уже около эпитафии, но ее не будет, все же легкое.

Александр Закуренко

Мариэтта Омаровна появилась у нас курсе на третьем, четвертом. Она вела семинар текущей литературы и читала у нас спецкурс по советской литературе. Буквально с первого занятия я ощутил совершенно иной способ речи, другую свободу, какую-то глубочайшую внутреннюю энергию и силу, исходящую от нее. Всегда подтянутая среди нашего созерцательного поэтического бытия – всегда точная, даже до болезненности – с требованиями формулировать все мысли, доказывать, но при этом слышащая и слышащая возражения – и, главное, четкое и ясное понимание правды.

Она не боялась говорить именно то, что думала. И быть в этом говорении достаточно жесткой. Я ходил на другой семинар по текущей литературе – его вел парторг института Буханцов, человек мягкий, добрый, но совершенно никакой. И я, ни с кем не сговариваясь, перешел на семинар к Чудаковой, – каждое ее занятие, обсуждения, мысли, споры – это была радость, которую я не мог и не хотел терять. Я в ней опознал своего/свою – поскольку именно так я и представлял поведение свободного человека в ситуации несвободы и лжи.

Пока не смогу написать полно и точно, слишком сильно чувствую ее потерю. Но в один из самых сложных периодов моей жизни именно Мариэтта Омаровна меня поддержала.

Началось с приглашения в аспирантуру. Помню хорошо этот момент – мы стояли во дворике Литинститута, о чем-то спорили, и вдруг она сказала: «Саша, а вы не хотите в аспирантуру, ко мне?»

Я опешил, поскольку понимал, что никакая аспирантура мне не светит.

И я честно ей ответил: «Спасибо, Мариэтта Омаровна, но меня все равно не примут, только вас подставлю». И рассказал, не вдаваясь в подробности, о своей истории с КГБ, о том, что я под надзором недреманного ока и в любую секунду меня могут взять повторно.

Она восприняла мой рассказ совершенно спокойно, даже улыбнулась и ответила: «Половина моих друзей Там – кивком в сторону Лубянки, – побывало. Давайте попробуем».

Тогда я сказал, что вообще не собираюсь заниматься наукой, не буду защищаться, и мне интересно и важно писать самому. Она снова улыбнулась: «Ну и не надо, у вас три года в Москве появятся, чтобы просто жить нормально».

Через полтора года меня выгнали из аспирантуры за отказ сдавать кандминимум по диамату – я требовал свободный экзамен по философии, писал письма министрам, обещая скорое падение коммунистической идеи и т. д. Кончилось тем, что, когда из аспирантуры я ушел, из общежития меня выселили, и я оказался зимой в Москве без жилья.

Мариэтта Омаровна во всех моих безумных действиях поддерживала меня, и когда еще в 1987 году я решил писать диссертацию по теме «Русская революция в поэтике акмеизма», Чудакова, как мой научный руководитель, бросилась в бой и на Ученом Совете защищала мою концепцию. Через год боев с противниками этой темы тему, к нашему удивлению, утвердили. Это была первая в СССР официально разрешенная диссертация по акмеизму. И роль Мариэтты Омаровны в ее утверждении была чрезвычайно высока. Надо сказать, что при этом высоком тонусе сопротивления лжи советской идеологии Мариэтта Омаровна не была конъюнктурна в политическом смысле, а в самом высоком смысле была именно ученым, анализирующим, думающим, сомневающимся. Когда я предлагал ей всякие завиральные философско-богословские идеи, она всегда скромно говорила: «Саша, я историк литературы. Это не ко мне».

Но, возвращаясь к зиме 1988 года, – мне негде было жить, и я устроился сторожем в Строительном банке на Тверской, в двух шагах от Литературного института. Там же я работал, питался и спал. И Мариэтта Омаровна стала приглашать меня к себе – на Миклухо– Маклая, подкармливала, поила чаем. Помню, как ночами, когда я сидел за столиком вахтера в банке, она звонила на мой пост или предлагала перезвонить ей, и мы вели ночные беседы обо всем. Литературе, жизни, как лечить кашель. Она относилась ко мне очень заботливо, всегда интересовалась моим здоровьем. И эта очень волевая, очень сильная женщина открылась мне совсем другой стороной – теплым участием в моей жизни. Надежностью, порядочностью.

Она подарила мне несколько замечательных людей – в Киеве я познакомился с ее подачи и по ее инициативе с Мироном Семеновичем Петровским, с семьей Букреевых (она всех киевлян знала по работе над Булгаковым). И тут снова проявилась ее щедрость любые мои просьбы связать с кем-то из нужных по работе людей – и она давала координаты.

Тименчик, Фрейдин, Левин, Чертков – я звонил им и ссылался на Чудакову. И всегда (почти всегда) был принят и получал ценную и нужную информацию.

Когда в 90-е я стал преподавать в школе, я всегда обращался за помощью к ней. Составлял письма о защите литературы, о новых программах, о смене учебников присылал ей. Она читала, делала правку и подписывала. И я всегда чувствовал этот надежный тыл крупного ученого, уже тогда и общественной фигуры – и знал, что она не откажет в помощи, если речь будет идти о чем-то важном и существенном.

Несколько лет назад я столкнулся с ней в «Мемориале», она презентовала свою книгу, я ей подарил свою и написал на обложке – «От бывшего аспиранта».

Она мне ответила в духе своего любимого писателя: «Саша, бывших аспирантов не бывает».

Спасибо Вам, Мариэтта Омаровна – за все Ваши уроки, за Вашу честность и стойкость. Спасибо и простите, если я многого не успел сказать Вам при жизни.

<Добавление>

После того, как Чудакова пригласила меня в аспирантуру, я уехал в Киев, где должен был взять направление от украинского Союза писателей.

И отзыв о моих научных работах.

Со всем этим пакетом и вступительной работой «Поэт и государство» я приехал снова в Москву, в родной институт.

В начале своей работы о Мандельштаме я предлагал сделать 27 декабря днем памяти всех убиенных советской властью.

Чудакова прочитала, хмыкнула, но ничего не сказала. Мы шли ва-банк.

Первый же вступительный экзамен в аспирантуру – история КПСС – мог стать для меня и последним.

Принимал его наш парторг, Мальков. Бывший военный прокурор, посланный на новую работу партией укреплять шатающуюся в литературной среде дисциплину.

Мальков знал, что я злостный антисоветчик, думаю, знал и про то, что меня таскали на Лубянку и я отказался быть осведомителем, понятно, что такого нестойкого враждебного кадра пропускать в аспирантуру было нельзя.

Кроме этого, когда я институт заканчивал – я уже сталкивался с ним и сдавал ему зачет по советскому праву, и когда вытащил билет с вопросом о советской Конституции, ответил, что не могу говорить о конституции в тоталитарной стране, поскольку все равно ее положения не выполняются. После этого заявления, сделанного мною вслух прямо на кафедре марксизма– ленинизма, Мальков увел меня со второго этажа на первый и заперся со мной в учебной части.

Там мы весьма долго беседовали (о чем – тема отдельной главки), но в конце он пожал мне руку и сказал, что врагов (меня) нужно знать в лицо.

И вот я вошел в кабинет, за длинным столом восседал с одной стороны Мальков с другой стоял стул для испытуемого.

Проректор, Е.Ю. Сидоров, сидел за другим столом, стоящим перпендикулярно основному длинному – буквой то ли Г, то ли Т. Рядом с ним находилась Мариэтта Омаровна. Она пришла, как я понял, поддержать меня, зная более или менее ситуацию и понимая, что меня будут валить.

Я обычно, когда готовился к экзаменам, просто выучивал тексты, которые было нельзя понять, – а к таким относились все учебники по отсутствующей дисциплине – истории то ли КПСС, то ли ВКП(б), то ли марксистско-ленинской философии, – наизусть.

У меня была фотографическая память, я запоминал даже цифры удоя в колхозах пути коммунизма и партийных зорь, и цифры выплавки стали.

Когда-то в школе из-за этой особенности памяти я чуть не остался на второй год – меня заподозрили в списывании на экзамене по географии – я в своем ответе написал точное количество серых почтовых голубей в ГДР…

И вот я взял билет, оба вопроса я знал по памяти, и я их быстро и складно произнес.

Мальков спросил, какое количество стали планировали выплавить в первый год пятилетки по решениям ХХV съезда КПСС – я ответил точно.

Он поднял брови и спросил, какое количество чугуна – я вновь ответил.

После нескольких неудачных попыток завалить меня по материалам съездов компартии бывший прокурор задумался и спросил наконец – а чем отличается выплавка стали от выплавки чугуна.

Этот вопрос в программу не входил, и я его не знал. Я понял, что дальше последует вопрос о химическом составе козьего молока или о весе куриного яйца в миллиграммах.

И я не выдержал. «Гражданин Мальков, – сказал я. – Вы, возможно, забыли, что сейчас находитесь не в суде и не выполняете роли прокурора, а я не ваш подсудимый». Я хотел сказать еще многое – но прокурор начал наливаться красной краской и напоминать кумачовый революционный стяг.

«Саша, выйдите, пожалуйста, из аудитории», – железным голосом произнесла Чудакова. Она наблюдала за всем этим эпическим сражением и тоже, чувствовалось, ей хотелось многое сказать коллеге и парторгу. Но твердая воля и большой опыт общения с партийными кретинами помог сдержаться.

Я попытался еще что-то вякнуть – но, когда Мариэтта Омаровна произносила литые слова – приходилось выполнять.

И я вышел, мысленно распрощавшись с аспирантурой и Москвой…

В коридоре второго этажа стояли другие абитуриенты в аспирантуру – они сочувственно смотрели на меня, кажется, Дик был свидетелем моего опроса и все рассказал.

Внутри было тихо, и тишина все нарастала.

Может, Чудакова душит Малькова? – с надеждой подумал я.

Минут через 20 дверь открылась и вышел, весь красный, Евгений Юрьевич Сидоров всегда элегантный и легкий. Он подошел ко мне и сказал: «Саша, благодарите Мариэтту Омаровну – она не дала поставить вам двойку. Готовьтесь дальше». И ушел.

Затем вышла Мариэтта Омаровна, наоборот, вся белая.

– Саша, благодарите Евгения Юрьевича – он запретил как председатель комиссии ставить вам два. Готовьтесь дальше. Только без фокусов. – И тоже ушла.

Все остальные экзамены я сдал на отлично, по вступительной работе получил отлично и в аспирантуру прошел с лучшим баллом.

Говорят, что я был единственным в СССР человеком, поступившим в аспирантуру с тройкой по истории КПСС.

Меня отвоевали Е.Ю. Сидоров и М.О. Чудакова.

И дали мне полтора года нормальной жизни в Москве. Даже со стипендией.

<Из разговоров с М. Чудаковой>

* * *

Я училась у Шкловского, Эйхенбаума, Жирмунского. Я их научная дочь, вы учитесь у меня, Саша. Вы мой научный сын, значит – вы внук русских формалистов.

* * *

На мой вопрос о Лидии Яновской, которая как раз подала на Чудакову в суд:

– Саша, ей-Богу, поверьте. Я ее даже не видела ни разу. Совсем не знаю. Ну не крала я никаких рукописей, вы же понимаете, что это бред? Странная женщина, ну поговорила бы хотя бы со мной…

* * *

Меня часто спрашивали в разных органах, когда хотели намекнуть, что что-то нельзя: «ну, вы же понимаете, о чем речь? Ну понимаете?»

И я всегда ломала их игру – «нет, не понимаю. Объясните».

* * *

Я десять лет своей жизни отдала, чтобы напечатать Тынянова. Десять лет!!! Просто чтобы напечатать без купюр ученого.

Я не хочу, чтобы такое в моей стране повторялось.

* * *

Саша, поверите ли. Я ни разу в своей диссертации не упомянула ни Маркса, ни Энгельса, ни Ленина. Я решила их не упоминать и в «Тынянове» – и столько лет пришлось все это пробивать.

Наталия Зейфман

Я пришла в отдел рукописей ГБЛ после университета в 1962 году, незадолго до прихода Мариэтты. Однажды Сарра Владимировна звонит и говорит: Наташа, внизу около милиционера стоит женщина, пожалуйста, приведите ее ко мне. Я вышла, взяла женщину у милиционера, и мы пошли наверх. Смотрю – какая-то странная, маленькая, не слишком хорошо одетая; правда, у нее замечательная фигурка и особенные глаза, они меняли цвет: иногда совсем прозрачные, иногда зеленые. Я немного ее разглядела, а она мне говорит: кажется, я у вас буду работать. Я промолчала: мне показалось, что она выглядит как-то не так, как надо бы…

Потом я узнала, на что именно ее пригласили: она должна была работать с архивом Фурманова, и она сразу стала им заниматься, быстро ходила по проходам в каталоге с карандашом во рту. Знакомство еще не состоялось.

И очень быстро случилось это замечательное, предвещающее нашу долгую дружбу на всю оставшуюся жизнь. Мы одновременно поучаствовали в делах друг друга, как бы обменявшись шагами друг к другу. Звонок, я подхожу к телефону, какой-то человек, говоривший с акцентом, просит Мариэтту Омаровну – а ее как раз не было в отделе. Он просит передать, что ему позвонили из детского сада и что у ее маленькой дочери (а он дедушка) подозревают дизентерию и требуют, чтобы он отвез ее в больницу. Я тут же приступила к делу, и мне удалось убедить его не рисковать больницей, а забрать девочку домой (потом выяснилось, что дизентерии не было). Только я закончила говорить с ним позвонил мой папа, что он ждет меня внизу и просит к нему выйти. Он сидел при входе на широком подоконнике, а голова у него была перевязана. Что такое? Мне, говорит, в метро стало плохо и я упал, когда поднимался по лестнице; меня пытались поставить на ноги, но, к счастью, какая-то женщина добилась, чтобы принесли стул и на нем перенесли меня в каптерку; я отсиделся и дошел до тебя. – Когда Мариэтта вернулась, я рассказала ей, что говорила с ее отцом и спасла ее дочь от больницы, а Мариэтта рассказала мне, как только что помогла в метро немолодому человеку, которому стало плохо: его хотели заставить идти, а она не допустила. – Это мой папа!!! Папа потом пригласил ее и нас с мамой вместе на Арбате посидеть, – поблагодарить Мариэтту, – есть такая фотография… <см.>

А потом был такой случай. В отделе была небольшая проходная комната, где можно было разговаривать, стоял круглый стол, а в углу мраморная Эсфирь с головой Олоферна. Вхожу и вижу: Мариэтта сидит за этим столиком и разговаривает с моим шефом, Петром Андреевичем Зайончковским. И разговаривает так свободно… Я подумала: ого, ничего себе! Я, когда говорила с Петром Андреевичем, была вся в смущении. Я потом узнала, о чем они говорили: Петр Андреевич пригласил Мариэтту и Сашу учить его дочь русскому языку.

Моя комната была наверху, а Мариэтта работала внизу, поэтому первое время мы встречались мало. И вот однажды праздновали Новый год. Сарра Владимировна всех собрала. Были какие-то смешные сцены, в них участвовали Мариэтта и еще одна наша смешливая сотрудница. В.Б. Кобрин, у которого есть текст под названием «Кому ты опасен, историк?», ходил с мешочком, и все должны были вытаскивать из этого мешочка фанты. У меня вытянулся фант со словами «Счастье твое ты себе получишь, человече»… Мариэтта тоже вытащила себе что-то хорошее, и мы вместе смеялись… И мы начали сближаться.

Помогали друг другу. Я ездила куда-то, на «Сокол», что ли, отвозила деньги за квартиру, которую они с Сашей купили, – была зима, почему-то надо было быстро бежать, а они не могли, и маму Мариэтты попросить тоже нельзя было… Я прикрывала ее, когда ей надо было убегать, а убегать надо было потому, что приходилось зарабатывать. Зарабатывала она внутренними рецензиями в «Новом мире», когда-то бегала туда вместе с дочерью Машей, та была еще совсем маленькая… с коляской. Но, конечно, моя ей помощь ни в какое сравнение не идет с ее заботой обо мне – в мелочах и в судьбоносном. Например, когда она консультировала Симонова на съемках фильма о Булгакове, она взяла меня с собой на крышу Пашкова дома, где Воланд беседовал с Левием Матвеем. Работая над архивом Булгакова в доме Елены Сергеевны, она брала меня с собой. Мы пили чай, разговаривали… Из этого получился такой эпизод. Кто-то по цепочке знакомств указал отцу Нади Рушевой на меня как на имеющую доступ к вдове Булгакова. Он обратился ко мне, и я представила его Елене Сергеевне. В первую же секунду он упал перед нею на колени. Потом они долго говорили, Елене Сергеевне очень понравились иллюстрации Рушевой к роману, а кончилось тем, что Е. С. подошла к шкафу, просунула руку куда-то в глубину за дверцу и вытащила гипсовую посмертную маску Булгакова.

Когда умер мой папа, Мариэтта все время была со мной. Когда началась церемония прощания, Мариэтта, ничего не сказав, ненадолго убежала куда-то. И только потом кто-то сказал мне, что она ходила посмотреть на папу, чтобы узнать, выглядит ли он так, чтобы можно было показать его мне. А самое главное – она открыла мне дорогу в достойную жизнь, когда я с семьей переехала в Израиль (хотя она до последнего нашего с ней телефонного разговора не одобряла этого отъезда), – она дала мне рекомендательные письма к своим коллегам, и у меня все получилось. Это подробно описано в моей книжке, которую выдумала она же – однажды, глядя на море, она окликнула меня: «Наташка, то, что с вами случилось, ты одна можешь честно описать: что происходит, когда люди бросают свою прежнюю родину и должны войти в новую, незнакомую». Она сразу стала писать для меня тезисы, а я за это время написала первые полтора листа книги. Она посмотрела и сказала: Издание беру на себя. Книжка «Еще одна жизнь» получилась знакомой приехавшим тогда русским евреям.

В отделе она держала себя очень уверенно. Помню такой эпизод: «древнюю» группу у нас возглавлял очень тяжелый человек Кудрявцев. Ему, видимо, не хотелось, чтобы я в библиотеке работала. Он сказал мне что-то нехорошее про евреев, я рассказала Мариэтте, она рассвирепела, не дав мне договорить, побежала к нему чинить расправу…

А потом она перешла на второй этаж, поближе ко мне, впереди был архив Булгакова. Эта история широко известна, а вот как мне и еще двоим-троим из отдела повезло прочесть роман прямо в рукописи. Мы выбирали удобный момент, и Мариэтта приносила машинопись кусками, главное было не выдать себя циркулирующей по отделу Тигановой. Мы давились бешеными приступами смеха над злоключениями Бездомного и озирались по сторонам. А я, добежав до дому, немедленно пересказывала Косте все слово в слово.

…У меня был маленький закуток, полуоткрытый, за ширмой, за моей спиной еще кто-то сидел; рядом с моим рабочим местом стояло гостевое кресло, замечательное, пушкинского времени, буквально; и Мариэтта стала приходить ко мне и сидеть в этом кресле. Мы долго разговаривали, про все на свете. Мариэтта начала меня образовывать. Она имела право брать книги из спецхрана и начала таскать их мне. Розанова, например. Продолжалось это много лет, мы стали друг для друга необходимыми.

Еды особенно не было никакой, бегали в буфет пить чай. «Вам с лимоном? – Да, с лимоном». Вообще же надо было еду с собой приносить и оставлять внизу, в раздевалке. Мы же в Доме Пашкова тогда сидели, далеко от читательского буфета.

В буфет иногда с нами ходили друзья Мариэтты, и это было очень здорово. Зиновий Паперный, например. Он хорошо хохотал. Они с Мариэттой очень друг друга любили.

Мариэтта работала над книгой о Зощенко, и когда закончила – а времена были очень плохие – захотела спрятать рукопись и отдала ее мне (полную версию – а у нее на руках оставалась сокращенная). Мы положили ее на антресоль, и там она пролежала несколько лет. Когда это было? До 1975 года точно… Мы жили тогда еще на Пивченкова… Мариэтта попросила спрятать еще Домбровского, «Факультет ненужных вещей», самиздат.

Каверин, мое знакомство с ним – от Мариэтты. Она познакомила меня с ним (чтобы я помогала ему разбирать его архив), – привела, постояла минут десять и убежала.

Из разряда совпадений вспомнила. В 2008 году я была в Москве, в командировке, жила у подруги. В ночь перед тем, когда было объявлено, что Солженицын умер, мне почему-то захотелось перечитать «В круге первом». Взяла и читала. Утром я позвонила Мариэтте, и оказалось, что и она тоже в эту ночь читала Солженицына! «Наташка! – сказала она. Я уверена, что в эту ночь только мы с тобой на всю Россию его и читали». Его «Архипелаг…» на папиросной бумаге мне когда-то принесла Мариэтта, принесла и сказала: «как хочешь, но завтра верни». Тоже ночью читала.

И еще про Мариэтту. В Отделе рукописей еженедельно делалась политинформация, делали по очереди. Мне это было невыносимо, однажды я просто не могла заставить себя войти в комнату, где это происходило, стояла в дверях и не могла. Мимо проходила Сарра Владимировна, я ей пожаловалась, она же мне: «Да будет вам, Наташа, идите…» – пришлось войти. И вот однажды пришла очередь Мариэтты, но она не была бы собой, если бы стала говорить о политике. Вместо этого она говорила о литературе, например, о современной поэзии, в частности, о Кушнере. Так и пошло. Кажется, это было в начале семидесятых, продолжалось сезон. Среди слушателей были люди разные, но никто не донес. Сарра Владимировна объясняла это так: «Видимо, им тоже очень понравилось».

Тогда все было по-человечески. Под Новый год пришел Андроников, одно время он работал в отделе, и Житомирская с ним дружила. Пришел, сел во главе стола и начал смешить. Был такой хохот, что мы с Мариэттой сползли со стульев и оказались под столом. Потом смешила Мариэтта. Когда она уставала от работы, она выходила на середину и возглашала: «На арене Мариэтта Чудакова!» После чего начинался общий хохот. Ей хорошо подыгрывала талантливая к смеху Дворцына. Из своего кабинета выходила Житомирская и тоже смеялась до слёз. Особенно участникам этого веселья нравилось потешаться надо мной, потому что, раз начавши смеяться, я никак не могла остановиться… И еще один рисуночек небольшой, засевший в памяти. Машке пять лет, мы с Мариэттой стоим у старой станции метро «Арбатская» и ждем, когда Роскина привезет Машку откуда-то. Стоим, говорим, забыли о ней, и Машка появляется неожиданно и бежит к нам, и у нее длинные-длинные ноги в красных чулках. Смотрим на нее, и Мариэтта говорит: «до сих пор не верю, не понимаю, что это мой ребенок. Не привыкла еще».

А когда Маша рожала, Мариэтта позвонила с сообщением, что вот-вот и собираются делать кесарево. Я, примерно как в случае с дизентерией, кинулась спасать Машу и уговорила-таки Мариэтту притормозить кесарево на полчаса. И ровно через полчаса звонок: «Наташка! Она родила!»