Текст книги "Плутоний для Фиделя. Турецкий гром, карибское эхо"

Разведчик и журналист подсказали решение политикам?

Пока Кеннеди искал мирный путь разрешения конфликта, боеготовых ракетных баз на Кубе становилось все больше, Хрущев вел себя все заносчивее, американские генералы постепенно приходили в бешенство и все острее желали ракетные базы разбомбить, Фидель не хотел ничего слышать, напряженность росла – круг замкнулся.

Вот как эти дни зафиксировала память Александра Феклисова (А. Фомина) – советского резидента КГБ на Кубе (см. А.Феклисов. «Кеннеди и советская агентура». М., 2011, см. с. 250–254).

Учитывая, что 26 октября ситуация стала взрывоопасной, резидент Феклисов утром в пятницу, 26 октября, пригласил Джона Скали на ланч в ресторан «Оксидентал» в надежде получить полезную информацию, чтобы передать ее по линии спецсвязи в Москву. Джон Скали, полуитальянец – полуамериканец, как журналист, постоянно присутствующий в «журналистском пуле» Белого дома, о предстоящей встрече побежал докладывать госсекретарю Дину Раску, а тот, в свою очередь, доложил об этой встрече и президенту Кеннеди. Раск докладывал о предстоящем совместном ланче президенту Кеннеди в присутствии его ближайшего помощника Макджорджа Банди, и тот зафиксировал в своих дневниках следующее (см. М. Банди «Опасность и выживание. Ядерная бомба и наш выбор. Первые пятьдесят лет». Нью-Йорк, Рэндом Хаус, 1988, с. 432–433). «Президент, внимательно выслушав Раска, поручил его встретиться со Скали и попросить его сказать журналисту Фомину (под этим псевдонимом Феклисов работал в США), что «время не терпит». Другими словами, Кеннеди хотел добиться от Кремля срочного заявления об условиях вывоза ракет».

Итак, был осенний день, не слишком жаркий, но и не слишком холодный для этого времени года. Не слишком раннее утро, но еще и не время для серьезного рабочего перерыва. Джон Скали пришел в ресторан «Оксидентал» налегке, Феклисов уже ждал его. Как только Скали сел за столик, то со свойственной ему итальянской порывистостью вместо приветствия бросил:

– Как здоровье Хрущева? – Это мне неизвестно, – пожав плечами, ответил Феклисов и, немного подумав, съязвил. – Это вы с президентом на дружеской ноге и знаете все, что происходит в Белом доме.

Джон Скали ухмыльнулся и провел сухой загорелой ладонью по своей роскошной шапке волос, уложенных так, словно он был только что из телестудии. Официант принес меню. Скали, опустив свои темные глаза в книжицу с перечнем блюд, как бы между делом бросил:

– Ваш Хрущев себя странно ведет. Он, должно быть, считает Кеннеди молодым и неопытным политиком, но он глубоко ошибается. И в своих заблуждениях он скоро убедится!

Это походило на давление. Скали наконец выбрал из меню спагетти с острым мясным соусом, в итальянском стиле, жестом подозвал официанта, а когда тот записал в блокнот заказ и удалился, то американский тележурналист уже позабыл о Хрущеве и неожиданно перескочил на другую тему:

– Члены исполнительного комитета все больше склоняются к решительным действиям. Речь идет о том, что в ближайшие часы начнется вторжение на Кубу. Пентагон заверяет Кеннеди, что в случае его разрешения военные в сорок восемь часов покончат и с советскими ракетами, и с режимом Кастро.

Официант принес заказ, и Скали, по-хозяйски вооружившись вилкой, начал с аппетитом есть. У Феклисова же, напротив, кусок не лез в горло. Он вынужден был вежливо отвечать на высокомерные нападки собеседника.

– Во-первых, – задумчиво произнес Феклисов на чистом английском языке, – советское руководство вовсе не считает Кеннеди молодым и неопытным политиком, а напротив, возлагает на него куда как большие надежды, нежели на Эйзенхауэра, видя в Кеннеди перспективно мыслящего и высокоинтеллектуального государственного деятеля. Я лично также считаю, что он разумный человек и остановит своих военных генералов и адмиралов, у которых руки чешутся повоевать и которые собираются втянуть вашего президента в величайшую авантюру с катастрофическими последствиями.

Скали настороженно слушал. Он отложил в сторону вилку, вытер губы салфеткой и понимающе кивнул.

– Во-вторых, – продолжал Феклисов, – кубинский народ защищает свою свободу не на жизнь, а на смерть. Прольется много крови, США понесут большие потери, если решатся на вторжение. Но самое главное, и это в-третьих, состоит в том, что президент Кеннеди должен осознавать: вторжение на Кубу снимает с Хрущева абсолютно все моральные обязательства, это все равно что нападение на Советский Союз. Об этом, кстати говоря, официально заявлял глава МИДа Андрей Громыко.

Скали расширил глаза и перестал жевать. Третий пункт, озвученный Феклисовым, его, судя по выражению лица, заинтересовал особенно. Официант принес итальянский капучино с пышной шапкой сливочной пены, посыпанной корицей. Но Скали не реагировал. А Феклисов продолжал.

– Вторжение на Кубу дает Хрущеву полную свободу действий. Советский Союз может нанести удар по самому уязвимому для Запада месту, по территории, имеющей стратегическое значение для Вашингтона.

Скали, видимо, не ожидал такого поворота событий. Он молча посмотрел в глаза Феклисову, а потом предположил:

– Ты думаешь, Александр, что это будет Западный Берлин?

– Как ответная мера? Вполне возможно. – Но США и союзные войска будут защищать Берлин! – с жаром парировал Скали.

– А знаешь, Джон, – последовал ответ Феклисова, – когда в бой пойдет многотысячная советская армия, лавина советских танков, а с воздуха на бреющем полете город атакуют самолеты-штурмовики, то они все сметут на своем пути! Кроме того, войска ГДР поддержат наступательные действия советских дивизий.

И дальше Феклисов с жаром продолжал рассуждать, что советским войскам вряд ли понадобится более двадцати четырех часов, чтобы сломить сопротивление американских, французских, английских гарнизонов и захватить Западный Берлин.

Потом, уже находясь в Москве, когда Карибский кризис закончился, Феклисов обратился к знакомому генералу, пересказав ему встречу со Скали, и спросил, сколько часов в действительности он должен был назвать Скали, которые потребовались бы советским войскам в случае захвата Западного Берлина. Этот человек в должности генерал-майора долгое время работал заместителем начальника аппарата КГБ в ГДР. Генерал спокойно выслушал рассказ разведчика, почесал в затылке, что-то посчитал в уме и ответил: «Александр, вы немножко ошиблись в расчетах. Вы должны были сказать этому Джону Скали, что для захвата Берлина нужно всего шесть-восемь часов!» А чтобы не быть голословным, генерал сослался на секретный план захвата Берлина, о котором знал лишь он и еще несколько человек.

После обсуждения такой не слишком приятной перспективы, как захват Берлина, разговор между Феклисовым и Скали оборвался. Они молча допили остывший кофе, глядя друг на друга. Потом Скали, глядя себе под нос и как бы разговаривая сам с собой, оборонил:

– Выходит, большая война не так уж и далека. А из-за чего она может начаться?

– Из-за взаимного страха, – немедленно ответил Феклисов. – Куба боится обстрела американцев, а США – ракетного обстрела с Кубы. А страх – это обратная сторона агрессии. Если у кого-то нервы сдадут раньше и вылетит какая-нибудь случайная ракета… неизвестно, какой будет ответная реакция.

Джон Скали понимающе кивнул. Он допивал холодный капучино и молчал. Никаких попыток сформулировать выход из создавшейся ситуации ни он, ни Феклисов не придумывали, а лишь проигрывали первые ступени эскалации вооруженного конфликта. Потом в своих дневниках Феклисов напишет, что никто его не уполномочивал рассуждать о захвате Берлина, это походило скорее на порыв души, и он озвучивал личное убеждение, не понимая, что в этот момент творилось в голове у Хрущева. Потом, спустя годы, Феклисов напишет: «Да, я рисковал, но не ошибся. Быть может, в ответ на американскую агрессию Хрущев и не стал бы вводить войска в Берлин. Но мы предупредили американского президента, что такое возможно, и он прислушался к этой схеме, она его серьезно озадачила. И в итоге Берлин, на котором мы акцентировали внимание, стал ключевым сдерживающим фактором».

Уже через два-три часа Джон Скали сам позвонил Феклисову и попросил его о вторичной встрече. Это было как раз в тот момент, когда Феклисов находился в советском посольстве и общался с Добрыниным. Помощник посла Олег Соколов подошел к Феклисову и сказал, что его срочно просит к телефону журналист Джон Скали. Когда Феклисов взял трубку, тележурналист тревожно сказал, что он настаивает на немедленной встрече. Уже через четверть часа Скали и Феклисов сидели в кафе «Статлер», находившемся между посольством и Белым домом. Не теряя времени, Скали заявил, что он по поручению «высочайшей власти» передает следующие условия разрешения Карибского кризиса:

1. СССР демонтирует и вывозит с Кубы ракеты под контролем ООН;

2. США снимают морскую блокаду;

3. США берут на себя публичное обязательство не вторгаться на Кубу (заметим, что о ракетах в Турции не говорится! – Прим. А.Г.).

К сказанному Джон Скали добавил, что все это может быть оформлено договором в рамках ООН. Феклисов быстро записал слова Скали в блокнот и зачитал вслух записанное. Скали выслушал и подтвердил: да, все правильно. Тогда Феклисов попросил уточнить, что означает «высочайшая власть»?

– Джон Фицджеральд Кеннеди – президент Соединенных Штатов Америки, – чеканя каждое слово, ответил Скали.

Феклисов заверил Скали, что немедленно это предложение передаст в Москву, хотя условия и не слишком равнозначны. Если под контролем ООН вывозятся ракеты с Кубы, то под контролем ООН надо и отводить войска с юго-восточной части США, которые туда стянуты для вторжения на остров.

– Это усложнит дело и затянет его, – пренебрежительно заметил Скали, скрестив руки на груди, и, чуть помедлив, добавил: – Александр, я прошу вас как можно быстрее это предложение передать в Москву, Хрущеву.

Феклисов пообещал, что так оно и будет, и пошел в советское посольство писать телеграмму. Однако эту телеграмму с сообщением исключительной важности советский посол Добрынин отказался принять, мол, «на подобное общение советский МИД санкций не давал»! Феклисову пришлось идти в свое ведомство, шифровать текст и передавать телеграмму по каналам спецсвязи для начальника разведки КГБ генерал-лейтенанта А.М. Сахаровского.

Потом, когда кризис уже закончится, окажется, что одновременно по линиям спецсвязи в Москву поступит еще одна телеграмма, от другого профессионального разведчика – советского посла в Гаване Александра Алексеева. Он сообщит свои опасения, что вторжение на Кубу США начнется в ближайшие часы, и передаст тревогу Кастро, который также ожидал огневого удара по ракетным установкам.

По мнению историков, именно эти две шифрованные телеграммы, пришедшие по линии КГБ, и подтолкнули Хрущева к компромиссу, заставив его перейти из агрессивной позиции в миролюбивую. Именно после телеграмм Александра Феклисова и Александра Алексеева Хрущев садится писать послание, в котором дает согласие на вывоз ракет с Кубы, и придумывает вариант сделки «Куба в обмен на Турцию».

Так два Александра, два разведчика, спасли мир от ядерной катастрофы.

«Русские аграрии» берутся за оружие

Обстановка накалялась стремительно. Руководящий советскими войсками на Кубе генерал Исса Плиев (он же Иван Павлов) послал 26 октября в Москву министру обороны Родиону Малиновскому, известному в дни Карибского кризиса как «Директор», телеграмму.

«Директору.

По имеющимся данным, разведкой США установлены некоторые районы расположения объектов тов. И. Стаценко. Командование стратегической авиацией США отдало приказ о полной боевой готовности всех своих авиационных стратегических соединений.

По мнению кубинских товарищей, удар авиации США по нашим объектам на Кубе следует ожидать в ночь с 26 на 27 октября или же на рассвете 27 июля 1962 г.

Фиделем Кастро принято решение сбивать американские боевые самолеты зенитной артиллерией в случае их вторжения на Кубу.

Мною приняты меры к рассредоточению техники в границах ОПР и усилению маскировки. Принято решение в случае ударов по нашим объектам со стороны американской авиации применить все имеющиеся средства ПВО.

Иван Павлов».

Среди бойцов ракетной дивизии Игоря Стаценко прошел слух, что авиаудар намечается в ночь с 26 на 27 октября или же на рассвете 27 октября. Потом пришло подтверждение этого от командира части, тревога превратилась в уверенность и сменилась суетой. Поступил приказ ехать к основному хранилищу боезарядов и перевозить их сюда, на плато Эскамбрай, где в лихорадочной спешке монтировались пусковые установки. Никто не знал толком, что происходит, но все говорили с большим апломбом, демонстрируя свои стратегические познания. Подогнали несколько машин для перевозки боеголовок, теперь уже никто не думал о маскировке, как прежде, когда подобные операции проводились только ночью, с прикрытием и легендами, с переодеванием в кубинскую форму и командами на испанском. Счет шел на часы и минуты, а до основного хранилища боезарядов путь был неблизкий, если учесть кубинское бездорожье, вязкую глину, болотные топи, то задачка предстояла нешуточная.

Опасность скрывалась где-то за морем, среди флоридских болот, и следовало принимать в расчет абсолютно все в этом направлении. Следовало ловить все намеки надвигающейся катастрофы, видеть их среди туч и зеленых морских течений и ни на миг не терять бдительность.

Кое-как переправившись через узкую и извилистую, заросшую по берегам камышами речушку, машины пошли быстрее. Выходя с невысокой иссушенной ветрами горы на бурую равнину, дорога делала петлю, и тут сразу стали видны все машины этого марш-броска. Далеко на дороге поднималась пыль от колес, и облако желтой пыли расплывалось в воздухе ядовитым пятном и растекалось где-то за верхушками низкорослых деревьев с плоскими, как японские зонтики, верхушками. Это было предгорье, со стороны мелкой, терпеливо дожидающейся тропических дождей речушки, и когда дорога забралась чуть выше, то показались каменистые вершины горного хребта, где, говорят, и скрывалась армия повстанцев Фиделя во время революции. Река обмелела и текла узкими протоками среди полос желтого песка и черной гальки, а иногда, словно лазурное сияние, разливалась широкими прозрачными полосами. У берега были глубокие ямы, поросшие речным тростником и ростками бамбука, и в их темной воде отражалось небо.

Неожиданно на дороге встретился погонщик волов в широкополой соломенной шляпе, скрывающей его лицо, с хлыстом в руке. Чуть в отдалении виднелось несколько одноэтажных крестьянских домов с канделябрами мандариновых деревьев вдоль стен, розовыми зарослями олеандра и кустами карликовых бананов, напоминающих зеленые заячьи уши. Волы, возвышающиеся перед погонщиком живыми серыми горами с грозно изогнутыми рогами, спокойно перешагивали с ноги на ногу, не проявляя в отношении движущихся по дороге машин ни малейшего беспокойства. Это была странная деревенская идиллия: Фидель уже объявил всеобщую мобилизацию, и было странно встретить у дороги этого спокойно идущего человека с домашней скотиной.

После песчаной равнины пришлось подниматься на холм, утыканный длинными и жесткими пучками высохшей травы, словно иголками дикобраза. Потом длинным и отлогим склоном машины спускались в речную долину, где дорога справа и слева была обсажена апельсиновыми деревьями, на которых в изумрудной зелени сочных листьев висели зеленовато-оранжевые плоды, напоминающие елочные игрушки на рождественской елке, а в просвете была видна какая-то промышленная зона, возможно, перерабатывающего завода. Дорога долго кружила в лабиринте жидкого перелеска, и апельсиновые плантации сменились огромными полями сахарного тростника, высокого, словно роща. Потом пошла особая военная дорога, каменистая и жесткая, машины на ней подпрыгивали и содрогались, она тянулась до цепи гор, виднеющейся на горизонте, и было отчетливо видно, как по этой дороге движутся кубинские войска, грузовики и транспортеры с орудиями, прикрытыми брезентовыми чехлами. Внизу, у подножья холма, виднелась железнодорожная станция, запруженная людьми, военным транспортом, и создавала неимоверный шум. Длинная вереница военных грузовиков и фургонов тянулась прямо вдоль дороги, до каменистой насыпи железнодорожного моста. Рядом с ними сновали кубинцы в зеленой военной форме. День раскалялся, солнце обжигало лицо и руки, как раскаленный металл. Никто не знал, что произойдет в ближайшие часы, но все было пропитано ощущением опасности.

Из книги Н.С. Леонова «Лихолетье».

«В советских войсках в самые нервные дни кризиса (24–27 октября) чувствовалась понятная напряженность. Солдаты и офицеры готовились вступить в бой, рядом с кубинцами, и были готовы идти в горы, вести партизанскую борьбу. В городке Санта-Крус стояли моряки – ракетный полк береговой обороны во главе с майором В.С. Царевым. Личный состав полка до последнего момента ходил в гражданской одежде, но когда моряки почувствовали, что «последний парад наступает», то вместе с командованием решили принять бой в форме военных моряков, которую каждый достал из вещевого мешка. Когда же пришла весть о том, что руководители США и СССР достигли компромисса, то в частях и в батареях раздалось громкое «ура!».

К хранилищу боезарядов удалось добраться лишь к вечеру. Судя по всему, обратный путь предстояло совершать под покровом влажной тропической ночи. Возле въезда на военный объект стояли молодые ребята с русскими лицами, в сапогах, блестевших от гуталина, как кожа мокрого бегемота, и в болотного цвета военных кепках, оказалось – офицеры-ракетчики из «Жуковки». Возле скрипучих, с пятнами ржавчины ворот контрольно-пропускного пункта стояло несколько бронированных машин, выкрашенных в цвета камуфляжа. Сразу же за воротами резко пахнуло запахом цемента и влажных каменных полов.

Гуантанамо «на мушке»

Пока ракетчики добрались до заветных боеголовок, день оказался на исходе. В воздухе зазвенели комары. По глянцевым листьям мангровых зарослей забарабанил мелкий дождик. Ребята из «Жуковки» оказались словоохотливы, они были рады перекинуться парой слов с товарищами по оружию.

– С радостью отдаем ваши боеголовки! Забирайте на здоровье! – улыбался молодой светловолосый офицер с розовым треугольником загара на шее – и шепотом доверительно добавил: – Намаялись мы с ними. Да не столько с вашими, сколько со своими, от ФКР. Просто беда.

Оказалось, речь шла о ядерных боеголовках к фронтальным крылатым ракетам. Склад, предложенный для них кубинцами, для их хранения не годился ни по температуре, ни по влажности.

– Ради этих ФКР кубинцы целый город «раскулачили» – сняли везде, где могли, кондиционеры и притащили к нам. Всем находчиво говорили, мол, идет операция ФКР – «Фидель Кастро Рус». Во как придумали расшифровывать наши фронтальные крылатые ракеты! Говорят, однажды им попался публичный дом, оставшийся с времен Батисты, ну, и тот попал под разнос. Там были отличные кондиционеры, о клиентах владелец заведения заботился. Так что спасибо девицам легкого поведения – ситуацию с боеголовками спасли!

Дневная жара и не думала спадать, хотя в налетающем ветерке чувствовалась прохладная близость моря. Пахло влажной землей и бензином, резиновыми покрышками и больничной хлоркой. Лучи заходящего солнца падали на побеленный и местами пооблупившийся каменный забор с пущенной наверху колючей проволокой. Возле будки дежурных контрольно-пропускного пункта в углу ржавых и тяжелых ворот пробивались зеленые молодые листочки дикого винограда.

Офицер сказал, что от жары тут спасаются пресной водой со льдом, этой привычке научили кубинцы, и теперь все пьют ледяную воду ведрами и почему-то не болеют ангиной. Лед целыми мешками ежедневно привозят кубинцы. Это необходимо, чтоб понизить температуру и повысить влажность в хранилищах для ФКР. Иногда добрые коллеги по оружию вместе со льдом привозят апельсины и лаймы для прохладительных напитков – «кубана рефреско», что совсем неплохо.

– Я скажу так, – полушепотом заметил «жуковец», – мы тут спим и видим, чтобы Хрущев свои ракеты забрал с острова обратно в Союз. Все эти военные хитрости, со льдом и прочим, изрядно надоели. Скорей бы треклятый кризис закончился.

Разговор перешел на обсуждение вероятности американского вторжения.

– Не будет этого! Американцы не дураки! Они прекрасно понимают, что последует ответный удар. Чудовищная ошибка в период выборов! Народ им не простит военного положения в стране!

Вообще, всего за неделю американцы уже выдохлись. Их военный штаб лихорадит, генералы хотят воевать, но война – это самоубийство, они это чувствуют и, в общем, запутались в собственных действиях. Все хотят развязки. Хрущев тоже выдохся вместе со своим Политбюро, вот только идти на попятную ему не хочется. Кто выдохнется в этом противостоянии последним – тот и выиграет. Единственно, кто еще в боевом духе, так это Фидель и кубинцы. Они подбили низко летящий американский истребитель и устроили на улицах настоящую овацию в честь этого, с флагами и революционными песнями.

Вечер обещал быть теплым и влажным, как русская баня. За скалистыми холмами с известняковым подножием, среди соломенных равнин и зеленых оазисов, в тишине змеиных степей и в бурлящих лягушачьих болотцах – везде почувствовалось приближение душной тропической ночи. В воздухе замелькали пушистые, одетые в меховые тужурки, серые бабочки с шоколадными брызгами на крыльях. По свежевыкрашенному подоконнику полз выпуклый жук цвета обожженной глины, гладкий, как морской камень. Возле противопожарного щита виднелась желтая горка песка, пара мешков с цементом, валик для покраски, резко пахнущий растворителем, и блестящее оцинкованное ведро. Металлическая дверь, ведущая в хранилище, покрылась изнутри каплями конденсата. От стены шел запах известки.

– Как вспомню разгрузку этих боеголовок, страшно становится. «Александровск» пригнали из-за блокады в порт Ла-Изабелла. А там ни кранов портовых, ни тралов, вообще ничего! Ящички с оружием несли на голых руках! В кромешной темноте. А если б уронили один такой ящичек? Все взлетели бы к чертовой матери!

Веселый и шустрый нрав офицера из «Жуковки» резко контрастировал с его пессимистичной усталостью.

– Нам тоже пора готовиться к дежурству, – скромно заметил ракетчик. – У нас объект, не хухры-мухры! Держим под прицелом Гуантанамо!

НАША СПРАВКА

ГУАНТАНАМО.

Военно-морская база, Гуантанамо. Арендованная США после испано-американской войны 1898 года военно-морская база в заливе Гуантанамо (Куба), в 15 км от одноименного города. На базе расположена одноименная тюрьма. База Гуантанамо арендуется у Кубы на договорных началах с 1903 года, когда в Конституцию Кубы в качестве приложения был включен текст поправки Платта к проекту Закона Соединенных Штатов о бюджете армии. Нынешний статус базы регламентируется договором от 1934 года, заключенным после ряда государственных переворотов на Кубе в начале 1930-х годов. Сам же договор является «бессрочным» и может быть расторгнут «только по обоюдному согласию сторон». После победы революции 1959 года кубинское государство попыталось (без особого успеха) расторгнуть договор аренды и добиться эвакуации базы.

Общая площадь военно-морской базы США – Гуантанамо составляет 117 квадратных километров, это прямоугольник 9х13 км на суше и 37 квадратных км водной поверхности залива Гуантанамо. Гавань военно-морской базы Гуантанамо вмещает до 50 крупных кораблей. На суше находится свыше 1500 служебных и жилых объектов, механизированный порт, судоремонтные мастерские, имеется плавающий док, склады продовольствия, боеприпасов, горюче-смазочных материалов. Здесь постоянно находятся около 10 тысяч человек американского военного персонала.

В казарме неожиданно раздался грохот, похожий, как если бы ворочали пудовые металлические бидоны. Из-за решетчатого окна нервно прорывалась какая-то шипящая и свистящая радиостанция, диктор скороговоркой что-то сообщал на испанском языке, судя по революционному гимну, последовавшему за новостями, они были также воинственно-героическими. Дежурный в военной форме сообщил, что перед погрузкой ракетных боеприпасов товарищей по оружию приглашают наскоро отужинать. Как говорится, война войной, а обед и ужин – по расписанию. Офицерской столовой оказалось просторное и светлое помещение с двумя рядами длинных фанерных столов на железных ножках. Простенькая клеенка с мелкими цветочками заменяла скатерть, на ней стояли фаянсовые солонки. Металлические салфетницы в форме карнавальных вееров были наполнены простой серой бумагой, заменяющей салфетки. Стеклянная дверь с кухни открылась, темнолицый офицер внес на металлическом подносе кувшины с водой. Вода плескалась при каждом его шаге, и лед, плавающий в кувшине, шуршал, как морские льдины, чешущиеся о борт корабля, открывающего навигацию.

Затем принесли бананы, зажаренные до золотисто-коричневой корочки и уже успевшие остыть, и, прямо на противне, – квадратные кусочки омлета-запеканки. Тарелки для личного состава оказались из дешевого фаянса, местами выщербленными от длительной и нещадной эксплуатации.

Разговор пошел на неожиданно мирные темы. Страх войны изматывает больше, чем сама война. Но с принципом руководства «лучше перебдеть, чем недобдеть» – ничего не поделаешь. Сходились, впрочем, на том, что наступающая ночь будет критической, переломной. Под звон алюминиевых ложек и вилок завязался разговор о кубинских традициях. Многие сетовали, что, мол, находимся на экзотическом острове, а толком ничего не видели, за пределы части выход запрещен, приходится составлять впечатление о Кубе по рассказам самих же кубинцев.

Кубинцы, постоянно живущие в ожидании военной угрозы, – миролюбивые люди. Они счастливы быть простыми ремесленниками и выбирают профессию по своим интересам, а не по принципу высокого заработка, каждый кубинец себя чувствует «аграрием»-пахарем, для которого любимая работа – бескрайнее поле. В американских небоскребах с зеркальными окнами их мучило бы удушье. Здесь, на Кубе, люди дышат вольным морским ветром, кто хотя бы однажды ощутил дыхание морских просторов, тому не забыть этот вкус. Кубинцы, едва ли не круглосуточно носящие военную форму, отнюдь не из тех, кто нуждается в постоянном адреналине опасности, но возможность в жизни быть самими собой для них – бесценна, и они готовы это право защищать с оружием в руках. Революция дала им право на искренность в чувствах, возможность творить добро, не думая о том, что ты получишь взамен. Непозволительная роскошь для американца! Кубинцы удивительно дружны в своем маленьком омываемом волнами Атлантики доме.

Иссушенная зноем земля, бесплодная пустыня – это не географическое понятие, это одиночество среди людей. Равнодушие и черствость американцев, с презрением проходящих мимо упавшего на улице человека или просящего милостыню, без зазрения совести отправляющих своих больных родственников в дома инвалидов, дабы не тратить на них свое драгоценное время и деньги, – это и есть пустыня. В «развитом» обществе ты повсюду чувствуешь опасность, как от зыбучих песков пустыни или от приближения врага. Американская «свобода», когда ты все время ощущаешь бег времени, в лицо дуют горячие ветра человеческой пустыни, – это невозможность снять с себя снобистскую маску финансового статуса и затворнического делового костюма для офисного рабства.

На Кубе никто не спешит угнаться за временем. Здесь ценят извечный ритм самой природы. Завтра, так же как и сегодня, над морским горизонтом взойдет красный апельсин солнца, люди с утра отведут своих детей в детские сады и пойдут на работу, а вечером соберутся за семейным ужином и вместе встретят розовый закат. Здесь не принято таить свою жизнь от постороннего взгляда, потому что, когда тебе плохо и ты в чем-то нуждаешься, ты можешь об этом открыто сказать, не боясь в ответ услышать насмешку и презрение. Обрушившийся забор, поломанный водопроводный кран, тяжелая мебель, которую надо передвинуть, – все это повод для дружеской встречи, когда за общим делом проблемы незаметно и весело улетучиваются! Кубинцы, помогая другим, испытывают не чувство потраченного времени, а гордость и самоуважение.

«Свободная» Америка, в погоне за блестящей мишурой потерявшая суть человеческой личности, связала по рукам и ногам своих граждан канатами кредитов. «Дружба» возможна лишь среди равных по банковским счетам. И если у человека нет денег на лекарства – ничто не спасет его от смерти, и для американского общества подобное – этическая норма.

С Острова свободы представители «самой свободной нации» кажутся пигмеями, живущих под гнетом ежедневной и кровожадной борьбы за лишний доллар любой ценой, в том числе предательства друга, убийства делового партнера. Но на что идут все эти зеленые бумажки с портретами Вашингтона и Линкольна?! Кубинцы презирают американское прожигание жизни в ресторанах, кинозалах, ночных клубах, борделях, казино. Надо ли объяснять – почему?